PROLOGUE

Mais une voix, rude à la fois et flasque comme un jet de crachat :

— Imbéciles !

Nous nous retournâmes vers le bas bout de la table.

C'était Arsène Gravache qui avait parlé.

Il se tenait débout.

Il était tout petit.

Je vis avancer vers nous, puis se renfoncer, la tentacule de son grouin flaireur, et il avait dans sa main mi-ouverte un verre brisé, qui tombait sur la nappe en menus débris clairs, vifs, aigus, avec des gouttes rouges.

Stéphanie demanda charitablement :

— Vous vous êtes fait du mal?

— Oui, du mal. Comme toujours. Qu'estce que ça fait? Vous êtes des imbéciles !

Puis, par saccades de paroles dures et cassées, qui devaient lui faire saigner la bouche comme son verre brisé lui avait fait saigner la paume :

— Vous êtes des gamins et des dupes.

Depuis des semaines, je vous écoute ; je ne disais rien, je vous écoutais. Enfin il faut que je parle. Je ne vous envie même pas, vous êtes trop bêtes. D'ailleurs, depuis longtemps, je n'envie plus, — parce qu'il n'y a rien d'en-

viable. Vous y croyez donc, à vos billevesées? vous êtes, enfants, les adorateurs de ces bulles volantes? Vous ne voyez point déjà, dans leur splendeur fragile, la petite lourdeur de savon sale, où, crevées, elles se résoudront ? Il se peut, — et je l'accorde, puisqu'il plaît à l'homme de le croire, puisqu'il lui plaît d'avoir été dupe, même avant d'être ! — il se peut que, du Verbe créateur, la Lumière, à un moment du temps immémorial, soit née, la Lumière où il y avait, parfaites, la beauté, la vertu et la joie, mais en même temps, une autre voix a dit: « Fiat Nox! » et si, d'abord moins puissante, toute Tombren'a pas absorbé toute la clarté, si même elle en fut trouée et dispersée, sa défaite a tenté des revanches de blessure; et de son éparpillement jaloux et obstiné, gouttes de sang sombre de la Nuit vaincue, elle a fait des taches à la joie, à la vertu, à la beauté, à toute la lumière. Il y a eu, inévitablement, le laid dans le beau, le mal dans le bien, le désastre dans le bonheur. Et, d'âge en âge, les taches se sont élargies, gagnant en extension sans perdre en intensité; elles s'élargissent encore, elles gagnent, elles gagnent, avec la lente sûreté d'un accroissement de dartre ou de cancer, et elles ga-