PROLOGUE

léon sa malice pour Petit-Homme-Gris, il avait, lui, pour cacodémon, son instinct.

Du moins, le personnage de qui je parle

fut-il véritablement original?

Je n'en suis pas bien sûr.

Il y avait en lui du Faust, — d'un Faust

infime, et à rebours, amoureux non pas

d'Hélène mais de Phorkyas, et qui serait son

propre Méphistophélès autant que l'humanité

peut contenir d'incarnation diabolique; du

profanateur d'hosties, du salisseur de marbres,

et, aussi, de l'Homme d'Esprit et du Critique

dramatique; il aurait goûté de la gentiane

dans un rayon de miel, bu de l'impiété dans

le Saint-Graal. Surtout, il ne voyait bien, en

l'être et en la chose, que le mal ou le laid, et,

n'y fussent-ils point, les y voyait; son œil

était un excellent microscope aux lentilles

sales. Cet homme ressemblait encore à cette

espèce de maniaques errants que connaissent

les gens de police et qu'ils désignent sous le

nom de « renifleurs d'égout «. Sa seule person-

lalité, c'est que, éperdu de sa malfaisance et

le sa malpropreté, il en souffrait néanmoins,

[e l'ai déjà dit, effroyablement; stercoraire

[ui a horreur de l'ordure, scarabot qu'écœure

[^excrément, il trouvait sa punition, non point

son expiation, dans son vice, savait qu'il l'y trouverait, ne pouvait pourtant pas s'empêcher de l'y mériter.

Cela même était-il véritablement singulier, et, par suite, valait-il d'être divulgué?

Qu'une fatalité ou un instinct, vindicte déjà, nous ait poussés, n'importe ; chez tout homme, le mal a le malheur pour infaillible écho. L'assassin, d'une blessure invisible, saigne plus atrocement que l'assassiné; point de boue jetée qui ne rejaillisse; qui sait si, par chaque damnation nouvelle, le Tentateur n'aggrave pas sa propre damnation?

Mais la raison qui, plus qu'aucune autre, me retint d'ouvrir pour tout le monde les Sept Cahiers, c'est que l'époque où ils me furent remis, et beaucoup d'années suivantes, n'étaient pas des temps propices à leur publication.

Lamentables jours de vigueur abolie, d'hébétée torpeur, oii notre race s'étirait, bâillait, ne sachant plus, ne croyant plus, ne rêvant plus, pareille, de la courbature aux reins et de la vomissure aux lèvres, à ces débauchés qui, soûlés d'abjectes joies dans quelque bouge de lumière et d'or, puant l'alcool et les filles, éructant des odeurs de tabac et des relents