PROLOGUE

et comment ses manuscrits me sont venus dans les mains.

Il y a vingt-cinq ans, on me connaissait déjà pour un assez mauvais peintre ; mes contemporains n'auraient peut-être pas besoin de fouiller longtemps dans leur mémoire pour se souvenir des gorges-chaudes que l'on faisait chaque année lorsque j'exposais, dans mon atelier ou dans l'arrière-boutique de quelque marchand de couleurs, mes tableaux refusés au Salon même des Refusés. Un cheval violet — ma trente-troisième œuvre - — fut célèbre pendant plus d'un mois; je puis dire que, plus tard, on s'occupa beaucoup moins du Pauvre Pêcheur^ de Puvis de Chavannes, que de mon Hamadryade au lézard; par un prodige que je ne me suis jamais expliqué, et que rien, tandis que je travaillais devant ma toile, ne m'avait fait prévoir, le lézard, sans doute durant le trajet de mon logement au lieu d'exposition, avait déteint sur toute la nymphe; et elle était si verte, je la vis moi-même si verte, que j'éclatai de rire avec le monde. En mon for, je me doutais bien que j'étais une mazette, que je ne serais jamais autre chose. Mai's cela, je le savais^ je ne le croyais pas.

Artiste imbécile, j'aimais mon art d'un amour passionné, qui, d'être toujours maltieureux, ne s'alentissait jamais; et je trouvais dans le rut de mon impuissance des délices de possession parfaite. Non, je ne pense pas que Rubens, à voir surgir sous sa brosse les éblouissements de la chair d'or, ait connu plus de joie, ni Fra Angelico, à réaliser des saintetés d'àme en des beautés de corps, plus d'extase, que je n'en éprouvais à peindre une botte de carottes, ou un navet, à côté d'une casserole de cuivre ! Car je m'étais résigné aux natures mortes. Ah ! que Musset a bien raison ! la Muse est toujours belle, même pour l'insensé, même pour l'impuissant! Mes navets étaient vraiment les pommes desHespérides. Même je souffrais peu des déceptions : elles étaient si brèves, l'illusion se reformait si vite, et si magnifiquement. De sorte que, pas riche, mais point pauvre (je donnais mes tableaux à qui en voulait, à bien peu de gens, hélas!), jeune, blond, en bon point, jouiflu même, un parterre de jardinier de roses sous la fenêtre de ma chambre à Montparnasse, et un éden de chimères dans la cervelle, j'étais, ma foi! un fort heureux bon garçon, bon aux autres, et bon à moi-même. J'avais une maîtresse, une fois par semaftie.