PROLOGUE

Stéphanie.

Stéphanie; c'était la Beauté.

A vrai dire, cette jeune personne était ètupide, et d'autant plus qu'elle l'était avec littérature.

A quatorze ans, quand elle quitta, en cheveux, la fruiterie maternelle, pour aller poser chez le sculpteur au fond de la cour, elle ne savait pas ses lettres; rencontrée un soir de rôderie aux Champs-Elysées, par un Anglais, — un très grand artiste, affirmait-elle plus tard, — celui-ci l'emmena, la garda; et, comme il savait à peine le français, il lui apprit à lire dans Byron, Shelley et Swinburne ; ce ne fut que longtemps après qu'elle put déchiffrer Ponson du Terrail et Xavier de Montépin dans le texte. De là, deux bêtises, l'une bassement romanesque, à cause des feuilletons, l'autre, emphatiquement chimérique, à cause des poèmes; et, elles se conjoignaient, s'accordaient en sa populacerie native. Stéphanie imagina d'être la capitaine d'une bande de souteneurs, cambrioleurs dans la banlieue; d'où six mois de pistole. Libérée, elle fonda rue Pigalle un « Cours pour jeunes Hétaïres, à l'instar des écoles de Lesbos et de Millet », afin, disait-elle, de préparer aux

Poètes et aux Philosophes des Maîtresses dignes d'eux ; mais comme, en dehors de son anglais et des romans-feuilletons, elle ignorait tout sauf ce qu'il est interdit d'enseigner publiquement, surtout en des leçons de choses, elle retourna à Saint-Lazare. Quatre mois plus tard, elle s'éprenait de Théâtre et d'un grand diable de troisième rôle des Gobelins, avec qui elle partit en tournée. Elle jouait un don Juan femelle dans je ne sais quelle pièce, oii elle avait collaboré ! A Arpajon, sifflée, huée, son amant lui dit : « Tiens, tu n'es bonne qu'à être souffleur ! » Pleine de rage, elle accepta cet humble emploi ; et, le lendemain, dès le rideau levé, se tournant vite dans la boîte de' planches, elle souffla en effet, de dos ! Fin de la tournée. N'importe! depuis ce temps, bien qu'elle se nommât Stéphanie, elle exigeait qu'on l'appelât dona Juana. Les parties de bezigue chinois, avec de professorales Vieilles, rue Mazarine, dans l'arrière-boutique d'une herboriste entremetteuse et avorteuse — le remède en même temps que le mal — la firent plus ignoble, sans qu'elle cessât d'être pédante; elle parlait, en anglais, le plus raffiné langage, et, en français, le plus abject argot. Au