CHAPITRE PREMIER

LE SIÈCLE ou NOUS SOMMES

Réformons nos idées et nos mœurs. C'est notre première nécessité. Les unes et les autres nous conduisent à la passivité dans la guerre. C'est une prodigieuse folie que de croire, avec Marx et ses commentateurs, que les idées ne sont que des reJBiets. Répétons-le : ce sont des moteurs. Vraies ou fausses, elles mènent le monde. Loin d'être le reflet des civilisations, elles en sont les initiatrices. Ce sont elles qui conduisent les peuples à la décadence ou à la grandeur. Les idées de Fichte ont créé la nation allemande et sa monstrueuse grandeur. Quelques idées, qui régnent encore chez

nous, nous ont mis et nous maintiennent en péril.

Cette idée, si répandue avant la guerre, si répandue, après trois ans de guerre, que la Guerre est un phénomène des temps barbares qui doit disparaître du monde, la croit-on bonne à nous armer ou à nous désarmer ? Comment combattre, comment mener à fond une action militaire lorsque l'on doute de sa légitimité ?

Cette autre idée, si importante dans la conduite de la vie, que Tobjet de notre activité est la recherche du plaisir, croit-on qu'elle puisse aider les combattants à supporter les misères de la guerre ?

Voilà deux idées qui ont joué un rôle énorme dans la guerre, mais non pour nous servir. Et que Ton y prenne garde : la longue fatigue aidant, elles deviennent de terribles ferments de décomposition.

Le siècle oà nous sommes... Le siècle où nous sommes... Aux premiers jours d'août 1914, lorsque la nation vit bien qu'elle entrait en guerre, voici une petite phrase qui fut prononcée des millions de fois, et répétée ensuite par des millions de bouches pendant les premiers mois de la guerre.

On vit alors quels ravages avait faits dans les esprits une idée absurde, lancée dans le monde un siècle et demi plus tôt. Et l'on vit en même temps combien était profonde notre impréparation intellectuelle à la guerre. Ce peuple français dont l'élan vers la frontière fut à ce moment si vif, si généreux, ce peuple si naturellement apte à la guerre, ce peuple, non seulement ne croyait pas la guerre possible entre la France et l'Allemagne, mais il ne croyait pas à la possibilité de la guerre entre nations civilisées. La civilisation lui paraissait exclure la guerre. La guerre, ^ex\sait-il, c'est le fait des nations barbares ; nous autres civilisés, nous avons la lutte, la lutte économique... Mais voici la guerre, la vraie guerre, qui met aux prises les nations qui sont à la tête de la civilisation. Alors, c'est ce long cri d'étonnemeut qui parcourt la France : Est-il possible que, au siècle où nous sommes, la guerre nous arrache à ce bien-être qui est le but de la civilisation ?

Ce qui ne veut rien dire d'autre que : Se peutil que, dans notre siècle de haute civilisation, la guerre soit possible ?

L'excellente qualité du sang français, un long

passé de patriotisme et d'équilibre, firent que cet étonnement de l'esprit public français ne déterminèrent aucune hésitation des armées françaises. Quelques mois plus tard, la fameuse petite phrase (le siècle où nous sommes) disparaissait des conversations civiles et militaires. L'idée demeurait dans les esprits, mais obscurcie par les événements, timide, honteuse d'elle-même devant les réalités. On a commis la grosse faute de la rappeler à la vie.

A la fin de 1914, comme au début de 1915, la nation armée était toute prête à rejeter beaucoup d'erreurs, non point à s'humilier, à se frapper la poitrine et à s'accuser de fautes qu'après tout elle n'a pas commises, mais à voir qu'elle avait un certain nombre d'idées fausses. Elle eût été reconnaissante aux hommes publics, aux écrivains, à ses chefs spirituels, qui eussent fait très simplement et très nettement l'aveu de leurs erreurs (ou des erreurs de leurs pères).

Mais avec cette persévérance, cet acharnement dans l'erreur propre aux pouvoirs en décadence (qu'ils soient démocratiques ou monarchiques), les hommes publics et les écrivains inventeurs ou propagateurs de cô pacifisme, loin de reviser leurs

doctrines et d'en rejeter ce que les événements démontraient faux, osèrent tirer de la guerre une sorte de justification de leur prédication.

Cette guerre est la dernière des guerres, proclamèrent-ils. 11 s'est trouvé un Anglais, Wells, grand et habile conteur, mais mauvais philosophe, pour donner une démonstration de cette thèse sous ce titre qui frappe les imaginations : La Guerre qui tuera la Guerre, et voilà un thème devenu banal en 1917. Je m« hâte de dire que Fon n'y croit pas beaucoup, mais ce renouvellement de l'idée pacifiste, sous une forme qui satisfait grandement la pire paresse intellectuelle, nous ramène insensiblement, en pleine guerre, aux plus mauvaises dispositions de F avant-guerre.

A-t-on fait ce calcul, bien grossier, que cette perspective de tuer la guerre par la guerre pouvait aider la nation armée à supporter la guerre, à entretenir son enthousiasme de 1914, à se forger la longue patience qui lui est nécessaire ? Si l'on a fait ce bas calcul, destiné à faire vivre d'illusions des hommes qui n'en attendaient pas, j'avertis que l'on a complètement échoué. On n'a abouti qu'à faire revivre une idée près de mourir, et à la faire revivre sous la forme la plus dange-

reuse qui soit pour notre force civile et militaire.

Ces Français, qui, vers la fin de 1914, n'accordaient plus de confiance à l'idée pacifiste qu'on leur avait mise en tête, ou les replonge dans l'atmosphère d'avant-guerre, et lorsqu'ils entendent annoncer, presque officiellement, qu'ils prennent part à la guerre qui tuera la guerre^ croyez-vous que cela leur donne du goût pour mener à fond cette guerre libératrice ? Point du tout. Voici le raisonnement qu'ils tiennent :

Les gouvernants nous disent que c'est la dernière guerre. Nous avions donc raison de penser que la guerre ne peut pas exister dans les nations civilisées. Ce que nous disent nos gouvernants, c'est une excuse. S'ils avaient voulu, ils auraient pu empêcher la guerre. La guerre où nous sommes a été voulue par les gouvernements...

... Et par les capitalistes, pour mater le peuple, ajoutent quelques militants socialistes. Et ne croyez pas que ce raisonnement amène les combattants à cultiver leur haine de Guillaume. Ils regardent au plus près, ils regardent leur gouvernement, le nôtre, et c'est lui qu'ils rendent responsable de la guerre. Ils poursuivent leur raisonnement en ce qui touche la longue durée de la guerre. Et voilà

comment on peut détruire l'esprit de la plus belle troupe qui soit au monde.

Je demande que l'on en croie un homme qui, en deux ans et demi de campagne, n'a cessé d'être, comme soldat, caporal, sous-officier ou officier subalterne, en contact étroit avec ses camarades. J'ajoute qu'il y a remède à cette situation : il ne faudrait pas croire que l'armée tout entière est gagnée à ces raisonnements et il faudrait de bien fâcheux événements pour que cela retentisse sur l'action de l'armée. Mais ces idées génératrices de catastrophes circulent dans les rangs, véhiculées par les commentaires que chacun fait des grands discours de personnages officiels, et elles diminuent insensiblement la résistance des troupes, je le jure, beaucoup plus que ne peuvent le faire les fatigues de la guerre.

Je signale ce prodigieux malentendu : plus l'on répète, dans les discours officiels ou dans les grands articles de la presse quotidienne, que cette guerre est la dernière, que l'on se bat « pour que cela ne recommence pas » (et l'on parle ainsi avec le désir de faire prendre patience à la nation armée ou non), plus le combattant est confirmé, ai'tificiellement, dans cette idée, à laquelle il ne

tenait pas beaucoup, que la guerre aurait pu être évitée, ou, tout au moins, arrêtée depuis longtemps.

J'adjure les hommes publics et les publicistes de dire la vérité, ou de se taire. Je ne demande point que l'on présente aux combattants des théories de la guerre. Je demande simplement que l'on parle le langage de la raison. Que l'on cesse de prophétiser la fin des guerres. On peut conduire des électeurs aux urnes avec une telle prophétie. Mais on ne mène pas des soldats devant les mitrailleuses ennemies avec de pareilles calembredaines. Messieurs de la politique et de la presse, je vous prie de penser sérieusement à cette prodigieuse absurdité. Si vous voulez que les Combattants combattent, dites-leur donc le vrai. Qui de vous, au surplus, croit vraiment à la fin des guerres ? Et s'il en est qui portent cette croyance dans leur cœur, au nom de quoi ont-ils le front de la proclamer ?

La plus simple loyauté exige que nous ne disions rien d'autre que ce que nous savons de science certaine, et là-dessus, ce que nous connaissons de science sûre, c'est que la guerre a atteint toute société, en tous temps et en tous

lieux, et ce qui a pu arriver de mieux aux Etats, ce fut d'cvitor telle ou telle guerre, tant par la préparation militaire que par l'habileté politique. Au delà, silence, ou vous rêvez. Je vous demande la loyauté intellectuelle. Tenez- vous à cette vérité, qui n'engage pas l'avenir, et qui restitue au soldat français son assurance. Je vous assure que les combattants vous entendront, surtout si vous ajoutez que vous avez, que nous avons, la volonté de détruire la puissance militaire allemande, non pas pour que la guerre soit éliminée du monde, mais :

pour que cela ne recommence pas, entre V Allemagne et nous ;

pour faire l'économie d'une guerre nouvelle, au moins dans le demi-siècle où nous sommes ;

pour que nos femmes, nos terres, nos biens, ne soient pas pris par les Allemands ;

pour que nous ne devenions pas les serviteurs, les esclaves de l'Empereur allemand, des savants allemands, des curés allemands, des chefs de la social-démocratie allemande, des industriels allemands.

Alors tout le monde comprend. Ça devient sérieux. - Le fusil ne tremble plus aux mains du

Cheval de Troie. 4

Combattant. Savoir si c'est la dernière ou l'avantdornière dos guerres, est une question qui sera résolue par nos enfants ou nos petits-enfants. Alors vous traduisez la pensée des soldats, qui est un merveilleux moteur et la grande raison de cette étonnante résistance de l'armée française : Pour en finir avec les Boches (et il y a longtemps que l'armée sait qu'on n'en finira pas aisément ni brièvement), cette simple formule en dit plus que toute votre philosophie du droit ou du progrès.

Mai 1917.