CHAPITRE II

Il régnait en France, avant la guerre, une détestable morale, issue des illusions sur le progrès. Bon nombre de Français, et d'authentiques et excellents Français, continuaient d'aimer la F'rance, mais en la concevant comme un lieu du monde où la civilisation donnait à l'homme de nombreuses jouissances. D'un mot, on regardait la vie comme la recherche du plaisir. Il y a là-dessus toute une littérature philosophique et d'imagination qui tenait le haut du pavé, sur le boulevard et ailleurs, et l'on retrouve l'esprit de cette morale absurde jusque dans la devise de la Confédération générale du travail : « Bien-être et liberté. » On sait assez à quoi cette morale menait la famille française, aussi bien dans le monde ouvrier que dans la bourgeoisie.

Je ne veux pas m'occuper de cette folie en

moraliste; mais j'en parlerai en soldat. Ai-jebesoin d'assurer que cette morale n'était nullement faite pour préparer des soldats (ni même des travailleurs). Si vous avez la moindre hésitation là-dessus, je vous prie d'imaginer de quel cœur un soldat pourra entrer en campagne, gagner la tranchée pleine de boue, y respirer l'odeur des cadavres et celle des feuillées, veiller sous la pluie, le gel et la neige, s'il a la tête bourrée de cette idée que la vie est le premier des biens et le bien-être et le plaisir les premiers biens de la vie.

Il est certain que cette morale inhumaine était très superficielle chez les Français. Elle avait pénétré un peu partout, mais les Français étaient restés ce que leur histoire les a faits : un peuple de travailleurs et de soldats, qui prend son plaisir où il le trouve, connaissant les joies de la vie, mais mettant Thonneur au-dessus de la vie, et considérant que le premier bien pour l'homme est d'avoir deux bras pour vivre en travaillant ou mourir en combattant.

On le vit bien en août 1914 lorsque la nation armée, entrant en campagne, passa d'une vie certainement un peu amollie à la rude vie du com-

bat, puis à La vie morne et pénible de la tranchée. Dire que le soldat français accepta cette vie nouvelle sans aucune révolte est peu dire, car le vrai est qu'il l'accepta avec une entière simplicité, comme une chose pariailemcnt normale. Je ne pai'le pas de cette espèce d'allégresse du début de la guerre, sentiment peu durable causé par le plaisir d'entrer dans une vie riche d'imprévu. Je parle de ce sentiment profond, durable, qui présida à l'organisation de la vie commune en campagne ou dans la tranchée. Nul de nous n'a vraiment souffert d'être privé de ce que Ton appelait jusque-là les biens de la vie. (Je ne parle pas des quelques douzaines de délicats qui n'ont jamais pu se faire à l'absence de lits de plumes dans les tranchées.)

' Avons-nous nommé misère notre misère ? Pas même, sauf dans les temps très durs du combat où l'on est privé de tout, de nourriture comme de sommeil, et où l'âme exige du corps harassé les plus grands efforts ; sauf dans les interminables journées de pluies d'hiver, où la tranchée s'écroule, où la sape, noyée, s'effondre, et où la force de l'homme est dépassée par celle des éléments conjurés (et là nous souffrons plus encore

de notre impuissance que de notre misère). Nous n'avons vraiment souffert les uns et les autres que d'être éloignés des nôtres, et de l'angoisse à la pensée de ne pas nous retrouver parmi eux.

Mais notre bien-être? notre liberté ? les jouissances de la vie ? Avec quelle aisance tout cela a été sacrifié ! J'ose dire : avec trop d'aisance, avec trop d'empressement dans l'acceptation, car nous avons accepté, comme des nécessités de la guerre, beaucoup d'incommodités qu'un peu de prévoyance à l'arrière nous eût évitées.

Et il en a été ainsi très longtemps. Jusqu'au jour où les combattants, reprenant contact avec 1 arrière par les permissions, ont constaté que la morale d'avant-guerre retrouvait ses droits de cité derrière le front. Ce n'est pas que cette morale, ou plutôt cet immoralisme, s'exprimât dans la littérature (il est juste de reconnaître que la littérature a été assainie pendant la guerre) ; mais, fait plus grave, elle s'exprimait dans la vie, dans la vie quotidienne, de façon beaucoup trop visible. Et le combattant voyait bien que ce relâchement dans les mœurs ne venait pas de l'ébranlement causé par la guerre (qu'il connaît bien), mais d'une doctrine qu'on lui exprime, et qui

vient de l'avant-guerre. Les combattants ne s'étonneront pas de voir l'arrière prendre le plaisir qui s'offre ; mais ils se scandalisent que l'on recherche le plaisir. Ils pensent, et ils n'ont pas tort, que la recherche du plaisir n'est pas une occupation du temps de guerre. Ce n'est pas en ce temps qu'il est permis de penser au bonheur de vivre. Ils se scandalisent d'abord. Mais lorsqu'ils voient ce relâchement durer et s'accroître, sans qu'aucune mesure officielle soit prise pour le limiter, pour le réduire, à leur tour ils le subissent, après l'avoir raillé. Et voici leur pensée qui' grossit la réalité :

( Censuré .)

Je signale ce grave malentendu, cette grave rupture d'équilibre, qui introduit dans l'armée une question insoluble. Voilà une question qui ne se poserait pas avec une armée de métier, où des soldais qui ont choisi leur métier en remplissent les obligations, sans s'occuper de ce que pensent ou fout les civils.. Mais avec une armée

nationale, le problème est d'importance. Nous autres combattants, qui faisons un autre métier que le nôtre, nous nous sacrifions volontiers pour la France, pour l'honneur français, pour l'indépendance et la prospérité de la France, pour n'être pas esclaves des Allemands ; mais nous ne nous sacrifions nullement pour que, derrière nous, ceux que l'âge, l'infirmité, la faveur, la nécessité du travail de guerre retiennent dans le pays, jouissent du bonheur de vivre.

Nous ne demandons pas aux civils de pleurer ni de gémir; nous attendons d'eux qu'ils soient dignes et un peu graves, qu'ils ne nous donnent ni le spectacle du luxe, ni celui de la vie facile et souriante de l'avant-guerre. Nous n'ignorons pas qu'il n'est pas aisé de réaliser notre désir. Peut-être est-il plus difficile de vivre sobrement au milieu des tentations de toutes sortes que de vivre rudement au milieu des misères de la guerre. JMais l'équilibre est nécessaire quand une moitié de la nation défend l'autre.

Nous ne faisons d'exception que pour nousmêmes. Entre deux relèves, entre deux combats, nous avons droit au chant, à la gaieté. Mais ce ne sont pas pour nous les joies de la vie ; ce sont les

LE nONHEUR DE VIVRE 57

délassements du guerrier, et lorsque nous buvons, la mort est toujours au fond de notre verre. Nos chants, notre gaieté, nos repas animés, ce sont des moyens de conduire la guerre. Nous demandons que Tarrière ne donne pas le spectacle d'une vie organisée comme celle de la paix, et de la pire.

Car, enfin, on n'attend pas de nous que nous nous battions au nom du bonheur de vivre. Par quelle étrange et inhumaine contradiction parviendrions-nous à nous exposer à la mort pour la joie de vivre ?

Rien n'est plus troublant pour les combattants que cette contradiction que l'arrière leur apporte. Mais l'arrière, trop soumis à sa morale d'avantguerre, a été jusqu'à concevoir que c'est un plaisir de se battre. Ainsi se trouvaient conciliés les contraires. A l'arrière, on pouvait avoir le plaisir de vivre, puisque, au front, on avait le plaisir de se battre, et parfois celui de mourir. On fera bien de chasser une philosophie, une morale qui aboutit à des plaisanteries aussi sinistres. Nous connaissons le devoir, la gloire, l'ivresse, Fhonneur de combattre; mais nous ignorons totalement le plaisir du combat. On fera bien de rappeler, à l'arrière, que la vie pacifique comporte

elle aussi de bien plus grandes parties de devoir, de gloire et d'honneur que de plaisir.

Mais que Ton ne se méprenne pas sur notre pensée. Nous incriminons moins les individus que les institutions, et nous n'ignorons pas que ce scandale est en somme assez superficiel (mais il est le plus visible des spectacles de la vie à l'arrière et c'est celui que nous voyons le plus lorsque nous quittons le front). En somme, ce que nous demandons est affaire de -gouvernement autant que de mœurs générales. Cette question de morale est en partie une question de police.

Le gouvernement est-il sans pouvoirs? Sur les âmes, oui. Sur les mœurs et sur le spectacle des mœurs, non. 11 est maître de la rue et des lieux publics. A lui de résoudre la question que nous posons. Nous ne lui demandons pas de se faire prcdicant, mais d'agir, matériellement et moralement, de telle manière qu'il n'y ait pas deux lois pour la France en guerre, Tune de plaisir pour les gens de l'arrière, l'autre de contrainte pour ceux de l'avant.