DU
cela? Ce sont là des secrets, de lourds secrets... et nous sommes sur terre pour en souffrir... Pour être heureux,
(Soupirant, très calme.]
le tout et de savoir souffrir.
Octave
(entre par la droite en costume du maiin, botté.)
La Maréchale
(calme, souriant à demi).
Ah ! toi ! Te revoilà !
Octave
(tendrement) .
Tu semblés triste !
La Maréchale.
Non, c'est déjà fini. Tu connais mon humeur, tantôt joyeuse et tantôt triste. Comment changer mes pensées? Que veux-tu? Je n'y puis rien.
Octave.
Je sais d'oii te vient cet émoi, cher cœur. C'est que tu viens d'avoir si grande crainte. N'est-il pas vrai ? Avoue-le moi ! Tu as eu peur, chère âme, pour moi !
La Maréchale.
Peut-être bien... Mais j'ai bientôt repris cou-
— Dl —
rage, je me disais tout bas : « Rassure-toi, ce n'est rien ! » Si je m'étais trompée?
Octave
(gaîment) .
Ce n'était pas le Maréchal,, mais rien qu'un cousin très bête. Tu m'appartiens, tu m'appartiens !
La Maréchale
(l'écartant).
Octave, ne m'embrasse pas trop : qui trop embrasse, mal étreint...
Octave
(passionnément).
Dis que tu es à moi, dis !
La Maréchale.
Oh ! sois maintenant, je t'en supplie, docile et doux.
(Octave veut répondre avec vivacité.)
La Maréchale.
De grâce ! Ah ! ne sois pas comme les autres...
Octave (sursautant avec méfiance).
Comme les autres?
La Maréchale (se reprenant vite).
Comme mon mari et le Baron...
Thérèse !
(pas rassuré)
La Maréchale
(avec expression).
Ah I ne sois pas comme les autres!
Octave
(avec colère).
J'ignore ce que sont les autres.
(Soudain radouci.)
Je sais que je t'adore. Thérèse ! Hélas ! ils ont changé ton cœur. Thérèse, où donc es-tu ?
La Maréchale
(calme).
Mais je suis là, trésor !
Octave
Est-ce bien toi? Qu'alors, sans alarmes, je te presse toujours sur mon cœur! Reste dans mes bras, reste, pour que tu .sentes bien que tu es à moi. Te .suis à toi, tu es à moi!
La Maréchale
(se dégageant)..
Sois rai.sonnable, ami. Ne sens-tu pas comme tout pa.sse et comme avec le temps tout doit finir? Est-il au fond du cœur rien qui pénètre, rien qui demeure? A nos désirs tout se dérobe; l'objet de nos rêves bientôt s'envole; tout se dissout et passe et fuit.
Octave.
Mon Dieu, que dis-tu là! \'eux-tu me faire croire que tu ne m'aimes plus?
(Il pleure.)
La Maréchale.
Sois raisonnable, enfant!
(Octave pleure plus fort.)
La Maréchale
(calme).
Faut-il que maintenant je te con.sole de ce que ton amour, tôt ou tard, mourra sans doute?
(Elle le caresse.) Octave.
Tôt ou tard, que dis-tu ?
(Avec violence.)
Qui donc aujourd'hui te fait dire ces choses, Thérèse ?
La Maréchale.
As-tu si peur des mots? Le temps lui-même, ami, le temps ne fait rien à l'affaire. Le temps est subtil comme un poison ; on ne le sent pas, tant que l'on aime; mais soudain, un jour, on ne sent plus que lui. Il est autour de nous, il pénètre en nous-même. En nous sans cesse il jçlisse; dans le miroir il coule; il ride nos pauvres visages; même entre nous son onde coule encore, sans bruit, silencieuse. Oh ! ami ! Parfois, j'entends sa course
incessante. Alors, dans la nuit, soudain je me lève pour arrêter moi-même les pendules... Pourtant, il ne faut pas le craindre ainsi : le temps est comme nous une œuvre de ce Dieu qui nous a créés.
Octave (avec une tendresse calme).
Mon cher amour, voulez-vous donc à toute force être triste? Quand je suis là, quand je tiens ta main si douce dans la mienne, quand mes yeux dans tes yeux se plongent avec ivresse, quand je suis à toi, est-ce l'heure d'être triste?
La Maréchale
(très sérieusement).
Ce soir même ou demain peut-être tu fuiras loin de moi pour en aimer une autre plus jeune,
(Hésitant un peu.) plus belle que moi.
Octave.
Tu me repousses par des paroles lorsque tes mains me retiennent!
La Maréchale
(calme).
Ce jour viendra bien vite; oui, ce soir même ou demain. Octave !
Octave.
Non, non, jamais, je t'aime tant! Non, non, jamais! Et si pareil jour devait venir, je ne veux
pas p*^nser à ce jour. Ce jour serait ma mort, je ne veux pas y croire. Pourquoi, sans cause, nous attrister ?
La Maréchale.
Va, j'attends l'heure où notre amour se brisera. Non, non, je ne veux pas t'attrister. Je suis sincère, aussi bien pour moi que pour toi-même. Je veux rendre douce notre peine. « L'âme légère, le cœur léger », en amour, pour être heureux, c'est la devise des sages... La vie, hélas! punit les autres et Dieu de leur misère n'a pas pitié.
Octave.
Aujourd'hui tu parles comme un prêtre ! Est-ce à dire que plus jamais je ne doive t'étreindre jusqu'à perdre haleine?
La Maréchale (doucement).
Enfant, il faut partir. Je reste seule. C'est l'heure de la messe. Ensuite, j'irai chez mon vieil oncle. Perclus et malade, il aime tant me voir auprès de lui ! Puis plus tard, vers le soir, quelque messager, ami, ira te dire si je dois aller au parc. Et si j'y vais, peut-être bien toi-même alors viendras-tu m'y joindre et chevaucher un moment à ma portière. Mais, maintenant, il faut partir.
Octave
(bas).
Je t 'obéis, Thérèse.
(Il sort. Pause.)
La Maréchale (seule, s'élance avec passion).
Il est parti sans un baiser.
(Elle sonne violemment; des laquais arrivent par la la droite.)
Courez après le Comte; il faut encore que je lui dise un mot.
'Les laquais disparaissent rapidement.)
La Maréchale.
Comment hélas! a-t-il pu partir, partir sans un bai.ser I
(Les quatre laquais reparaissent, hors d'haleine.)
Premier Laquais Monsieur le Comte est déjà loin.
Deuxième Laquais Dès la porte il était en .selle.
Troisième Laquais L'écuyer l'attendait.
Quatrième L.aouais Dès la porte il était en .selle, comme le vent.
Premier Laoums Il a disparu comme le vent.
Deuxième Laquais Nous avons couru —
Troisième Laquais Nous avons crié...
Quatrième Laquais C'est en vain.
Premier Laquais Il a disparu comme le vent.
La Maréchale.
C'est assez, retirez-vous.
(Les laquais se retirent.)
La Maréchale
(appelle).
Toi, Mohamed !
(Le petit- nègre entre en faisant tinter ses clochettes et s'mcline.)
La Maréchale.
Cet écrin...
Le Nègre (prend vite l'écrin de maroquin.)
La Maréchale.
Mais tu ne sais pas... Cours vite chez le Comte, dis-lui que c'est l'écrin de la rose d'argent. Il saura ce qu'il doit faire.
(Le nègre sort en courant.)
La Maréchale
fappuie sa tète sur la main et reste ainsi dans une attitude rêveuse, jusqu'à la dernière note de l'orchestre.)
RIDEAL
