CHEZ ELLE
Je suis celui que vous aimiez sans le connaître, >lui que vous aviez entre vous soupçonné : Petite table, c'est à moi que vont tes lettres ; Pendule, c'est pour moi que vous avez sonné.
jp-'est moi. Je suis celui qu'aime votre maîtresse, St je vous dis : « Mes bons amis, mes alliés, : Pour prix de vos bons soins et de votre tendresse Que voulez-vous de moi, chers objets familiers ? »
Vlors les bons objets se sont mis à sourire,
3u sourire, tu sais, des vieux malins et doux
3ui pensent tout savoir, mais n'en veulent rien dire :
v^'ieux amis, vieux amants, vieux rêveurs, vieux époux..
*uis, soudain, leur sourire est devenu plus grave 2t les amis se sont consultés doucement. li moi, silencieux au milieu du conclave, ^'attendais je ne sais quel sacré jugement...
[ Jn craquement, enfin, partit d'une console 2t, devançant de quelques minutes son tour,
pendule sonna tendrement ces paroles :
Il faut l'aimer toujours. Il faut l'aimer toujours ».