livre

Mais les années passent et l'oubli ne vient jamais, la santé de la noble femme s'altère et les pensées sombres reviennent et envahissent toute sa vie.

Elle tombe malade sérieusement. Elle s'écrie: Enfin!

Chère Madame.

« Je n'étais pas sortie, mais clouée « sur mon lit de douleur pur un érysi-

« pèle à la tête, ma bonne étant je ne « sais où?

« Le mal tire à sa lin, et la perspec- « tive de reprendre le train de ma triste « vie est une cruelle déception; il eût « été si doux de s'endormir de l'éternel « sommeil et d'aller rejoindre celui sans « lequel je suis si malheureuse!

Lison& enfin ensemble, cher lecteur, cette dernière lettre écrite après bien des années de séparation. Elle nous fera comprendre qu'il n'y aura jamais jusqu'au dernier jour, d'oubli et dejoie possibles clans ce cœur qui s'accuse d'obstination et jette ce cri de douleur poignante. « Ah! si je pouvais re- « commencer ma vie, je ne me trompece rais plus ».

Et c'est à lui qu'elle songe en disant qu'elle ne se tromperait plus. Elle lui donnerait le bonheur, la vie, qu'elle se reproche peut-être de lui avoir enlevée

390 LE COEUR DK GAHBETTA

par son obstination à refuser l'union

i.ini rêvée.

Mais voici cette lettre capitale :

Grand hôtel de Rome. Corso.

'< Chère Madame et amie.

« Je pense bien souvent à vous, et

ci Vf . C . à vos charmants enfants y mais

« \e sais que vous n'aimez pas écrire et

« vos devoirs de mère de famille, peut-

« être même de grand'mère, ne vous

« en laissent guère le temps. Je visite

« avec rage les merveilles qui m'entou-

ti vent, il n'y aura certainement pas une

« pierre, ni un tableau que je n'aie rus.

« J'assiste à imites les cérémonies qui

« se succèdent au Vatican à l'occasion

« du Jubilé de Léon XIII, j'ai eu même,

« jeudi dernier, la faveur d'être reçue

« en audience, avec un petit groupe de

« personnes françaises. Le Pape qui

« parle très bien notre langue, a daigné

n m'adresser quelques paroles d'une

« exquise et paternelle bienveillance. • U")'v. fiélns. tout rein ne répare pas

« le passé, ne comble pas les vides de « mon existence désolée et mes larmes « ne cessent de couler sur tant d'irré- « parables malheurs, sur mon obstina- « tion à, ajourner ce mariage, obstina- « tion que je ne m'explique plus « aujourd'hui et que je pleure nuit et « jour! Que de choses eussent été di(- « férentes, non seulement pour moi, « mais pour notre pauvre pays, qui se « débat dans de si misérables étreintes. (L'amour de la France on le voit est toujours dans son cœur comme du temps où ils étaient ensemble.)

« Vous ai-je dit que j'avais passé à « Nice le mois de novembre et une par- « tie de décembre, près de cette tombe « si misérable et si abandonnée? (La tombe de Gambètta est en eflet dans un état lamentable.)

« Mais, je ne veux pas déverser sur « vous, si bonne et si aimable, toutes « les douleurs qui m'oppressent. Si « Rome intéresse, Rome aussi entre- « tient la douleur, la tristesse. Ce ne

« sont que ruines, que tombeaux, osse- « menls, reliques, souvenirs du passe!

« Ceux qui ont triomphé ou ceux qui « ont souffert ont disparu : des inscrip- « tions, des cendres, voilà tout ce qui « reste de leurs joies ou de leurs dou- « leurs ! La vie est fragile et il faut y « prendre le plus de bonheur possible.

« Ah ! si je pouvais la recommencer, « cette fois, je ne me tromperais plus !

« Excusez, chère Madame, ces longs « épanchements d'un cœur qui vous « est bien attaché. Souvenirs affectueux « aux vôtres. »

Cette lettre jette sur le caractère de cette noble femme une lumière définitive.

C'est Co caractère qu'il était nécessaire de bien pouvoir analyser.

Si elle est devenue l'unique affection

de Gambetta, c'est d'abord qu'elle était la droiture même. Jamais elle n'a dissimulé. Religieuse dans le sens le plus

élevé du mot, elle n'emploie jamais dans sa correspondance et dans sa conversation, le vocable dévot à tous propos comme cela arrive à tant d*àmes éprises de mysticisme. Elle reste « religieuse sans phrases. » pourrait-on dire, au plus profond et au plus sincère de sa conscience. Elle ne fait point de prosélytisme. Jamais, elle n'a essayé de convertir Gambetta à ses idées comme on a voulu l'insinuer, elle a combattu pour les siennes vaillamment, comme Gambetta pour son positivisme.

Ils sont donc restés libres dans le domaine philosophique et religieux tout en s'aimant passionnément, éperdument. Mais ce que l'on comprend aisément pour l'homme est moins ordinaire pour la femme qui, par destination, gravite moralement et physiquement autour de l'être aimé, surtout quand il est puissant et génial comme Gambetta.

Je crois donc sincèrement que c'est l'indépendance d'esprit alliée à la tendresse chez la femme, qui constitue

pour l'homme supérieur le grand charme. Plus nous allons, moins nous apprécions la femme esclave.

Une autre caractéristique que je veux établir et qui explique la passion si vibrante qui a animé Gambotla, c'ôsl la conservation dans l'âme forte de son amie de toutes les délicatesses, j'allais dire de toutes les faiblesses féminines.

Rester femme exquise, gracieuse, séduisante, enviable toujours, au point de vue physique et pourtant être en même temps un caractère, quel double et puissant attrait 1

Si à cela, on ajoute cette chose prestigieuse qui s'appelle « l'intelligence vive » cette compréhension déliée de la femme, sorte d'instinct des dangers moraux qui fait d'elle comme un conseil d'une prescience et d'une exactitude parfois si troublante. Oh alors !

l'homme, l'homme politique surtout, entouré de pièges, d'obstacles, d'insincérités multiples, a comme un besoin

impérieux de cette magicienne dont la double vue si fine fonctionne pour lui et pour lui seul.

Enfin, je vais toucher un point de psychologie masculine que je crois bien curieux. L'amie de Gambetta était particulièrement froide dans ses relations avec les étrangers. Les quelques personnes non amies, mais simplement invitées qui ont été appelées à l'approcher, ont proclamé sou abord glacial et la correction absolue, mais gênante de son altitude.

Ko bien! ce que je veux dire peut servir de règle à bien des femmes intelligentes. De même que rainant aime la possession exclusive de l'être physique, de même il apprécie beaucoup, sans s'en douter parfois, la possession complète de l'être moral et c'est posséder vraiment et bien exclusivement l'être moral que de ne le voir s'épanouir et rayonner tout son charme, que dans l'intimité et pour soi seul.

N'est-ce pas en effet pour une femme

se donner un peu elle-même que de s'éparpiller au profit de tous en manifeslalions de cordialités et souvent de familiarités exagérées ?

Gambetta savait donc que cette femme était « exclusivement sienne » dans toute la force de cette expression passionnelle et c'est ce qui l'a attaché à elle si indissolublement. Ainsi, avoir du caractère et de la droiture, du charme féminin, de l'intelligence et de la tendresse exclusive,, voilà une formule pour l'amour durable et grand.

Ils l'avaient trouvée ces deux cœurs que j'associe aujourd'hui aux yeux de tous. Ils l'avaient trouvée, la mort stupide, l'a réduite à néant.

Et lui mort, il ne reste plus au cœur de la survivante qu'un sentiment qui perce dans cette dernière lettre poignante : le remords.

Non pas le remords de la faute passée, absoute, purifiée par les flammes d'un grand amour, non pas le remords

de n'avoir pas assez joui d'un bonheur passager, non, le remords bien féminin bien maternel, de n'avoir pas donné au pauvre être disparu suffisamment de bonheur, suffisamment de tendresse durant sa vie.

« Je pleure sur mon obstination à « ajourner ce mariage, obstination que « je ne m'explique plus aujourd'hui et « que je pleure nuit et jour ! Ah ! si je « pouvais recommencer la vie, je ne « me tromperais plus !

Il y a dans ce cri de douleur quelque chose de plus mystérieux encore qui répond à un point d'interrogation que l'on s'est posé, à savoir si cette créature supérieure n'avait pas obéi à quelque suggestion pour amener Gambetta par le mariage religieux accepté, à une sorte d'abjuration publique de sa foi positiviste, à une sorte de rançon de son discours de Romans: 1> clériealime, voilà l'ennemi.

Eh bien ! Elle a compris enfin, mais trop tard, qu'entre l'amour profond im*

398 LE CGEI R DE GAHBETTA

nii'i'lr], exclusif de doux Aires, il ne peul rien s'interposer. Elle a compris que les pratiques religieuses, les rites, les idées toutes faites de l'éducation Sont secondaires, infimes, relatives, en présence de la séparation brutale, irréparable par la mort. Elle a compris trop tard, après l'effroyable leçon de choses qu'est la disparition de l'être aimé, qu'il faut tout sacrifier, la richesse, l'ambition, les idées acquises, Dieu, Dieu lui-même, à la vie de l'être éhoisi puisque tout disparaît, tout meurt avec lui.

Voilà ce que veut dire ce mot profond: " Je ne comprends plus mon r obstination à ajourner ce mari; -

Oui, son erreur, erreur qu'elle a cruellement expiée a été de croire qu'il ii y avait qu'un seul amour, celui que Dieu avait béni. Or, quand l'amour est sincère, grand, profond, on n'a pas l"1soin d^invoquer Dieu : Il est toujours présent.

DES FLEURS POUR Sfi TOMBE

DES pUlUltS POUR 8/1 TOPE

Je n'ai pas jusqu'ici prononcé le nom de celle qu'il me plaisait d'idéaliser en lui gardant l'anonyme, et montrant uniquement la femme exquise, la compagne et l'amie élue du cœur de Gambetta.

La Presse s'est emparée trop publiquement du nom de Mademoiselle Léonie Léon pour que je puisse plus longtemps m'abstenir de prononcer son nom — par un sentiment auquel on devrait obéir toutes les fois que l'on parle de l'amour d'une femme.

La pauvre créa.ture dont je viens de retracer les douleurs et les remords

illi LE COEDB DE GAMBETTA

d'après ses propres lettres, vit dans l'isolement et le silence obstinés. C'est à peine si ses amis G... et M. P... ont de temps en temps de ses nouvelles.

Sa seule joie est de percevoir tous les ans les échos de la fête des Jardies qui lui montrent que la mémoire du grand homme qui fut son ami si tendre, que son culte pourrait-on dire, sont toujours vivants.

Au commencement de cette année 1906 il y a eu comme une recrudescence de ce culte patriotique et la cérémonie des Jardies, le banquet qui l'a suivie, un discours merveilleux de Joseph Reinach, ont apporté sur sa plaie toujours vive comme un souffle rafraîchissant.

Mais la mort tant souhaitée va enfin venir.

Elle vit dans une petite maison dont les fenêtres sont fermées depuis des années, Avenue Perrichont.

Sa vie se passe en lectures, en rêve*

ries, en correspondance avec de rares amis. Et encore la correspondance s'espace, les lectures se font plus rares, le livre tombe sous la lampe.

A quoi bon lire. A quoi bon penser.

Rêver à quoi ? toujours au passé cruel et douloureux.

Quand la notion de l'avenir a disparu d'une àme, elle est déjà morte. Depuis longtemps l'infortunée ne vit plus.

Aussi lorsque la maladie — implacable elle le sait — qui doit l'emporter apparaît, elle est accueillie avec un soupir de soulagement.

Elle consent pourtant, à la prière de sa bonne, à aller dans une maison de santé, où elle subit une opération au sein, mais la délicate créature y est traitée, dit-elle, comme un « matelot » pour la maigre rétribution qu'elle donne et elle prend la résolution de venir mourir dans sa chambre d'Auteuil au milieu de ses souvenirs et de quelques fleurs.

Elle n'espère rien maintenant, elle n'atti ml personne, elle sail qu'elle mourra seule, celle qui la serl avec dévouement recueillera son dernier soupir ainsi qu'une pelile Sœur des pau\ i dernière amie.

Où sont-ils les jours de fièvre el de gloire à la République française, quand l'ami arrivait pour savourer dans le téte-a-tête les grands triomphes de l'orateur que lu France acclamait.

Où sonUils.les voyages sur le lac de (Jenève où les Ilots berçaient leur grand amour, en Allemagne ou le tribun lit un long voyage que nous raconterons peutêtre un jour.

Où sont-ils ces préparatifs d'hymen si longtemps attendu, dans cette chaumière des Jardies ?

Les Jardies, horreur l la mort, la mort brutale, Je dôohir< ment et les

Vingl an- il'' vie sans lui :

La mort tan' \ i< ut à pas bien

lents.

Le médecin qui a soigné Gambetta, Lannelongue et qui est resté aussi ami fidèle est là. M. P... arrive presque trop tard et un soir — à minuit, comme Lui — elle rend doucement, délicieusement, peut-on dire, son dernier soupir.

C'est sa première joie depuis la mort de celui qui l'appelait son inspiratrice.

Elle a tout commandé, son grossier cercueil en sapin goudronné, la dernière classe des pompes funèbres, pas de fleurs, elle veut s'en aller de ce monde comme une anonyme, comme une oubliée de tout et de tous.

Le rejoindre, voilà sa seule pensée.

Et au matin, derrière ce corbillard misérable, deux sœurs des pauvres, la bonne dévouée, une voisine, M. P.... et le neveu de Gambetta suivent lentement dans les rues d'Auteuil le cïiar funèbre sans fleurs.

L'Eglise offre une messe distraite à cette âme qui a toujours eu foi en la religion catholique, le pauvre cortège

se disperse, le fossoyeur finit son œuvre et une toute petite croix indique seule la place bientôt disparue à jamais où repose celle à qui le plus grand homme d'Etat de notre temps, le plus grand patriote de France a dit :

A la lumière de mon âme, A l'étoile de ma vie.

A Léonie.Léon.

Sempre ! sempre.

Lui. sera bientôt au Panthéon, elle, a la fosse commune peut-être.

Eh bien ! non, maintenant que l'on connaît l'amour profond, idéal, qui unissait les deux nobles cœurs que j'ai eu le grand honneur de faire connaître le premier, laissez-moi penser, chère lectrice et cher lecteur, que nous trouverons ensemble une formule poétique et réparatrice pour honorer la mémoire de celle qui a tanl souffert.

Voulez-vous que tous les ans, lorsque L'ame populairi ira aux Jardies porter

le tribut de son admiration et de son culte, à Gambetta, nous, les amants naïfs de l'idéal, vieux ou jeunes, connus ou inconnus, nous allions porter quelques fleurs sur la tombe désolée de sa tendre et noble amie ?

Je ne sais si les cœurs qui ont battu avec le mien en lisant ces lignes n'auront pas la même impression, mais il me semble que notre cher Gambetta sera reconnaissant de cette pensée de confondre enfin dans un même hommage, son nom et celui de l'inspiratrice qu'il nous a révélée.

Qui sait même si nous n'acquitterons pas en faisant cela une dette de reconnaissance nationale ?

Certainement la France doit quelque chose à celle qui a conseillé toujours à Gambetta l'apaisement et l'Union des Français dans le culte de la Patrie.

Dans tous les cas, notre hommage ira à l'amour immense et partagé à sa grandeur et à sa glorification éternelle.