IM

LE CŒUR A SES RAI .-.,o li:;

N'aimpnt pas les Heurs, il n'avait disposé

cim bouquei. 1 /ameublement de la chambre

lit sommaire, composé d'un lit, d'une armoire,

une table et de deux fauteuils. La pièce, située

11 premier, — l'hôtel ne comportant que deux

iges, — était gentille et assez gaie. Elle ne

nnait pas l'impression, fréquente en pareil

is, qu'on s'y était empoisonné ou pendu ; car il

>e une tristesse singulière sur les en(h-oits

»s, destinés à l'amour extra-conjugal, et il faut

loute la bonne volonlé des amoureux pour leur

prêter un aspect engageant. En général, le décor

la séduction ou de l'adultère est, à lui seul,

un châtiment.

Vssis dans l'un des fauteuils, l'oreille au guet, aude réfléchissait : « Me voici entré dans une rxistence de tromperie et de mensonge. Il va mo falloir ruser avec Ginette, avec Jeanne, avec mes élèves, avec mes malades, avec mes blessés, avec la société, avec Marion elle-même. Finies li's habitudes de franchise, la bonne tranquillité l'i^ la conscience! L'alarme désormais sera mon it naturel et, quand on sonnera, quand ma femme entrera, le visage mécontent, dans mon cabinet de travail, j'aurai un petit tressaille ment. Heureusement que le cœur est bon et que les nerfs sont bien en place ! »

Il consulta sa montre : trois heures etdomie.îl avait apporté un Moniaigne, un Ai't d aimer

d'Ovide et un ouvrage licencieux, galamment illustré. 11 se rendait compte que ces deux derniers choix avaient quelque chose d'un peu nigaud, mais, après tout, il n'avait pas eu de jeunesse et il manquait d'expérience. Ce n'étaient pourtant pas les occasions qui lui avaient manqué. 11 revoyait tous les visages de femmes, toutes les expressions de femmes, par lesquels il eût dû être encouragé et même exalté, sans une timidité mêlée de scrupules, qu'il se reprochait amèrement. Médecin à la mode, d'un physique agréable, il n'aurait eu qu'à se pencher et à choisir. Que de fois une ironie étonnée s'était montrée sur les traits d'une dame, ou d'une femme, qu'il avait feint de ne pas comprendre! Doctoresses, surveillantes, infirmières s'étaient éprises de lui à qui mieux mieux. La laideur de Ginette n'ouvrait-elle pas toutes les espérances? Lui, par sa froideur calculée, les refermait, tant il redoutait les scènes, les embêtements et ce genre de responsabilité. Quand on a trente-cinq ans, bon pied bon œil, quand toutes les filles vous font des avances, on croit qu'on n'en aura jamais cinquante.

Quatre heures dix. Marion était en retard. Claude, nerveux, ne comprenait plus un mot au chapitre des Essais sur la ressemblance des enfants aux pères. 11 éprouvait le désir frénétiqu de cette petite présence parfumée, glissante.

ployante, au regard étoniK^, dont il allait enfin connaître autre chose que le visage et les mains. Si pourtant, prise de remords ou de crainte, elle ne venaitpas! Si sa hâte l'avait détachée de lui... Une telle supposition lui donnait le vertige. Attentif aux moindres bruits de la rue, il se retenait pour ne pas ouvrir la fenêtre et regarder au dehors, tel le petit enfant qui guette son camarade de jeux. Il retrouvait là une fièvre qu'il croyait disparue avec l'âge, et dont la survivance l'étonnait.

Cinq heures moins le quart. Il entrait dans la zone des paris superstitieux : « J'ouvre ce volume au hasard. Si la première lettre de la première page est une voyelle, Marion va venir. Si c'est une consonne, non. » C'était une consonne. Il recommença. Puis il eut honte de sa puérilité et envisagea froidement le cas oi!i tout serait à recommencer. Il en aurait la patience et le courage. D'ailleurs il s'agis>ait peut-être d'un simple empêchement matériel. La petite sotte avait pu être retardée par une vi?ite, par un obstacle inattendu. Mais, quand on aime vraiment, il n'y a ni empêchement, ni obstacle.

Cinq heures et demie. A l'ambulance Sydenham, où il n'avait pas prévenu, on devait commencer à s étonner de l'absence du patron. Il revoyait les figures de ses blessés, leurs plaies, leurs pansements, d entendait leurs remercie-

ments et leurs plaintes. Là il était le maître. Tout le monde lui obéissait, avait confiance en lui et l'aimait. La certitude de ces nombreux dévouements lui réchauiïait le cœur, que refroidissait le retard inquiétant de la méchante. Il en éprouvait une souffrance physique, une anxiété à crier. Il commençait à la détester pour de bon.

0 bonheur ! La sonnerie électrique venait de grelotter faiblement, comme sous la pression d'un doigt timide. Il se piécipita dans l'étroit escalier. Il ouvrit la porte. C'était elle!

« Bousvar, chéri. »

Elle répéta plus bas « bonsvar ». Il la souleva par la taille dans ses bras vigoureux, comme il lui arrivait quelquefois de transporter une malade convalescente, de son lit sur un canapé. Il gravit les douze marches, elle serrée contre lui, en trois enjambées. Elle ne pesait pas plus qu'une enfant. Jl la déposa sur les draps blancs. Elle pleurait, riait et soupirait. Elle murmurait : « Non, oh non, je t'en supplie, non! » Il lui avait enlevé son chapeau ; et ses cheveux, qu'il emmêlait en l'embrassant, lui donnaient l'air d'une toute jeune fille, saisie dans son premier sommeil. Il y avait autour d'eux comme une grande flamme, qui les séparait de leurs scrupules, de leurs hésitations, de l'univers. Ce fut la rencontre totale, enivrante, inoubliable, où les

deux esprits s'élreign^nt comme les deux corps, lis se réveillèrent de leur délire et do l'assoupissement consécutif, à la nuit. Il était huit heurfïs.

— Nous sommes fous, dit Marion, que vas-tu raconter chez toi?

Il exprima par un mouvement de la tète que cela lui était égal, que n'importe quelle fable serait bonne. Au fond, il n'était pas tranquille et il avait assez de Marion. Il aurait préféré que rien ne fût arrivé. Elle, au contraire, était devenue tendre comme une chatte et d'une docilité exemplaire. Elle se rhabilla vivement et inspecta Claude des pieds à la tête, afin de s'assurer qu'il ne restait ni un cheveu à la jaquette, ni un pli inhabituel à sa cravate : « C'est que Ginette est sur l'œil, tu sais. »

S'il le savait! Il demanda : « Est-ce que ton parfum persiste ? » d'un ton d'appréhension tel que Marion éclata de rire : « C'est de l'eau de Cologne ambrée, tout simplement. Il est très admissible qu'à Sydenham vous ayez de l'eau de Cologne ambrée. Elle ajouta malicieusement : « Et Ginette a beau avoir du nez...

— Quel nez!» reprit Claude en hochant la tête. Un peu plus, il oubliait sa montre. Il était entendu que la femme de ménage viendrait tout remettre en ordre le soir.

— Tu es sûr de sa discrétion?

— Elle se jetterait au feu pour moi.

— Elle pourrait se jeter au feu aprè> avoir bavardé... Mon Claude... tout de même. Quand je pense que te voilà mon Claude. «Elle lui avait mis ses deux mignonnes mains sur les épaules et elle lisait en lui jusqu'à l'âme : « Veux-tu que je te dise à quoi tu penses?

— Va toujours.

— Tu pen-^es : « Dans quel guêpier me suis-je fourré! J'étais si tranquille. J'avais bien besoin de me mettre sur les bras cette petite femme. Surtout ne crois pas que ce regret va durer. Pas plus tard qu'uprcs-demain matin, tu auras de nouveau envie de Marion, et tu donneras ta vie pour une heure de Marion. Voilà ton horoscope, monsieur le physiologiste.

Cette franchise l'amusait, ainsi que la différence entre la femme avant la possession et la même après la possession, le jour et la nuit. 11 allait allumer une petite lampe à pétrole, posée sur la cheminée comme en-cas. Elle l'en empêcha : « Inutile. Ça attirerait l'attention des voisins d'en face. Je vais m'en aller la première. Quand nous revoyons-nous?»

Il pritun air sérieux, chercha dans sa mémoire: « Demain, après-demain, je ne suis pas libre ».

— Moi, pas libre le jour suivaut.

— Cela nous mène jusqu'à jeudi. Veux-tu jeudi, môme heure, iciï

LE CŒUR A Sl'S RAISONS UJ

— Entendu , et en cas d'empêchement, samedi, toujours même heure. Nous tâcherons cette fois de ne pas nous endormir.

Elle l'embrassa vivement, puis, sur le pas de la porte, ajouta : « Rencontrons-nous, d'ici là, devant Ginette et les enfants, pour nous habituer à n'éprouver aucune gêne. C'est très simple. Nous n'avons qu'à nous dire qu'il ne s'est rien passé entre nous, que nous sommes toujours deux bons vieux amis. Je sens que j'entrerai dans cette fiction avec la plus grande facilité. »

Il dit sans conviction : « iMoi aussi. » Elle disparut. Il était seul, dans cette petite maison vide, devant ce lit défait. Instant lugubre. Avec quelle facilité, tout de même, on passe, en amour, du frivole au grave, à ce grave qui frise la tragédie !

Claude, honnête homme et cœur loyal, avait un profond dégoût de lui-même. 11 venait de trahir l'amitié, le devoir professionnel, le devoir conjugal, le patriotisme. Il se trouvait égoïste et vil. Il avait abusé d'un coup de sens, de la fragilité morale d'un être joli, flexible et léger.

— Espèce de brute !

Il regarda cette brute dans la giace. Il avait les yeux fatigués, une mine sournoise. Il se déplaisait bien. Un vers de Théodore Aubanel lui revint à la mémoire :

Mais le pain du pi^clié est amer, camarades!