ET D'UNE ROSE

La nuit était sombre. Un ëpais rideau de nuages^ posé sur les montagnes qui entourent Té troite vallée de Saint-Gervais, lui dérobait la vue du ciel et les clartés de la lune. L'horloge des bains avait^cn sonnant onze heures^ donné depuis quelque temps déjà le signal de la retraite, et les baigneurs^ retirés dans leurs chambres^ allaient se reposer de leurs fatigues ou de leurs plaisirs. Moi seul je me promenais dans la cour^ en songeant slux mystérieuses douleurs d'Ulric. De temps en temps je m'arrêtais pour regarder les ombres rapides qui passaient sur les rideaux blancs des fenêtres, ou pour écouter les paroles entrecoupées de rires^ ou les chants étouffés qui sortaient des portes entr'ouvertes ; et je m'étonnais que quelqu'un pût penser au mouvement ou à la joie^ pendant qu'Uirie était immobile et triste.

Peu à peu les portes se fermèrent, les bruits se turent, les lumières s'éteignirent. Je n'entendis plus que le mm^murede la brise dans les sapins et le gémissement du torrent au milieu des roches: et, dans la vallée déserte, je ne distinguai

pjus que la lueur pâle d'une lampe à travers les vides d'une persienne, et, devant la lampe, une grande silhouette noire.

Pourquoi cette veille silencieuse? Pourquoi ne pas dormir, jeune homme? Pourquoi ne pas exposer ton front à la fraîche haleine de la nuit? Pourquoi ne pas ouvrir ton âme à la rosée hienfaisante des heures ténébreuses?

Je GôtitiRUâi ^Uèl^ùâ tehipii tnà piH:)tneiiadë ëoliiai^j espérant voir là silhouette se lever ou la kmpe s'éteindre. Bien ne bougea.

Vaincu par moh ihquiâtudê, je modtai Fëicalier, je traversai à pas légers la longue galerie de sapin sur laquelle donnait la chambre d'Ulric, et je frappai doucement à sa porte.

Ce fut lui qui vint m'ouvrir. Sa figure était pâle et douloureusement calme. Il me serra la main et me fit signe de ra'asseoir.

— Non, — lui dis-je.— Tout dort ;la vallée est silencieuse, le éiél nébulëiw, Tttlr doux et parfumée Vëtiek, noui^ tnarchetom ensetllbie.

^ Je le Volidrais j mais je ne le ptlls. Je suis de gài*dê cette nuit. ^

Et, comme Je le ëonsidémid étoutié^ il ajouta ëti sourlfttJt amèrement :

^ Marie est inalade.

^ Malade 1

^ Cela vdttui surpi^tidi t>âi*ê t}ué VdUs PâVei vUë, il y ft qiiel^ùes jour^> alerte et gAie comme les dutrës. Mais, liotls jsotflme» Comme cëla^ très-fier^s i quahd tious soUlTroiis, noUs ne le disons pas ; et si c'était iln aUli'ë que vous, je lui répotiàHï9 que je hè veiili pas sottif, patte quë je travaille. —

Nous nous regardâmes quelque tëmpë en silence^

«^ Pàuvt-ë Dlrië! *— m'ëcriai-je tout à coup.

*« Pâlivrè Marié ! ~ tne répondit-il.

El, îtié l)rënâiit pftf là mâitl, il iHe fit ëtitrer datis une khltê châtubi^qul attendit ft la sienne^ (ittis, saiis rien dll*e, il

AMOURS D*UN ROSSIONOL ET D*UNB ROSE. 327

Ijalssa la tête et mé laissa tout entier au spectacle mélancolique que j'avais devant ies yeux.

Marie dormait habillée sur son lit. A voir^ aux lueurs tremblantes d'une bougie, ce corps si frêle perdu dans les plis d'une ample mousseline ; cette jeune tête déjà ravagée par le mal, et pourtant si sereine encore ; ces deux mains si blanches, noyées dans les flots noirs d'une chevelure dénouée, on eût dit une vierge martyre reposant dans son tombeau de marbre.

 mon tour je baissai la tête, et quand,^ à un soupir d'Ulric, je la relevai vers lui, deux grosses larmes me roulaient le long des joues.

11 me regarda fixement^ passa tout à coup son bras sous le mien et m'entraîna hors de la chambre.

— Sortons, — me dit-il.

— Oïl allons-nous ?

— A la cascade. •—

Nous passâmes le petit pont de planches jeté au fond de la vallée sur le torrent, et nous commençâmes à gravir le sentier escaipé qui serpente au flanc de la montagne. La cascade, encaissée dans d'énormes blocs de roche s^ couronnée à son faîte et appuyée à ses côtés d'un impénétrable bois de sapins et de mélèzes, précipite en grondant son oiàde sauvage, qui bondit, rebondit, hurle comme une lionne blessée, et broie dans sa colère le sable et les pierres de son antre.

Par l'obscurité profonde qui régnait à l'heure solennelle de minuit, au milieu du silence universel de la nature, cette masse sombre tombant sans cesse d'une source invisible dans un gouffre sans fond, semblait, dans son horreur symbolique, un désespoir immense se nourrissant et se dévorant lui-même ; et ce bruit continu, la plainte éternelle d'une étemelle douleur.

— désolation! — s'écria Ulric, — la nuit est triste comme mon âme, et mon âme est triste jusqu'à la mort. Pourquoi la nature gémit-elle avec moi? Pourquoi la montagne vient-elle

328 l'G COLLIER.

mêler sa plainte à mes sanglots? Faut-il, hélas ! que le deuil soit partout au dehors de moi comme il est partout au dedans? —

En ce moment un nuage^ chasse par la brise^ disparut derrière les sommets du Varens^ et un rayon de lune tomba mollement sur la vallée, comme un regard caressant.

Je vis mon compagnon lever les yeux vers l'astre souriant^ comme pour le remercier de son appaiition.

— Salut à toi, — dit-il, — à toi qui as dissipé ces lugubres ténèbres! Salut, rayon de lumière !

— Salut, — dis-Je à mon tour, — rayon d'espérance !

— ^ 11 n'est point d'espérance pour moi. Le jour peut succé' der à la nuit, le calme à l'orage ; mais la joie ne saurait plus trouver de place dans mon cœur. Le désespoir le remplit tout entier; il n'en soKira qu'avec ma vie.

— Ne blasphémez pas, Ulric ; Dieu est grand et bon.

•— Je ne l'accuse pas, ami ; je sais qu'il a fait l'homme pour être heureux, comme la nature pour être belle, et c'est à la société que je m'en prends de ma souffrance.

— Les peines du cœur sont semblables aux torrents de la montagne; elles se calment en se partageant. Déposez dans mes mains fraternelles la moitié de votre fardeau, et vous serez soulagé. —

11 secoua la tête sans me répondre, et je continuai :

— Qui vous afflige? Un outrage, une injustice ou une trahison? A-t-on insulté à la mémoire de votre mère? S'eston ri de votre amitié ou de votre amour! Vous a-t-on banni comme Dante, ou maudit comme Byron?

— Si ce n'était que tout cela! — répondit-il avec un accent fier et sauvage.

J'allais enfin hii parler de sa femme. Tout à coup il se redressa d'un bond.

— J'ai entendu un cri, — me dit-il.

— Celui d'un oiseau de nuit, sans don le.

— Un cri d'agonio. C'est elle! —

AMOURS d'un rossignol ëT d'uNE ROSE. 329

Et nous parlîmes en courant.

Marie doiiuaU toujours aussi tranquillement qu'auparavant^ mais plus pâle et plus affaissée.

— Je ne sais ce qui va aniver, — me dit Ulnc, — mais je crains un malheur, Comme il faut que quelqu'un sache ce que nous avons soufiert, et pourquoi nous aurons succombé, prenez ceci. —

11 me mit entre les mains un manuscrit qu'il avait tiré de son secrétaire^ et ajouta :

— Emportez-le, et lisez-le attentivement pour vous en souvenir au jour nécessaire. Allez. —

Je m'enfermai dans ma chambre, j'ouvris le manuscrit et je lus ce qui suit.

Hiiiloire do« Anionni d'an roflulgnol et d'nno roue.

Dans un délicieux jardin du pays d'Occident, une jeune rose, rhonneur de sa tige, voyait croître chaque jour son bonheur avec sa beauté. Chaque jour, pour s'en faire aimer, le soleil réchauffait de ses plus doux rayons; chaque nuit, la rosée la baignait de ses larmes les plus pures ; à toute heijre, la brise la caressait de ses plus molles haleines.

Mais elle n'aimait ni le soleil, ni la rosée, ni la brise; insouciante et joyeuse, elle jouissait de la journée présente sans regret de la veille et sans désir du lendemain, laissant dormir l'amour au fond de son âme, et les parfums au fond de son calice.

Cependant, des contrées les plus chaudes de l'Orient, où il était né, un rossignol était parti, poussé par une vague inquiétude et une immense curiosité. 11 avait quitté, pour des plages inconnues et pour un avenir incertain, le bosquet de jasmins qui l'avait couvert de son feuillage et embaumé de ses fleurs, le nid mystérieux où il avait dormi sous l'aile de sa mère, et l'amour de sa famille, et les jeux de ses compa-

gnons, et Tarbre sur lequel il avait essayé ses ailes, et l'écho qui avait répété ses premières chansons.

Et il courait le monde, regardant, écoutant, rêvant, chantant, ne s'attachant à lien, ne s'arrêtant nulle part.

Vers la fin d'un beau jour, il arriva, fatigué de la route et découragé par la solitude, dans le jardin où vivait la rose, et alla tristement se poser sur la branche d'un sycomore, qui lui rappelait les champs de la patde. Au moment où, plein d'une mélancolique sympathie, il allait dire à son frère d'exil son ennui de la terre étrangère^ la brise capricieuse vint se jouer autour de lui, apportant sur ses ailes les parfums qu'elle avait enlevés à la reine du jardin.

Le rossignol tourna la tête et aperçut tout à coup la rose qui se balançait mollement sur sa tige, comme pour saluer le soleil couchant qui la dorait de son dernier rayon. Et le rossignol aima la rose.

11 resta d'abord fasciné ; ses yeux se fermèrent, sa voix s'éteignit, son cœur se serra, et sa vie, un instant suspendue, tourbillonna dans un vestige. Puis, quand il fut revenu à lui,* quand, les yeux rouverts, il se fut bien assuré que cette fleur, au milieu de ce jardin, n'était pas une apparition céleste dans un songe bienheureux, il prit soudain son vol vers elle, abandonnant le pauvre sycomore qui gémit triste* ment de son espérance déçue.

Alors il se mit à voltiger autour d'elle, admirant la grâce de son port, l'éclat voilé de ses couleurs, la divine élégance de ses formes aériennes, la délicatesse infinie de ses pétales transparents, noyant son regard ijans sa beauté.

Et, quand la brise revint éveiller et secouer devant lui les parfums paresseusement endormis dans le sein de la bienaimée, il se laissa aller à une ivresse profonde dans laquelle s'engloutirent à la fois ses souvenii*s, ses douleurs, ses désirs et sa raison. 11 oublia tout, sa patrie, sa mère, le monde; il ne vit plus qu'un être, la rose ; il n'eut plus qu'une idée, se faire aimer de la rose.

AMOUBS d'un BOSSIOMOL BT d'UNE BOSE. 33 |

J4 l'Ose remarqua à peine qu'il y 4vait près d'elle iiq oU sem, Wble <l^ cqrpfl, pauvre 46 plttpaage et prive de vqIx : cftr le rossignol n'^v^it pas dérogé à w Pre îi^itude de se tair§ le JQqr> au miljeu du bruit ponfu^ des ct)anteu4*s v|il^ g^ires j et, le crépuscule towbé, elle ferm^ peu à peu sou calice, et «j'eudorioit joy§p^ et ii}souciant§ coa^me les eu^ très noirs,

Mais quand la puit eut étendu sur les choses visibles uq impérié^rebie manteau de ténèbres^ el que le sommeil eut éiOMÏÏ^ dans son sein tous les bruits de la nature, le rossignol, roi dp sUepce et de Tombre, sentit que l'heure était venue, et commença de chanter,

D'abord il préluda par des jsons vagues et capricieux, jetés comme au hasard de toutes les parties de sa voiii merveilleuse, avec la négligem^e habile d'un musicien qui essaie à la fois son instrument et sa force pour éveillai la curiosité et commander l'attention. Puis il se tut im ipstaQt comme pour se recueillir,

A ces accents inouïs le jardin js'éveiila. Les brins d'herhet qui s'étaient couchés pour dormir, rplevèrent, pour écouter, leurs tètes efGlées; les fleqrs, erttr'Quvrant leurs caiic99^ laissèrent, pour cette fois, leurs pietils délicats «'ei^poser au frais de la uuit j les arferps ij^eoufreot leurs graudep cheve* lures, et les oiseaux, recounais9aut en sursaut leur meUl^j tremblèrent d'admiration et d'epvie,

Ia rose, éveillée comète les euti'ps, regretta son tranquille sommeil, murmurant contre le maladroit qui l'avait intep» rompu, et, forcée de Tentendrei s'y prépara ftvee une mth chalante résignation.

Elle n'attendit par longrtemps,

La môme voix s'éjevft dans l'air, grave et plaintive, faisant vibrer lentement la mélancolie de ^es note» les plus basses, et, parcourant, sur quelques tons seulement, tous les degi»és de la douleur^, depuis le tremblenient sourd du regret jusqu'au morne déchirement du désespoir, elle alla tomber sur

un long soupir qui semblait le dernier adieu d'un moumnt.

L'écho n'avait pas répété le dernier son^ les auditeurs n'a- Taient pas encore soulevé l'émotion qui les oppressait^ que déjà la Toix s'était perdue^ comme un éclair, dans les cieux. Au chant d'ineffable douleur avait succédé^ sans intervalle ni transition, un chant de folle joie. Ce fut une mélodie bizarre, éparse et fougueuse^ courant çà et là dans la plaine, comme une cavale échappée, bondissant de pointe en pointe, roulant d'abîme en abîme, montant^ descendant, se perdant elle-même et se rejoignant sans cesse, impossible à fuir comme à rencontrer; un feu roulant de notes pétillantes ; une éclatante orgie de cfris désordonnés, de sifflements sauvages et de rires insensés ; ime gamme infinie, allant d'une extrémité à l'autre et se renouant comme un cercle; un sublime chaos d'harmonieuses dissonances.

Puis tout à coup la voix s'apaisa, et, comme une mer irritée qui, le vent calmé, vient caresser d'un flot tranquille la plage qu'elle avait battue de ses vagues furieuses, entonna doucement un hymne d'amour et de bonheur. La fauvette y retrouva sa gazouiDante chansonnette, la colombe son roucoulement voluptueux, le merle ses accents passionnés, et les oiseaux pleurèrent de's'entendre tous surpasser en même temps. Tout ce que la prière a d'éloquence, tout ce que l'extase a de ravissements, tout ce qu'ont d'ivresse l'espérance et l'amour heureux de délices, le merveilleux chanteur l'avait fait passer en quelques instants dans Fâme de ses auditeurs, qui, long-temps après qu'il eut fini, l'écoutaient encore avec un frémissement d'enthousiasme.

La rose avait entendu comme les autres ; pen à peu elle avait relevé sa tête penchée, élargi ses pétales, ouvert ses pores, et savouré de tous ses sens la divine musique. Elle avait pleuré aux accents de cette désolation profonde : elle s'était laissé empoiler au vol fantasque de cette éblouissante folie; elle s'était enivrée à cette coupe magique qui débordait de mélodie et d'amour.

AMOURS d'un rossignol ET D'uNE ROSE. 333

Et quand, une heure après, le rossignol ûl )c tour du jardin pour voir qui donnait et qui veillait dans le silence^ il ne trouva d'éveillée que la rose, qui tremblait sur sa tige palpitante encore et à demi pâmée d'émotion.

Et^ sans le connaître^ la rose aima le rossignol.

Celui-ci^ certain de n'être plus entendu que d'elle seule, se remit à chanter, de sa voix infatigable, un nouveau chant qui na s'adressait qu'à elle, un chant plus beau que tous les auti'es, où il lui raconta sa vie, son amour, ses désirs et ses espérances.

Quand le jour parut, la rose chercha des yeux son vainqueur parmi tous les oiseaux qui voltigeaient autour d'elle, et ne le trouva pas. Déjà elle commençait à craindre que, après l'avoir séduite, il se fût envolé loin d'elle, quand le rossignol, s'approchant doucement, lui demanda son nom. Au premier son de sa voix, la rose le reconnut et lui dit en frémissant :

— Mon nom est Gui.

— Gui, je t'aime.

— Et le tien?

— Bulbul.

— Je t'aime, ô Bulbul. —

Et les deux amants confondirent leurs âmes dans un long baiser.

Ils furent tirés de leur extase par un grand bruit d'ailes, et virent un esprit qui planait au-dessus d'eux.

— Me connaissez-vous ? — dit l'Esprit d'une voix sévère.

— Non, — dit le rossignol.

— Moi, je vous connais, — dit la rose ; — vous êtes le Génie auquel est confiée la garde de ce jardin. C'est à vous qu'appartiennent ici tout droit et tout pouvoir, et votre volonté est la loi de nos existences.

— C'est bien. Et tu connais les coutumes du jardin?

— Toutes.

— Quand ua oiseau et une fleur s'aiment et qu'ils veulent être l'un à l'autre, tu sais ce qu'ils doivent faire ?

— Oui.

— Et toi, étranger?

— Moi, — dit le rossignol, — je sais que, dans raon pays, nous aimons comme il nous plaît et faisons comme il nous convient; notre vie est simple comme Tonde et libre comme l'air.

— Ici toute chose a sa règle et toute action sa loi. Quand deux êtres veulent être l'un à Tautre et savourer ensemble les douceurs de l'amour, il faut qu'ils jurent de rester éternellement unis et qu'ils se laissent accoupler par moi à une chaîne indestnictible, quoique invisible. Veux-tu te soumettre à nos usages?

— Je ne veux pas renoncer à la liberté.

— Alors quitte à l'instant ces lieux et n'y reviens plus. — Le rossignol ouvrit lentement les ailes en jetant à la rose

un regard de désespoir, et commença à s'élever daris les airs. La rose pâlit et laissa tomber sa tête mourante. Le rossignol s'arrêta en planant.

— Pars, — dit le Génie.

— Jamais, — dit le rossignol en se précipitant vers la rose. — Lève la tête, ô Gui, et regarde ton amant qui revient à toi pour toujotjrs. Je sens que la moitié de ma vie est en toi, ma bien-aimée, et loin de toi je ne respirerais plus qu'à moitié. Que m'importe maintenant la liberté ? La liberté est bonne aux malheureux et aux inconstants; elle est inutile aux heureux et aux fidèles. Vivre avec toi toujours, c'est être éternellement heureux ; et qui peut se plaindre de l'éternité du bonheur? ,

— Bulbul, sois béni ! — dit la rose, — Tu viens de me rappeler à l'existence : toi parti, je mourais.

— Ainsi, — reprit l'implacable Génie, — vous jurez de rester éternellement unis ?

— - Nous le jurons, — dit vivement la rose.