AUTRES RÉFLEXIONS SUR LE MEME SUJET
Père Jean et Vitulos faillirent étouffer de rire, en voyant le Compère et Diego croasser l'un à côté de l'autre : quant à moi, il s'en fallut beaucoup qu'une telle envie me prît. Ce n'était pourtant pas que l'état de l'Espagnol me touchât en aucune manière, car il y avait longtemps que je savais qu'il était fou ; mais celui du Compère me pénétra de douleur, et me porta à faire les réflexions les plus affligeantes sur la condition du genre humain.
" Est-il possible, m'écrié-je, que cet esprit qui nous élève si ' fort au-dessus des animaux, qui dorTservIr de flambeau dans toute notre conduite, qui doit être la source de notre bonheur et de notre tranquillité, soit un sujet perpétuel d'humi-
liation, soit la cause de nos égarements et l'instrument de nos malheurs r
" Quelle est donc la cause d'un effet si funeste r Notre inquiétude naturelle, notre ignorance, notre orgueil, en un mot, toutes nos passions : notre inquiétude, qui nous porte sans cesse à vouloir connaître ce qui ne nous touche pas ; notre ignorance, qui se laisse éblouir par le vain éclat des objets fantastiques qui nous environnent ; notre orgueil, qui nous fait croire que rien n'est inaccessible à nos recherches, à notre pénétration ; nos passions, enfin, qui nous aveuglent au point que nous croyons que la vraie félicité ne consiste qu'en tout ce qui les flatte. "
" Le Compère né d'un tempérament vif et inquiet, a prétendu accumuler connaissances sur connaissances, et il n'a point vu que ce qu'il prenait pour de l'or, n'était qu'un faux clinquant. Il avait remarqué que la société est remplie de maux ; il a cherché la source de ces maux ; il a cru Favoir trouvée dans la religion et les lois qui constituent cet état, dans les sciences qu'on y cultive, dans les opinions qui y sont répandues. Animé par cette découverte, sa voix s'est élevée; il a tonné contre cette source, et s'est attiré malheurs sur malheurs : au lieu de rentrer en lui-même, et de voir si, en prêchant contre des abus, il ne s'abusait point lui-même, il a renoncé fièrement à tout ce qui caractérise l'homme civilisé; il a bravé la société irritée, et il n'a point senti qu'il n'était dans ce moment que le jouet de son aveuglement, de son orgueil, et qu'il allait devenir la victime de son propre ressentiment ; enfin, il voulait instruire l'univers, et il a fini par extravaguer : il croyait faire l'admiration des sages et de la postérité, et il est devenu l'objet de leur pitié.
" La vraie philosophie ne consiste donc point à voir, vu que l'illusion, le vice et la méchanceté sont l'apanage des hommes civilisés, ni à publier, en dépit de tout ce qui peut arriver, que la religion, les lois, les opinions différentes, etc. en sont la cause, ni à devenir sauvage après ce bel exploit ; mais elle consiste, et je le vois aujourd'hui, à savoir vivre tranquille et heureux au milieu de la société, quelque dépravée qu'elle
soit : un chacun en possède les moyens ; le simple usage de sa raison et de sa prudence suffit pour cela ; et lorsque je réfléchis sur ce que j'ai vu tant de fois dans les différents lieux où nous avons séjourné, mille exemples s'offrent à ma mémoire, et confirment ce que j'avance. Ah ! Whiston, Whiston, je ne vous ai jamais oublié, ni ne vous oublierai jamais. Si votre condisciple eût suivi les conseils que vous lui avez donnés lorsqu'il vous rencontra à Paris, il se serait bien épargné des peines, ainsi qu'à ceux qui l'ont suivi : il y aurait longtemps que le fantôme qui me fascinait les yeux se serait évanoui..."
J'allais continuer sur le même ton lorsque Vitulos m'interrompit pour me demander, d'un petit air moqueur, pourquoi tous les hommes, ayant des moyens aussi faciles que je disais pour se rendre heureux, il y en avait si peu qui le fussent ; pourquoi ils s'abandonnaient presque tous aux impulsions de leur inquiétude, aux ténèbres de leur ignorance, aux transports de leurs passions.
Je ne savais d'abord si je devais lui répondre ; mais après quelques moments de réflexion, je lui dis: "Monsieur Vitulos, si les hommes ne sont point heureux, ayant tous les moyens de l'être, c'est parce qu'ils font comme le Compère, comme le révérend que voilà, comme Vitulos, tant d'autres et moi avons fait ; c'est parce qu'en s'abandonnant lâchement au tourbillon que les entraîne, ils ne se donnent point la peine de réfléchir sur la vraie manière par laquelle ils peuvent atteindre au bonheur^dont ils sont susceptibles ; en un mot, c'est que, par une fatalité inconcevable, l'homme malgré le pouvoir qu'il a du contraire, se plaît à chercher hors de lui ce quLix'y ■ë2liste pas, ce qu'il a senti mille foTs~exTster ail dedans de lui-nîemë. - — -
— Et ce peuple qui croasse, dit père Jean, et qui t'a si bien régalé, te semble-t-il aussi qu'il ne soit point heureux ?
— Sans doute, répondis-je : il faudrait pour cela qu'il n'y eût chez lui ni erreurs, ni vices ; mais il est trop ignorant pour qu'il n'y ait ni l'un ni l'autre. J'ai grand'peur qu'il n'erre par l'extrémité opposée à celle de ceux qui s'aveuglent
l86 LE COMPÈRE MATHIEU
par leur trop de lumières, et qu'il ne soit méchant d'une tout autre manière qu'on ne l'est dans nos contrées. Quoiqu'il en soit, ses erreurs n'en seraient pas moins des erreurs, ni ses vices des vices, et par conséquent son état véritablement malheureux. Le Compère croasse ici à sa manière : mais si nos hôtes si doux, si bienfaisants, si tranquilles en apparence, voulaient lui permettre d'aller croasser quelques jours parmi eux, il découvrirait bientôt qu'ils ne sont point tels qu'il se l'est imaginé. Sa révérence se souvient qu'il en vint ici un, il y a quatre jours, qui nous fît entendre que sa nation est fort nombreuse, qu'il y a plus avant quantité d'autres bourgades semblables à celle-ci : je ne m'étonnerais pas si ces bourgades se réunissaient quelquefois pour aller en course sur quelque peuple voisin ; car les haches et autres effets que nous avons vus ne viennent certainement point de leur crû ; je me trompe donc de beaucoup si nos hôtes si hospitaliers, si charitables, ne sont que des brigands fieffés ; enfin, si nous demeurons, le temps nous apprendra à quoi nous devons nous en tenir sur leur compte. — Ma foi, dit père Jean, tu pourrais bien avoir raison. Si tu avais toujours raisonné de même, je ne t'aurais point pris si souvent pour un sot."