LA MORT DU DUC D'ORLÉANS
rien, sinon le cadavre d'un jeune homme de trente-deux ans, que ramassent des maçons qui passent. « Quel dommage, se disaient-ils, un si « beau jeune homme ! )> Un gendarme leur annonça que c'était en effet S. A. R. le duc d'Orléans qui venait de mourir, et courut au château de Ncuilly pour y faire connaître l'aflVeux accident.
« Tel est l'admirable bon sens des hommes du peuple de France, qu'ils ont mieux aimé transporter le prince royal dans une humble boutique habitée par un Français que de le porter dans la maison hospitalière de lord Seymour. « Il n'est (( pas juste, disait un de ces hommes, qu'un prince « de France meure chez un Anglais. »
« Cependant, à P^euilly même, le roi se préparait à venir aux Tuileries, il prenait congé de la reine, il espérait arriver assez à temps à Paris, pour embrasser son fils aine encore une fois avant son départ ; tout à coup, dans cette maison si calme, si heureuse, tombe comme la Ibudre, ce bruit, avant-coureur de toutes les sinistres nouvelles Quelle angoisse! puis enfin, quand le
roi et la reine eurent compris ce qu'on voulait leur dire, que le prince royal, leur enfant bien-aimé, élait là, à leur porte, étendu presque mort (on disait presque mort, par pitié pour eux!), les voilà qui courent au hasard, tête nue, sans pleurer, sans demander où ils vont? Ils aiiiveiil ainsi, dans
LA MORT DU DUC d'orLÉAîs'S 19
ce cabaret, qu'à peine avaient-ils remarqué clans leurs beaux jours, et ils se jettent à genoux au bord de ce grabat qui contient tout leur enfant. Que ceux qui pourront l'écrire racontent cette scène de deuil et de misère; même ceux qui en ont été les bien tristes témoins ne peuvent et n'osent pas raconter ces sanglots, ces larmes, ces silences, ces étonnements, ces prières, ces angoisses ; eux aussi, tout comme l'historien qui veut se mettre par la pensée au niveau de pareilles douleurs, ils n'ont rien vu, ils n'ont rien appris, ils ne savent lien : ne leur demandez rien, ils ne sauraient que vous répondre; mais le plus étonné de tous ceux-là, ce devait être le propriétaire de celte masure. Quand il a vu arriver chez lui tous ces fantômes de roi et de reine qui pleurent sans vouloir être consolés; quand il a entendu retentir, sous son plafond enfumé, tous les grands noms de cette monarchie aux abois, cet homme-là a dû se dire tout bas à lui-même : « Pourquoi donc tous « ces gens-là prennent-ils ma cabane pour le chà- <( teau de Neuilly?... )) Ce n'était pas le château de Neuilly, cette cabane, c'était désormais une chapelle funèbre; cette cabane était devenue un tombeau, ce grabat s'était changé en autel.
« A chaque instant accouraient à ce lit de mort les membres épars de la famille royale, M""" Adélaïde, M""' la princesse Clémentine, M. le duc de Montpensier qui revenait de Yincennes, M. le duc
20 LA MORT DU DUC d'ORLÉANS
d'Aumale qui arrivait de Gourbevoic. Quand cette nouvelle fut apportée à M. le duc d'Aumale, il était à la salle d'armes, un ileuret à la main; cette nouvelle sembla l'abattre un instant, à force de surprise et de douleur; mais bientôt, prenant sa course à tout hasard, le jeune prince se précipite sur le chemin qui mène à Neuilly. Un cabriolet de place venait de Paris, le cheval était fatigué, le cocher refusait de revenir sur ses pas : « Va, dit le « prince, songe que tu mènes un frère vers son (( frère qui se meurt ! » Disant ces mots, il prend les rênes, le cocher bat son cheval, ils arrivent ainsi près de la maison mortuaire; mais à cet instant le cheval s'abat, le cabriolet se brise, le prince tombe à trois pas de là, sur les pavés ; il se relève et prend sa course jusqu'au lit du duc d'Orléans: «Mon frère! mon frère!... Oh! Join- (( ville, que vas-tu dire? Oh! Nemours, où es-tu ! » Aux cris déchirants de ce jeune homme, les assistants répondaient seulement par leurs sanglots.
« M. le duc d'Orléans n'avait reconnu personne, pas même sa mère; le reste de cette vie puissante et énergique qui était en lui lullait péniblement contre la mort : lutte horrible, acharnée, incroyable. De cette tête brisée, la pensée ne voulait pas sortir; de ce corps déchiré, la vie ne voulait pas s'enfuir. Un râle profond et sonore sorlait de celle poitrine haletante; sur ses deux
LA MORT DU DUC d'oRLÉANS 21
mains encore agissantes , la reine et les princesses versaient des larmes avec des prières si ferventes ! Le roi s'était relevé, il était debout, et, la main sur la lête de son enfant, il le bénissait du fond de l'àme! Cependant, tout en désespérant de la science, les médecins ne se ralentissaient pas ; le docteur Vincent Duval le premier, homme habile, dévoué, plein de science et d'énergie ; après lui, le chirurgien du prince, son ami, on peut le dire, le docteur Pasquier, ébloui et confondu, lui aussi, de tant de misères inattendues. Soins inutiles, prières que le ciel n'exauça pas, dernière et impuissante torture infligée à ce cadavre. Quand le roi vit qu'il n'y avait plus d'espoir, il envoya chercher la duchesse de Nemours que , dans sa prévoyance paternelle, il avait tenue éloignée de ce fatal spectacle ; en mémo temps était arrivé le clergé de Neuilly, et la reine, qui n'espérait plus qu'en Dieu , invoquant la sainte Rosalie de Palerme, sa patronne, tourna un dernier regard d'espérance vers les consolations de là-haut. L'agonie dura quatre heures. Enfin, le ciel eut pitié, non pas de ceux qui pleuraient, mais du jeune homme étendu sur ce lit de mort; le prince royal rendit à Dieu son àme honnête et pure : les convulsions s'arrêtèrent, le râle cessa, il était mort. Dans une pièce voisine le roi entraîna la reine ; là s'étaient réunis les maréchaux de France et les ministres; personne ne parla à personne, le plus profond