LES MORTS ET UENF/^NT

Ke t'épouvante pas si, dans l'ombre où tu veilles, Parfois de longs soupirs montent à tes oreilles; Ces voix qui, chaque nuit, sur la couché où tu dors^ Glissent comme l'écho d'une harpe lointaine, Ces voix parlent à ceux qui vivent dans la peine; Ceux qui parlent, ce sont les morts ! ! !

Nous t'avons vu souvent, avec des regards pâles, Contempler tristement nos pierres sépulcrales... Pauvre enfant! Quoi ! si jeune, as-tu quelque remords, Quelque amer désespoir, quelque douleur vivace?

Nous t'avons entendu, tu disais à voix basse : Oh ! bien heureux ceux qui sont morts 1 1 1

Nous t'ayons vu la nuit, pendant de longues heures, Errer loin des vivants, et loin de leurs demeures, Sur les rochers perdus, dans les bois ; C*eÉt alors Qu'une voix te disait, grave, sereine, tiustèf e : Il faut mourir un jour, il faut mourir, mon frère, Viens rejoindre ceux qui sont morts! ÎI

T'es-tu, pour ton malheur, souillé de quelque crime Noir comme le chaos, profond comme Tabime?..

Les rois, les nations, avec tous leurs trésors, Pour laver ton forfait, ne raient pas tes lârMeé; Va, descends au tombeau, descends-y sans alarmes, Tu pleureras avec les morts! !l

As-tu vendu les champs labourés par ton père? N'as-tu donc pas d'ami, ni de sœur, ni de frère?... D'avides usuriers et ie lâches recors Ont-ils de ta maison chassé ta vieille mère?

La tombe ouvre pour toi sa dalle hospitalière , Tu dormiras bien chez les morts! I !

Pauvre âme!... as -tu perdu ta maîtresse adorée? A ton heureux rival s'est-elle donc livrée...? La noire jalousie et ses cruels transports Ont-ils fait à ton cœur une plaie éternelle?... Viens au fond de la tombe oublier Tinlidèle, Ton amour mourra chez les morts I ! !

Nous avons eu nos jours de sève et de jeunesi^e, Nous ayons eu Tamour d'une folle maltresse, Nous avons été grands, nobles, riches et forts; Viens, descends avec nous dans les demeures sombres, Enfant, et tu diras, couché parmi les ombres; Oh ! bien heureux ceux qui sont morts ! ! !

Dans les papiers que, grâce à robligeance de M. le comte E. de Marcy, nous avons pu parcourir après notre retour en France, nous avons trouvé quelques fragments en prose et en vers que M. de tlaousset avait écrits avant son départ pour l'Amérique, et nous croyons devoir en faire les extraits suivants :

Oui, vous avez raison, tout homme dans la vie Porte fatalement sa croix et ses douleurs, Et ceux-là dont le sort excite plus d'envie Aux peines d'ici-bas voient leur àme asservie ; Le marbre des palais n'ignofe pas les pleurs.

Nul, à quelque degré de deuil et de misère, A quelque abaissement que Dieu l'ait condamnéi Nul n'a droit de crier : « Ma coupe est trop amère, L'injuste ciel m'a fait une part trop austère, Je souffre ; maudit soit le jour où je suis né ! »

Quant à moi, j'ai souvent mis dans quelque chimère Le bonheur qui me fuit dans la réalité.

Souvent, par la pensée, échappant à la terre, Heureux, je Tais rêver dans le ciel solitaire Dont j'ai, selon mon cœur, peuplé l'immensité.

Heureux qui peut parler dans leurs langues divines, Aux étoiles du ciel, aux murmures des vents, Heureux qui peut conter aux vallons, aux collines, A l'ombre des forêts, au calme des ruines.

Aux soupirs de la nuit sa joie et ses tourments.

Ces sentiments de pieuse résignation se retrouvent fréquemment dans ses écrits; jusque dans le drame de Dianca Capello, que je suis en train de lire, je vois le prince cardinal, frère de François de Médicis, dire à Jeanne d'Autriche des choses admirablement chrétiennes qu'il termine par ces mots si doux, si amers, si profonds : « Ma sœur, le sacrifice est la source de joies immenses ! » Et ailleurs : « Les passions mauvaises qui s'agitent en dehors des lois de Dieu portent le germe du châtiment ; tôt ou tard elles s'éteignent dans les larmes et dans le i^mords. »

La pièce suivante ne nous semble pas moins belle; ses deux chants sont tout un poëme.