LA VILLE DU CONCILE

C'est une chose grave que la convocation d’un concile à Rome dans la basilique du pape. On n'y eût pas consenti il y a trois siècles, parce qu’on savait bien qu’une telle proximité du saint-siège enlevait toute indépendance aux évêques. Trente paraissait même bien rapproché de la ville papale. « Le Saint- Esprit envient tous les jours, disait l’ambassadeur de France, avec la valise qui porte les promesses et les nominations épiscopales. » Nous n’accusons pas la papauté actuelle de se servir de cette monnaie grossière, mais il nous sera facile de montrer que ses tentatives sur la liberté morale du concile par son intervention directe, constante et même passionnée ont dépassé toute mesure. Ce qui nous semble surtout fâcheux pour le concile, c'est l’atmosphère romaine, c’est l’influence malfaisante du lieu, c’est cette malaria morale chargée de langueur et de servilisme que Ton y respire, c’est ce romanisme

insensé qui enlace l’âme et l’esprit d’un réseau subtil. On peut voir par les lettres de M. Louis Veuillot sur l’assemblée du Vatican quelle part il fait dans les succès de l’ultramontanisme à l'influence de Rome. Je crois qu’il a raison ; je voudrais le prouver en présentant non pas un tableau mais une esquisse N de la ville sainte de la papauté surtout au point de vue social et religieux, telle qu’elle était avant les événements de 1870. C’est le meilleur commentaire à l’histoire du concile du Vatican; c’est aussi une révélation précieuse et la plus sincère que nous connaissions de la vraie pensée de l’ultramontanisme sur l’organisation des sociétés humaines.

Je ne dirai qu’un mot du caractère extérieur de cette ville étrange où tout est combiné pour plonger l’âme dans une langueur indéfinissable, où le temps a je ne sais quelle démarche sénile qui empêche qu'on s’aperçoive de sa fuite. Il marche à pas comptés comme un vieux cardinal sur cette voie de tombeaux qui a vu disparaître tant de grandeurs. Le présent se confond avec le passé, on dirait la durée immobile. Ce qui saisit l’esprit et l’imagination, ce qui empêche l’émotion de s’alanguir, c’est le perpétuel contraste qui réunit au même instant sous les yeux les choses les plus disparates, sans les opposer pourtant d’une manière choquante. Cette ville singulière a un pouvoir d’adoucissement auquel rien

ne résiste ; elle est comme ces personnes d’une amabilité doucereuse qui par leur présence seule empêchent les opinions divergentes d’entrer en lutte ouverte et qui mettent des sourdines à toutes les voix. Ce pouvoir d’adoucissement tient surtout à la grande poésie du lieu ; le point de vue esthétique se substitue insensiblement au point de vue moral qui seul dicte les jugements absolus. C’est ainsi que les angles s’adoucissent, que ce qui ailleurs exciterait l’indignation ou la pitié glisse facilement sur l'esprit charmé, et que les objets les plus divers se fondent et se mêlent dans cette lumière pourprée qui est la gloire et la parure de ce pays.

A Rome, la ville la plus somptueuse confine au désert. Sans transition vous passez du Corso brillant, tumultueux, avec ses palais dont chacun est une œuvre d’art exquis, ses églises dorées, ses riches magasins, à la tristesse sévère du Forum qui vous introduit d’emblée dans la plaine morne et stérile. Ainsi se rapprochent et se touchent la civilisation et la désolation, le présent et le passé. Cette plaine sans limites fait l’effet d’une mer dont le flot destructeur avance toujours et qui laisse cependant surnager quelques grands débris de tout ce qu’elle a englouti. Mais c’est une mer sans voix, sans murmure, qui détruit silencieusement ce qu’elle étreint ; c’est la mer Morte de l’Occident. — Ne la calomnions

pas cependant, la tristesse de la plaine romaine a une beauté que rien n’égale. La voie Appienne, cet antique chemin des tombeaux, n’en conserve que deux ou trois, mais qu’importe ? on y foule la poussière du plus glorieux passé et la plaine elle-même n’est-elle pas un sépulcre grandiose ? Elle s’étend couverte d’une végétation luxuriante et pourtant stérile qui est comme son vert linceul ; les arcades brisées des immenses aqueducs de Claude en rompent seules la monotone désolation, tandis qu’à l’horizon les collines d’Albano mêlent un peu de grâce à cette accablante tristesse. Derrière vous Rome élève ses clochers et ses dômes. On s’attendait à une Palmyre ou à une Balbek et c’est l’une des capitales du monde que presse ainsi le désert. L’impression qu’inspire ce spectacle triste et grandiose est accablante dans son intensité même. En s'emparant de tout un peuple qui la subit sans la raisonner elle l’énerve insensiblement ; il se dit devant tout ce qui est là enfoui sous ses pieds que ce n’est guère la peine de recommencer la vie, et s’il ne subit pas des influences nouvelles, il se plie aisément à un gouvernement de vieillards dans cet empire de la caducité.

Il y a quelque chose de plus énervant à Rome que la mélancolie des ruines, c’est l’art religieux tel qu’il est compris et tel qu’il s’étale dans le

culte. Il est empreint d'un caractère théâtral qui se retrouve dans l’architecture, dans la peinture et dans la musique. Seulement, il faut ici bien s’entendre, car il y a plusieurs Romes dans la Rome actuelle. Il en est une glorieuse entre toutes qui est cachée dans les entrailles de la terre : c’est celle des catacombes qui présente un si admirable ensemble depuis les fouilles de M. le chevalier de Rossi (1). La nécropole chrétienne nous présente l’image fidèle de cette Eglise héroïque des premiers siècles qui sut conquérir et maintenir sa liberté dans le martyre.

Les fresques des catacombes ne portent pas trace d’une prétendue primauté de saint Pierre ni du culte de la Vierge. Elles ne parlent que du bon pasteur cherchant sa brebis perdue, de son amour tendre et puissant qui donne l’eau vivante à la femme de Sichem, guérit le paralytique et ressuscite Lazare, et convie ses disciples au mystique repas de l’eucharistie. La légende en est totalement absente ; la Bible seule est l’inspirateur de tous les symboles. On y voit l'Eglise dédaignant toutes les grandeurs humaines, toute entière tournée vers le

(1) Nous montrerons ailleurs, dans le dernier volume de notre Histoire des trois premiers siècles de l’Eglise, tous les renseignements précieux qui nous sont fournis par les catacombes sur l’antiquité chrétienne.

monde invisible au seuil duquel elle a conduit ses morts bien-aimés , s’unissant à leur triomphe par l’expression symbolique de son immortelle espérance et de sa bienheureuse certitude. Tout ici redit en son nom la grande parole du Maître : « Mon royaume n’est pas de ce monde. » Pourquoi faut-il descendre à Rome dans les entrailles de la terre pour retrouver cette devise du vrai christianisme qui est si complètement démentie par la ville actuelle ? Rien ne fait mieux ressortir ce contraste qu’une fresque retrouvée récemment dans la catacombe de Saint-Calliste et qui est presque unique dans son genre, car les chrétiens préféraient représenter le côté triomphal de la foi que les souffrances et les opprobres; la réalité suffisait à cet égard sans qu’il fût nécessaire de recourir aux représentations plastiques. La fresque à laquelle je fais allusion retrace la comparution d’un chrétien devant le tribunal de l’empereur. Le César de Rome, ce roi de la force et de la violence, est assis sur son siège, hautain et dédaigneux, plein de mépris pour ce misérable accusé qu’il va d’un mot envoyer à la mort. Il n'a qu’à le regarder pour s’assurer qu’il peut le tuer mais non l’avilir, et qu’il a trouvé dans l’inflexible douceur du chrétien une barrière à sa toute-puissance. Le confesseur est debout, calme, résolu : une flamme étrange brille dans ses yeux.

Il est invincible. C’est bien la royauté morale dans toute sa grandeur, la royauté léguée par l’accusé du prétoire de Pilate à tous ses disciples : Je suis roi , car je rends témoignage a la vérité. Dans le fond apparaît un troisième personnage, c’est le prêtre païen qui a dénoncé le chrétien et s'enfuit une fois sa tache terminée. Ecclesia abhorret a sanguine. Il est à la fois satisfait et confus, — satisfait, car son ennemi va mourir ; confus, car il sent qu’il est en présence d’une puissance morale que rien ne brisera et qui est plus forte que son culte, même aidé des bourreaux. Eh bien, l’avenir réservait une revanche inattendue au prêtre païen. Il a réussi à ramasser le manteau du chrétien immolé , il s’en est paré. Il est monté sur le trône du haut duquel le César de Rome jugeait et condamnait la conscience chrétienne, et c’est elle qu’il a jugée trop longtemps et condamnée en ces lieux. Seulement il le fait au nom du Dieu de l’Evangile; il en est même sincèrement convaincu, mais quelle que soit sa piété personnelle, l’institution qu’il incarne n’en est pas moins essentiellement païenne en réunissant sur sa tête les deux couronnes spirituelle et temporelle. Il est vrai que la plupart du temps il doit se contenter de vains anathèmes, parce que le glaive est tombé de ses mains séniles, mais il nous dit dans ses encycliques ce qu’il en ferait s’il en pouvait dis-

poser. Nous verrons d’ailleurs comment il en usait là où il était le maître, comme dans la ville pontificale.

Après la Rome des catacombes, nous avons la Rome qui a précédé le développement du pouvoir papal au moyen âge. Les basiliques qui remontent à cette époque offrent un très-haut intérêt. Je citerai en première ligne celle de Saint-Clément. Elle nous présente l’image fidèle d’une basilique des premiers temps de la paix de l’Eglise. Elle a été rebâtie à plusieurs reprises, mais on n’en a pas modifié le plan. Des fouilles récentes ont découvert la basilique souterraine beaucoup plus ancienne et qui présente exactement les mêmes dispositions. Ici la forme touche au fond. En effet l’édifice est disposé de telle sorte qu’il se prêtait à l’antique discipline de l’Eglise. Celle-ci était caractérisée par cette pensée si éminemment chrétienne que le peuple de Dieu ne doit pas être confondu avec la nation, qu’on ne lui appartient pas du droit de la naissance, mais du droit de la conversion, que par conséquent une barrière, toujours prête à s’abaisser devant la foi, doit s’éleverentre le monde et l’Eglise. Tout était calculé de manière que l’assistant comprît que pour participer à la vie de l’ Eglise il faut un cœur nouveau, une vie nouvelle. De là les dispositions si sérieuses qui étaient prises pour l’instruction du catéchumène et qui réclamaient de lui

qu’il rompît avec toutes les habitudes de la vie païenne. De là aussi la division du service religieux en deux parties distinctes et bien tranchées, la première pour tous ceux qui désiraient entendre la parole divine, la seconde pour ceux-là seulement qui avaient le droit de participer au sacrement eucharistique. On n’a qu’à lire la liturgie alexandrine et les constitutions apostoliques retrouvées en copte il y quelques années et qui remontent très-positivement au second siècle, pour se faire une idée de la netteté et de la rigueur avec laquelle cette séparation entre les convertis et les inconvertis était établie.

La révolution la plus fatale opérée par l’union de l’Eglise et de l’empire fut précisément de confondre le peuple de la cité avec les membres de la société religieuse, et de jeter pêle-mêle 'dans les cadres indéfiniment élargis de la maison de Dieu les multitudes inconverties qui y apportèrent leur ignorance, leurs vices et durent être, tantôt menées avec une verge de fer au profit de la hiérarchie, tantôt abandonnées à leurs passions et à leurs superstitions moyennant quelques formes grossières par lesquelles elles s’acquittaient envers le ciel. Ainsi se forma et grandit ce christianisme dégénéré qui unit l’autorité oppressive à la plus dangereuse indulgence pour le cœur naturel, tout ensemble tyran-

nique pour l’esprit et facile pour les mœurs, qui substitue la voie large à la voie étroite et promet de conduire à la porte du ciel par un chemin commode tous ceux qui plieront sous son joug et se laisseront aveuglément guider par sa houlette. Ce christianisme-là, nous le connaissons bien, c’est le catholicisme ultramontain dans son plein développement, tel qu’il s’étale sous nos yeux à Rome. N’est-il pas remarquable de trouver dans la capitale même de ce christianisme abaissé un irrécusable monument de l’ancienne constitution de l’Eglise qui nous fait toucher du doigt les institutions si remarquables de la liturgie d’Alexandrie ? L’église de Saint-Clément est en effet la traduction architecturale de ce document inappréciable. Sa disposition seule révèle ce grand principe de la séparation entre les fidèles et les profanes, qui était réalisé pour le plus grand intérêt des uns et des autres. Saint-Clément a la forme d’une basilique à trois nefs. On y entre par un porche d’un style simple, le seul de ce type qui existe à Rome. Entre ce portail et l'église même s’étend une cour carrée bordée de colonnes; au milieu est la fontaine qui servait au baptême. L’église même est précédée d’un portique ou d’un atrium de petite dimension qui était appelé le narthex. C’est là que se tenaient à des places

diverses les pénitents et les catéchumènes*, les premiers ne pouvaient franchir la porte de l’église avant leur réhabilitation et les seconds, avant d’avoir confessé leur foi et reçu le saint baptême. C’est de#là qu’ils écoutaient la prédication. On les congédiait au moment où la coupe eucharistique allait passer parmi les fidèles. Il n’était pas possible de marquer d’une manière plus saisissante la ligne de démarcation entre l’Eglise et le monde, puisque ceux-là mêmes qui aspiraient à devenir chrétiens étaient retenus sur le seuil du temple. La disposition intérieure de l’église de Saint-Clément est également d’un haut intérêt. Ses trois nefs aboutissent à une abside très-belle et très-simple où est le siège épiscopal, entouré des sièges presbytéraux.

Les peintures qui ornent Saint-Clément et les autres basiliques de la même époque sont d’une simplicité parfaite. C’est toujours le bon pasteur entouré des brebis auxquelles il a donné sa vie*, c’est le cep de la vigne mystique où l’âme chrétienne puise sa sève; ou bien c’est encore le Christ entouré de martyrs qui ont donné leurs noms à l’Eglise, comme à Saint-Come-et-Damien, et à Pudentiana. La musique religieuse de cette époque devait être d’une émouvante grandeur à en juger par les larmes quelle arrachait à saint

Augustin. Et currebant lacrimæ et dulce mihi erat cum eis.

L’art vraiment catholique-romain date selon moi de la Renaissance et de la Réformation ; c’est alors qu’il a atteint son point culminant et s’est révélé dans toute sa sincérité. Jusqu’à la Réforme l’Eglise contient dans son sein tous les éléments qui plus tard se sépareront et même se feront la guerre. Toutes les tendances coexistent en elle, à l’état embryonnaire en quelque sorte. Qui pourrait nier que le catholicisme germanique se distingue longtemps avant la Réforme du catholicisme méridional? Les mystiques ferveurs qu’abritent les couvents du Nord révèlent déjà un étrange besoin d’une communication directe et sans intermédiaire avec la Divinité. Même dans le catholicisme italien il y a bien des divergences qui parfois font pressentir le schisme, comme dans la grande apparition de Savonarole ; je comparerais volontiers ces explosions d’un sentiment chrétien plus libre au jet soudain d’un courant d'eau qui a longtemps coulé sous terre. Il existait avant de s’élancer à l’air libre en gerbe étincelante et retentissante. L’art catholique des douzième et treizième siècles a profité de cette richesse non encore diminuée de l’Eglise, alors qu’elle possède tous ses trésors dans leur variété féconde. Je n’exagère rien, je ne prétends point que le catholicisme

de cet âge fût une sorte de protestantisme anticipé; non, c’était bien l’Eglise de l’unité et de la hiérarchie, la théocratie nouvelle, mais ce n’en était pas moins un catholicisme entièrement différent de celui qui s’est constitué après la grande séparation opérée par la Réforme, c’était un catholicisme non encore plié au type romain, plein de sève, d’originalité malgré ses erreurs, mystique et savant, austère et puissant.

C'est à ce catholicisme-là que nous devons l’art gothique qui n’a jamais pu s’implanter à Rome et qui a cessé du moment où elle a exercé dans tous les domaines de l’Eglise une influence décidément prépondérante. Qu’est-ce que le gothique, si ce n’est précisément la manifestation la plus grandiose du catholicisme germanique d’où la Réforme devait sortir? Qu’on discute tant qu’on voudra sur ses origines, qu’on fasse honneur aux Romains de la voûte, aux Arabes des lignes brisées de l’ogive, il n’en demeure pas moins que l’art gothique a été créateur et qu’il a imposé son sceau à tous les éléments qui ont pu lui venir d’ailleurs; il a créé comme crée le génie humain qui n’est pas Dieu pour tirer ses œuvres du néant, il suffit qu’il leur ait imprimé un sens vraiment nouveau, une idée, un sentiment qui soient bien à lui pour qu’on ne puisse lui contester l’originalité. Or quel est le sens, l’idée

du gothique? Entrez dans la cathédrale de Cologne et vous le saisirez à l’instant même. L’art gothique, dans cet immense édifice comme dans tous ses pareils, a voulu représenter le monde, la société tels qu’il les concevait; il la ramène tout entière au type chrétien, il lui imprime la forme du signe rédempteur, puis surtout il la jette pour ainsi dire dans la région de l’infini et de l’éternel avec la flèche hardie qu’il dirige vers le ciel. Placez- vous dans le chœur de la cathédrale, là vous voyez toutes les lignes se rejoindre, se presser, dans un élan irrésistible, qui emporte votre esprit et lui donne des ailes, en quelque sorte. L’ogive reproduit dans des proportions réduites le même caractère ; elle aussi, par les dispositions de ses lignes, dit : Excelsior! Sursum corda! En haut! — toujours plus haut! Rien de pareil ne s’était encore vu dans l’histoire de l’art. Le temple païen surtout, sous la forme enchante- ' resse qu’il a revêtue en Grèce, est un édifice aux proportions restreintes ; il est uniquement destiné à l’habitation de la divinité ; il lui suffit d’avoir bien paré la cella, d’y avoir déposé une statue d’une beauté parfaite et d’avoir réservé la place de l’autel des sacrifices. Il a, dans ses beaux marbres ensoleillés, conservé le sourire de sa religion. La basilique romaine qui est la création architecturale la plus remarquable du peuple-roi est entièrement

— i GG —

conforme à son génie ; elle n’admet que la ligne horizontale, elle est toute en longueur et en largeur. Rien ne porte le regard au delà du monde; c’est le seul empire qu’ait jamais convoité Rome ! La cathédrale, au contraire, est un grand mémento de la vie éternelle ; comme l’a dit le poëte, elle est agenouillée dans sa robe de pierre, elle prie. Je lui préfère sans doute la chambre haute de Jérusalem avec ses langues de feu, mais on ne peut nier que le catholicisme du moyen âge n’ait eu aussi, au travers de ses obscurités, sa langue de feu pour célébrer le Dieu de l’Evangile ; j’en appelle à ces chants sublimes des douzième et treizième siècles, qui sont avec les hymnes de Luther ce que le cantique chrétien a produit de plus beau, de plus pathétique.

Comparez maintenant l’architecture religieuse de Rome à ces monuments du Nord ! Le contraste est absolu. N’est-il pas remarquable d’abord qu’elle ait complètement évité le gothique, même dans sa grande époque ? Une seule église en porte quelques traces, c’est S (meta, Maria délia Minerva. Encore s’est-on hâté de la gâter en la surchargeant d’ornements de mauvais goût. Toutes les églises romaines, sauf celle-là sont sur le type de l’antique basilique. Je sais bien qu’on les dispose en forme de croix grecque ou latine, mais ce qui l’emporte, c’est l’idée de la grandeur tout extérieure, c’est V extension et

non Y élévation qui les caractérise. On y entend retentir sans cesse la vieille devise de Rome : A toi l’empire, — songe avant tout à régner, à dominer ! La plupart de ces églises sont très-médiocres, même à l’intérieur, où on a entassé les œuvres d’art, mais aussi prodigué les enjolivements jusqu’à en fatiguer les regards. Les architectes ont mis leur orgueil dans l’arrangement des façades, mais ne sont jamais sortis de leur routine pour la disposition générale.

Si l’on veut avoir l’idée complète de l’architecture religieuse romaine, c’est Saint-Pierre qu’il faut considérer. Je ne connais pas d’antithèse plus tranchée que celle qui existe entre la splendide basilique du Vatican et le dôme de Cologne. Je ne marchande pas mon admiration à la première. Je conviens qu’il est peu de coup d’œil plus grandiose que celui de l’ensemble des monuments dont elle est le centre. Les portiques demi-circulaires qui entourent la place au milieu de laquelle se dresse l’obélisque forment la plus belle introduction à la basilique elle-même. Celle-ci est si harmonieusement disposée que sa grandeur n’a rien d’écrasant parce qu’aucune partie ne fait saillie ni disparate. La double coupole qui se dresse à une hauteur vertigineuse paraît un développement naturel de l’édifice. Les cinq nefs de l’intérieur se relient à l’abside comme les rameaux d’un tronc gigantesque. Et

cependant toute cette grandeur n’élève pas; tout cela s’étend et s’épanouit dans l’espace, mais ne monte pas véritablement. La Sainte-Chapelle de Paris, cette idéale création du règne de saint Louis disparaîtrait tout entière dans une seule des chapelles de Saint-Pierre, et pourtant elle vous élève bien plus haut ; elle a cet élan, ce je ne sais quoi d’ailé dans les lignes gothiques qui emporte l’esprit. L’élévation n’est pas affaire de dimension, mais de direction et d’inspiration. Saint-Pierre avec toutes ses magnificences me fait l’effet du lieu élevé d’où l’on voit, non pas le ciel, mais tous les royaumes du monde. Ce marché de la domination terrestre n’at-il pas été proposé h la hiérarchie romaine et ne l’a-t-elle pas accepté en échange du règne spirituel ? N’a-t-elle pas imité en cela le judaïsme dégénéré de la synagogue? Saint-Pierre et les autres grandes basiliques de Rome me semblent exprimer cette déviation du christianisme primitif par le symbole le plus éclatant. Tout ici rappelle le Christus imper ans, rien ne nous reporte au Crucifié, à ses opprobres et à ses gloires intérieures. Saint-Pierre est le Capitole de la papauté. Au moins révèle-t-il le grand art et porte-t-il l’empreinte du fier génie de Michel-Ange. Mais que dire de l’architecture des églises élevées par les jésuites? Elles nous introduisent dans la ^seconde période de la domination romaine ; la Ré-

forme a secoué son flambeau sur le monde ; l’empire de l’Europe est contesté à la papauté. Le temps de la royauté hautaine est passé, l’absolutisme doit s’assouplir, mais il plie comme l’acier, sans rompre jamais. Ce mélange de ruse et de force indomptable c’est tout le jésuitisme, ce grand et habile soutien de l’autorité pontificale aux jours difficiles où il faut unir une politique adroite et artificieuse à l’opiniâtreté. Mais à ce jeu-là on perd la grandeur, aussi l’architecture des jésuites est-elle toute mignarde et compliquée; à voir l’ornementation surchargée de leurs églises on dirait les procédés employés pour farder une vieillesse prétentieuse. Ils ont mis des tapis de velours sur le chemin du paradis et s’efforcent d’en élargir l’entrée. Leur histoire et leur génie se lisent sur les pierres de leurs édifices. Je termine sur ce point par une remarque significative ; on comprend très-bien que l’architecture romaine se soit toujours approprié sans peine les anciens temples ou édifices païens; le temple de Faustine et celui de Vénus à Rome et les thermes de Domitien ont été transformés en églises avec la plus grande facilité. Jamais un édifice gothique n’aurait pu avoir une pareille origine.

Si de l’architecture je passe à la peinture, je pourrais faire les mêmes réflexions. Il est incontestable que la grande peinture mystique et religieuse a précédé

elle aussi le temps où le catholicisme romain s’est constitué en opposition à la Réforme et que ses inspirations les plus hautes appartiennent au même mouvement qui a produit l’art gothique et les cathédrales.

C’est en Flandre et en Allemagne que cette peinture prend naissance et perfectionne ses procédés. L’idéal chrétien le plus pur brille dans le regard des vierges de Van Eck, d’Albert Durer et d’Holbein. L’Italie suit le mouvement et tempère cette austérité par la grâce inimitable dont elle a le secret. C’est bien entre le quinzième et le seizième siècle que ce grand art chrétien atteint son apogée. Quelle tendresse exquise, quelle candeur céleste, que de brûlantes extases sur les toiles et les fresques des Fra Angelico et des Francia ! Il y a au Vatican une chapelle peinte par le premier de ces peintres et qu’on néglige souvent de visiter, parce qu’elle n’est pas sur le programme, c’est la chapelle de Saint-Laurent et de Saint-Etienne. Voilà la grande peinture chrétienne ; l’âme chrétienne palpite dans ces vives couleurs et nous redit son amour pour le Christ, sa foi sereine et sa compassion pour tout ce qui souffre. Je rappelle encore la fameuse fresque de l’ Angelico au couvent de Saint-Marc, à Florence, qui réunit les principaux saints et docteurs autour de la croix, dans un même élan de fervente adoration. Comme

je reconnais bien là le peintre qui versait d’abondantes larmes toutes les fois qu’il prenait le pinceau pour représenter les traits du Christ ou de la Madone ! Selon moi, le dernier et le plus grand de ces maîtres vraiment chrétiens est Fra Bartholomeo, le dominicain, disciple de Savonarole. Le catholicisme romain ne saurait réclamer le fidèle ami du réformateur de Florence, brûlé comme hérétique. Son tableau de l 'Ensevelissement du Christ , au musée Pitti, à Florence, est un acte d’adoration ; le pinceau n’y a rien perdu, il a toute sa suavité, tout son éclat, toute sa fermeté, mais il est impossible de contempler cette toile longtemps sans éprouver le mélange de tendresse et de profond respect pour le Christ, qui est exprimé avec une sorte d’impétuosité dans le prosternement de la Madeleine, avec une angélique douceur dans le regard de saint Jean et une tristesse ineffable dans celui de la Madone.

Cet art profondément chrétien n’est pas le fils de Rome. Sans doute ses œuvres s’y trouvent en grand nombre, parce que la papauté a su former le plus magnifique des musées dans la ville éternelle, mais l’inspiration de ces toiles mystiques était venue d’ailleurs. On nous opposera Raphaël qui a tout compris et tout rendu, mais son génie avait éclos sous le doux ciel de l’Ombrie. Je sais bien que c’est à Rome qu’il a

peint la Dispute du saint-sacrement, mais n’y ai -je pas vu parmi les théologiens qui cherchent et qui doutent le noble visage de Savonarole ? Peut-on nier que le souffle de la Réforme n’ait pas passé par là ? En tout cas c’est ici qu’il a peint la Fornarina, le Triomphe de Qalatèe et Psyché, œuvres exquises, mais qui n’appartiennent plus à la peinture chrétienne. Quant à Michel- Ange, personne n’ignore à quel point le levain de la Réforme a fermenté en lui, comme le prouvent ses lettres à Vittoria Colonna. Quand il s’est abandonné sans réserve à l’inspiration du lieu, il a peint à la Sixtine sa fresque du Jugement dernier. Celle-là, j’en conviens, est bien romaine. J’en admire la puissance, la fougue, surtout quand je la contemple sous les rayons pourprés du soir. Mais je ne saurais y voir une peinture religieuse. Ce Christ qui ressemble à l’Hercule antique et qui maudit les réprouvés avec un geste si terrible, c’est bien le Christ du Vatican, le Christ des inquisiteurs dont le bras ne sait pas relever, mais écraser. Tous les détails païens qui entourent la figure principale rappellent la cour des Jules II et des Léon X. Que l’on compare cette formidable fresque au tableau de Fra Angelico sur le même sujet que l’on voit au palais Corsini. Ici le drame est tout moral ; la douleur inconsolable qui apparaît sur les traits des impénitents n’est pas le simple reflet

des éclairs de la foudre vengeresse, elle jaillit du dedans. Voilà l’Evangile ; à la Sixtine je ne vois- que le liber pontijicaîis . La peinture chrétienne en touchant ce sol y perd bientôt son caractère vraiment religieux, bien qu’elle y jette un éclat éblouissant avec Raphaël; son génie est trop grand pour ne pas échapper plus qu’aucun autre aux influences des milieux, bien qu’il l’ait aussi subie à la fin de sa courte et brillante carrière. N’oublions pas qu’il a pour disciple Jules Romain dont le pinceau, dès qu’il ne sera plus contenu et dirigé par les esquisses du maître, deviendra promptement voluptueux et sensuel. Dès le pontificat de Grégoire XIII la décadence commence, les manièristes encombrent de leur art de convention les églises, les couvents et les palais. Le chevalier d’Arpin (1561), dont les œuvres 'pullulent à Rome, est le représentant de cette école sans grandeur, sans inspiration élevée. Le caractère religieux s’efface de plus en plus. Bemin pour l’architecture, d’Arpin pour la peinture sont les artistes vraiment romains et tels que le catholicisme soumis au joug du jésuitisme devait les aimer.

La musique d’église parcourt les mêmes phases que la peinture et l’ architecture. Le plain-chant est l’écho de celle du moyen âge, il est grave et triste. Puis on a quelques maîtres vraiment graves qui comme Allegri écrivent dans un style grandiose

et presque monumental . Le Miserere de ce compositeur qu’on entend le jeudi et le vendredi saints à la chapelle Sixtino sans accompagnement d’orgue fait un effet imposant. Mais si on en excepte la chapelle du pape à ses grands jours, la musique qu’on entend à Rome est déplorable pour la composition. Dans les églises de second ordre elle est de tout point mauvaise ; on s’est borné à piller les opéras célèbres et on les chante avec toute la désinvolture deschœurs de théâtre. Ce n’est guère qu’à Saint-Jean deLatran et à Saint-Pierre que l’exécution est soignée. La musique de théâtre, quand elle est vraiment belle et passionnée, est bien supérieure par le sérieux à ces compositions bâtardes. Sans doute le catholicisme a d’autres inspirations ailleurs, il a des trésors de musique chrétienne, le Requiem de Mozart, les messes de Beethoven, de Weber et même de Rossini recèlent une inspiration bien différente, mais ce n’est pas ce qui plaît à Rome. On préfère les molles harmonies qui bercent l’âme et la livrent tout endormie à l'autorité ecclésiastique. La vraie musique religieuse est en Allemagne. Ecoutez la Passion de Sébastien Bach et ses cantiques sublimes et vous 11e vous laisserez plus dire que la Réformation ignore le grand art. Le voilà tour à tour majestueux et intime, S’élevant de cent coudées au-dessus des fioritures de ces messes profanes qui se chantent sur

des airs trop légers pour que la passion humaine voulût s’en contenter. Au reste, pour montrer que mon jugement n’est pas dicté par la partialité, je m’appuierai de l’appréciation d’un catholique éminent, M. Victor de Laprade, qui a écrit les lignes suivantes dans le Correspondant : « Il me semble, dit-il, que les licences accordées aujourd’hui à la musique de nos églises dépassent tout ce qu’il est permis au sentiment religieux de tolérer. Quand j’entends hurler, aboyer des fanfares militaires à côté de l’autel, je ne suis pas bien sûr d’être de ce monde. Enfin lorsque je vois, pour les appeler par leur nom, des bandes d’histrions introduites dans le chœur, mêlées aux prêtres pendant le sacrifice, j’ai beau entendre des chefs-d’œuvre de musique, il m’est impossible de me sentir plus pieux, plus recueilli qu’à l’Opéra. Catholique convaincu, en face de tels symptômes, je me contente de gémir, en me rappelant qu’il y a eu dans l'Eglise des abus passagers ; mais si j’étais libre penseur, je me dirais en moi-même : Voilà une religion qui s'en va. Pour mon compte, il me semble que la musique a rompu dans les cérémonies catholiques de nos jours la discipline que l’Eglise lui avait sagement imposée. Je n’admets aucune des mauvaises raisons, inutiles à énumérer et trop peu religieuses, qui ont engagé le zèle ecclésiastique dans cette fausse voie. Ce n’est

pas avec une profusion de cantiques et de bougies qu’on attire les âmes dans la vérité et qu’on les retient dans la foi. »

Après avoir parlé des accessoires du culte, parlons du culte lui-même, tel qu’il se célèbre à Rome. Son premier caractère est ce que j’appellerai son ritualisme absolu. Je ne blâme pas le rite en soi; je sais qu’il est indispensable que l’adoration publique ait quelques formes réglées d’avance, afin que tout se passe avec ordre et bienséance et que la piété ne soit pas troublée par de constantes surprises. Mais le rite chrétien doit être très-simple et ne pas étouffer la spontanéité ; il doit être conçu de telle sorte qu’il fasse appel aux sentiments vivants de l’âme, qu’il contribue à les réveiller, qu’il parle au cœur et à la pensée. A Rome le rite remplace tout ; la forme prescrite n’est pas le stimulant ou l’expression de la piété, elle est une sorte de machine habilement montée qui fonctionne toute seule comme les moulins à prière des Orientaux, mais non sans broyer sous ses rouages compliqués la vie morale. L’individu disparaît complètement devant l’Eglise ; c’est elle qui prie par ses lèvres, qui s’agenouille avec lui au moment prescrit, qui se relève au commandement ; à chaque instant on entend la sonnette du majordome qui est comme le sifflet du machiniste. Morte est la langue sacrée, c’est la voix du passé, le plus

souvent inintelligible pour celui qui s’en fait l’écho passif et monotone. L’évangile ou l’épître sont non pas lus mais chantés sur un ton nasillard qui ne laisse pas arriver à l’esprit une pensée. Le livre saint est découpé et déchiqueté jour par jour, sans que le fidèle puisse jamais approcher sa lèvre altérée de la fontaine jaillissante. C’est ainsi que l’esprit est partout et toujours sacrifié à la lettre ; le rite compris et pratiqué comme il l’est h Rome est vraiment la pétrification du culte.

Son second caractère est d’être une représentation des mystères chrétiens ou plutôt un essai quotidien de les renouveler. En ce point, il se rapproche des anciens mystères du paganisme. La messe est bien décidément un essai de représenter et de renouveler l’immolation du Calvaire. C’est à Rome que ce caractère du culte catholique apparaît tout entier et sans voile spécialement dans les cérémonies de la semaine sainte. Jour par jour on déroule sous les regards des fidèles les scènes de la Passion. Ainsi le mercredi saint, tandis qu’on chante le Miserere, douze cierges allumés figurent les apôtres ; ils s’éteignent l’un après l’autre pour rappeler leur défection et leur lâche abandon du Maître. Le jeudi saint, le pape se prosterne aux pieds des douze pauvres prêtres et leur lave les pieds, puis il les fait asseoir à une table dressée pour eux et il les sert.

Le vendredi saint est le jour de l’ensevelissement de l’hostie. On la dépose dans la chapelle de Saint-Paul comme dans un sépulcre, tous les cierges sont éteints, nulle cloche ne résonne plus. C’est un contraste complet avec le jour des palmes dans lequel le pape représentant toujours le Christ fait une entrée triomphale dans la basilique de Saint-Pierre, tandis que les rameaux sacrés l’ombragent et se courbent devant lui. Le matin de Pâques on va en grande pompe chercher l’hostie, on la sort du tabernacle qui lui servait de sépulcre, on la présente au peuple comme le divin Ressuscité et le pape célèbre à la Confession de Saint-Pierre la grande messe de Pâques. Quand il élève les saintes espèces devant l’assemblée, celle-ci se prosterne tout entière, un chant très-beau s’élève des profondeurs de la Confession de Saint-Pierre. Le peuple se croit devant son Dieu ressuscité de nouveau, puis le saint-père monte au balcon de la basilique et donne la bénédiction urbi et orbi. Rome est vraiment alors l’Eleusis de la catholicité, le lieu des grands mystères où l’on joue solennellement l’histoire divine. On sait qu’à Noël on dépose des crèches dans la plupart des églises et qu’on représente le mystère de la nativité comme on représente au printemps le mystère de la crucifixion. Il est facile de comprendre après cela que le théâtre soit sorti de l’église au moyen âge,. on

peut dire qu’à Rome il y est décidément resté. L'Eglise se plaît à donner des représentations extraordinaires qui réveillent et piquent l’attention. C’est ainsi qu’on voyait à Rome dans l’automne de 1869 près d'une petite chapelle, à deux pas de saint Jean de Latran, des figures en cire grossièrement faites, mais très-expressives, qui montraient aux yeux une effroyable exécution de missionnaires catholiques en Orient. On se pressait devant ce spectacle horrible et les offrandes pour l’œuvre tombaient dru dans la sébile des collecteurs. Ce procédé de foire n’est pas dédaigné et est très-fructueux. Chose étrange, dans ce pays méridional où l’on a une horreur extraordinaire de tout ce qui rappelle la mort, on l’entoure des formes les plus lugubres afin de mieux agir sur l’imagination. Rien de plus funèbre que le long cortège d’une confrérie avec ses capuchons baissés accompagnant un cercueil au cimetière. Les frères capucins donnent une représentation funéraire permanente. Ils ont imaginé de disposer dans les caveaux de leur principale église toute une armée de squelettes qui se recrutent parmi les défunts de leur ordre et ont le privilège d’obtenir l’immortalité de l’épouvante.

Relevons encore le caractère mercenaire du culte romain. Je ne parle pas seulement de l’argent qu’il réclame pour soutenir ses somptuosités et de ce de-

nier de Saint-Pierre qui est demandé en tout pays avec tant d’instance et d’habileté. J’entends surtout désigner cette funeste erreur qui consiste à s’imaginer que l'on peut acheter sa part de ciel par ses œuvres et ses mérites. C’est à Rome qu’elle s’étale vraiment sans pudeur et sans frein, car la ville papale tient sans désemparer le marché des indulgences. Chaque église se dispute une parcelle du trésor et en assure le bénéfice à ceux qui se soumettront à telle ou telle pratique ; on lit ces promesses fallacieuses sur son fronton. Nulle part non plus on ne s’imagine plus naïvement expier les plaisirs que l’on a goûtés dans le monde par l’ennui que l’on s’impose en récitant les litanies et en usant ses genoux sur la dalle des églises. La division de l’année en jours profanes et fériés ne repose pas sur un autre principe. C’est à Rome que la distinction entre le carnaval et le carême est la plus tranchée, Le premier y agite les grelots d’une folie grossière en toute sécurité; lui aussi est une institution ecclésiastique, les bals, les théâtres, les festins joyeux et sans retenue peuvent se multiplier à leur aise. L’antique bacchanale est maîtresse des rues de Rome pendant ce temps de liberté ou de licence, h la condition d’étouffer son rire à heure fixe et de changer le masque comique contre le masque de la tristesse, en se couvrant la tête de cendres. L’Eglise, comme une bonne mère, ac-

cueille dans ses parvis la turbulence avinée d’hier, la met au régime et lui fait entendre messe sur messe. Le malheur, c’est que le péché était prévu et accepté comme la pénitence; c’est une affaire de calendrier.

Un quatrième caractère du culte romain est la surabondance du merveilleux ; les faux prodiges supplantent partout le vrai miracle ou relèguent celui-ci dans l’ombre. Les légendes ridicules foisonnent ici comme les herbes folles dans un champ mal cultivé ; elles recouvrent presque entièrement les grandes réalités évangéliques. Le vrai surnaturel chrétien est ainsi compromis par un surnaturel fantaisie qui semble faire corps avec lui. On connaît la vogue des madones qui roulent les yeux; on leur attribue plusieurs conversions notables. Il n’y a pas de sanctuaire qui ji’ait son histoire merveilleuse, à commencer par Notre-Dame de Lorette transportée, comme on le sait, dans les airs, de Palestine en Italie. A Naples, l’affreuse jonglerie du miracle de la liquéfaction du sang de saint Janvier se continue tous les ans, sans aucune protestation de l’autorité pontificale ; elle l’accepte et la patronne tout en sachant fort bien que le procédé par lequel on fait couler le sang coagulé du saint est bien connu. Les eaux de la Salette et de la grotte de Lourdes qui opèrent, dit-on, des guérisons miraculeuses sont patentées à

Rome, car non contente de ses propres prodiges elle encourage partout cette espèce de magie grossière qui rappelle les temps les plus honteux de la décadence païenne, mais qui est très-fructueuse. Il est facile de se rendre compte de la manière dont naît la croyance à un faux miracle. On n’a qu’à se rendre dans la chapelle commémorative élevée près de l’église de Sainte-Agnès en mémoire du grand péril auquel le pape a échappé il y a quelques années dans le même endroit, où le plancher supérieur s’était effondré soudainement sous lui sans qu’il en soit résulté aucun mal pour le saint-père. Certes rien de plus légitime que d’éprouver un vif sentiment de reconnaissance envers Dieu dans une telle circonstance et de l’exprimer publiquement, mais le saintpère a voulu voir dans la protection providentielle qui lui a sauvé la vie un miracle de première classe. Il a fait peindre un grand tableau qui représente toute la scène sous de vives couleurs. Sur le premier plan, on voit le pape calme et souriant au sein du péril, tandis que les assistants parmi lesquels des officiers français témoignent de la terreur la plus lâche ; l’épaulette de nos preux n’est pas ménagée par l’artiste qui n’a pas craint de les représenter tout tremblants pour faire contraste avec l’auguste sérénité du saint-père. Sainte Agnès apparaît dans les airs le couvrant d’une main protectrice, puis, dans l’ar-

rière-fond du tableau la Madone entourée des anges domine toute la scène. Cette interprétation plastique d’un fait assez simple passe pour un événement réel aux yeux de la plupart des spectateurs. Il est entendu que sainte Agnès et la Madone sont apparues au saint-père ; c’est parole d’Evangile, et les âges futurs raconteront le miracle avec componction. On assiste ainsi à la formation de la légende.

Le dernier caractère de ce culte romain est une idolâtrie effrénée. Il ne faut pas prétendre que les images ne sont pas adorées et que l’hommage qu’on leur rend remonte à Dieu. Elles le sont positivement comme des fétiches. On ne peut en douter quand on a vu avec quelle ardeur est baisé le pied de la prétendue statue de saint Pierre qui est dans la basilique du Vatican et qui est tout usée sous les lèvres de ses milliers d’adorateurs. L’image du bambino qui est exposée par les capucins aux fêtes de Noël reçoit un culte véritable. Les madones couvertes d’ornements somptueux, après avoir été élevées au rang de vierges miraculeuses, sont traitées comme les marbres les plus célèbres de Vénus ou de Junon l’étaient dans l’antiquité. Quant aux reliques des saints, elles pullulent avec une abondance qui ne laisse pas que d’être inquiétante, car plus d’un coquin est certainement l’objet d’une vénération profonde sous le nom d’un martyr quelconque. Tl n’y

a pas de limite aux fables que l’on débite sur ces restes prétendus sacrés. Si l’on ne vous montre pas comme dans le couvent arménien de Jérusalem les pierres qui auraient crié , ou comme à Florence les reliques de la sainte Trinité qui sont un nouveau mystère et le plus étonnant de tous ajouté à ceux de la foi, on fournit au moins un morceau de tous les saints connus et inconnus ; la châsse d’or ou de diamants fait passer l’ossement apocryphe. Rien ne passionne davantage la partie dévote de la population que ce genre de piété. Mais il est une autre idolâtrie plus subtile qui grandit tous les jours, c’est celle qui consiste à exalter la créature aux dépens du Créateur et du Rédempteur. Nous avons déjà insisté sur cette effrayante apothéose de la Madone qui doit transformer la Trinité en quaternaire; depuis la proclamation de l’immaculée Conception elle prend un développement inouï auquel rien ne ressemble dans le passé. Le romanisme n’a plus que deux divinités toujours présentes et adorées, Marie dans le ciel, et le pape sur la terre. En entendant les acclamations frénétiques qui accueillent le saint-père à son passage, on se souvient du cri dont les habitants de Sidon saluaient Hérode : Voix de Dieu et non d’un homme !...

Ainsi grandit tous les jours un matérialisme dégradant dans le culte, toujours en quête de nou-

relies idoles ; aujourd’hui c’est saint Joseph qui est en grande faveur, ses médailles guérissent le corps et l’âme. Une pétition a été présentée au pape au nom d’un nombre considérable de pères du concile, pour qu’il soit élevé au rang de protecteur de la chrétienté. Demain la vogue sera pour quelque autre favori de cette piété grossière jusque dans ses plus vives ardeurs, qui, avec ses faux miracles , ses cantilènes amollissantes , sa crédulité sans bornes , est comme un défi constant jeté à l’esprit humain , et cela dans un moment où le surnaturel véritable a suffisamment à faire pour se défendre contre les plus sérieuses attaques. Nous ne saurions mieux résumer notre jugement sur l’art et le culte romains qu’en rappelant la grande et burlesque cérémonie musicale qui a été célébrée le dimanche 14 décembre 1869, dans l’église des saints Apôtres, en l’honneur du concile, devant un nombre considérable de cardinaux, d’évêques et de prêtres. Le théâtre est interdit pour tous les dimanches qui précèdent YAvent ; cela n’a pas empêché les organisateurs du grand concert spirituel du 12 décembre de lui faire de larges emprunts. — Comment les airs les plus mondains ne seraient-ils pas sanctifiés une fois qu’ils sont chantés par l’académie pontificale de l’immaculée Conception. « Cette association, lisons-nous dans son programme, a l’habi-

tude de célébrer tous les ans un grand concert à l’honneur de la Vierge. Elle ne pouvait trouver une plus solennelle occasion d’être fidèle à sa coutume que l’ouverture du concile œcuménique. Cette année elle fera une part plus grande à la gloire du pontife auquel on doit cette convocation. Un cardinal ouvrira la solennité par une prose qui placera le concile sous la protection de la Vierge, puis nous ferons entendre des cliants en diverses langues. L’académie fera alterner ces chants avec les trois parties d’un oratorio intitulé : Le Pontife de V Immaculée Conception, dans lequel la gloire du saint-père est associée à celle de Marie. La Vierge daignera bénir notre pauvre hommage. Elle qui est la mère de l’éternelle sagesse, la sainte protectrice de notre foi, ne peut que bénir les travaux d’une académie qui ne songe qu’il développer la vraie science. »

Voyons maintenant de quelle manière elle la développe :

La première partie de l’oratorio est sur l’air qui ouvre l’opéra des Puritains , de Bellini. Elle représente le peuple fidèle priant Dieu pendant le conclave de donner à son Eglise un chef selon son cœur. Puis vient un chant de joie du peuple romain après l’élection de Pie IX; le chœur célèbre les bienfaits de l’amnistie sur un air de Robert le Diable , entrecroisé par un air de la Sapbo , de Paccini. L’hymne

consacré à l’hégire de Gaëte est chanté sur un air du Macbeth, de Verdi. Le maestro patriote, dont ou connaît l’attachement à la cause italienne, fournit encore les cavatines nécessaires pour célébrer l’heureux retour du saint-père, « opéré grâce à un secours inespéré, » dit ingénieusement le libretto : ce qui fait supposer une armée d'anges descendant du ciel. On sait, hélas! que ces anges-là portaient le pantalon rouge de nos troupes de ligne. « O toi, ajoute le libretto, Vierge sainte, qui seule as écrasé la tète du serpent , toi seule peux disperser cette tourbe infernale qui a envahi le siège du saintpère. » Cette fois le miracle n’a pas été complet, car il s’est compliqué d’artillerie. L’hymne triomphant de l’immaculée Conception est emprunté au Nabucodonosor du même Verdi. Après le cantique de l’immaculée, nous avons celui du Syllabus, toujours sur l’air du Nabaco. Par une coïncidence assez singulière, cet opéra rappelle les dangers que l’on court en se prenant pour un Dieu. Je ne détache du cantique du centenaire que ces mots adressés à Marie : « O Marie, qurprotéges l’Eglise, nous n’avons confiance qu’en toi seule. » La musique de Robert le Diable accompagne un chant d’adulation à Pie IX, à l’occasion du jubilé de sa cinquantaine de sacerdoce ; la flatterie est si grossière qu’il n’y a pas ailleurs de théâtre de bas étage où elle ne fût

sifflée, si elle s’adressait au souverain du pays. Rossini et Donizetti sont aussi mis en réquisition. L 'Eléonore du second maître fournit la romance du monument de la Vierge, avec un grand renfort de roulades amoureuses. Ce beau chef-d’œuvre se continue par l'hymne triomphant du concile , dans lequel un air de Sapho alterne avec l’air de la Charité, de Rossini ; le Saint-Esprit est ’ totalement éclipsé par Marie « qui doit animer tous les évêques d'un feu divin. » L’oratorio se termine par un hommage d’obédience fait au saint-père au nom de la chrétienté ; Rossini a l’honneur d’en procurer la musique avec ses deux opéras de Guillaume Tell et du Siège de Corinthe. Le concile n’est nommé que pour la forme. « Nous jurons, chante le chœur, ô notre Seigneur, de te faire l’hommage de nos pensées, car seul tu peux dissiper cette nuit d’erreur, tu es la fontaine de la vérité. Nous promettons de suivre ta foi, fût-ce au prix du plus cruel martyre. »

Demandons-nous quel effet produit cette piété romaine telle que nous l’avons décrite, quelles sont ses conséquences morales, car c’est là l’essentiel. Il ne s’agit pas de savoir si les formes du culte sont belles, si elles sont pompeuses; il s’agit de savoir si elles nous renouvellent, si elles nous transforment ; il s’agit de connaître leur effet moral. Sans doute,

nous ne voulons pas de la morale séparée de la religion ; mais, à coup sûr, nous voulons encore moins de la religion séparée de la morale, car je ne connais pas de pire chose au monde qu’une religion qui retranche à la morale ce qu’elle donne à la dévotion.

Je n’oserais pas faire la description de cette ville sainte , je n’oserais pas dire tout ce que recouvre l’hypocrisie de ces belles apparences. J’ai recueilli là-dessus des témoignages effrayants, de la bouche d’hommes qui n’étaient pas suspects , qui étaient accourus à Rome pleins d’enthousiasme, brûlant même de verser leur sang pour la cause catholique, et qui en reviennent pleins de dégoût et d’indignation ; car ils ont vu ce que c’est qu’une religion qui se moque de la religion, selon l’expression éloquente de Pascal.

Si maintenant j’en viens à l’état social des Etats pontificaux, tel qu’il était constitué sous le régime de la papauté temporelle, n’oublions pas que, d’après la théorie papale , il nous présente l’image de la perfection. La Rome pontificale, c’est la ville selon le cœur de celui qui se donne comme le représentant du christianisme et qui déclare nettement et hautement que c’est sur ce modèle que toutes les sociétés humaines devraient se reconstituer. Il y a donc là plus qu’un fait, il y a un principe et un drapeau ; ce principe nous menace tous, puisqu’on

voudrait nous l’appliquer après l’avoir ressuscité à Rome ; nous avons le droit de le considérer en face et de lui demander ce qu’il est en réalité.

Il s’est exprimé de la manière la plus nette dans les encycliques du dernier pape, spécialement dans la dernière et dans le Syllaiïus. Un certain nombre de catholiques libéraux que ces documents gênaient singulièrement, parce qu’ils étaient dirigés contre eux, ont essayé d’en détourner le véritable sens. Ils nous ont dit : * Le Syllabus n’est pas ce que vous croyez, ce langage est trop sublime pour vous, le pape a parlé pour les anges et les séraphins; il faut que cette prose divine soit traduite en langue vulgaire, et nous vous donnons cette traduction adoucie, édulcorée; croyez-nous, c’est notre version qui est la bonne. »

Le saint-père n’a pas parlé pour les anges et les séraphins, il a parlé pour les Romains, et la traduction en langue vulgaire de cette encyclique se trouve dans les anciennes institutions de cette ville, qui voudrait être l’idéal politique de toutes les sociétés humaines.

Oui, l’état social et politique de la Rome du pouvoir temporel, c’est le verbe papal incarné ; il nous suffît de le considérer de près pour savoir ce qu’on voudrait imposer à toutes les sociétés humaines.

Je prendrai donc les principes les plus importants

du Syllabus , et nous examinerons comment ils ont été réalisés sur le sol romain ; nous aurons ainsi la meilleure traduction de l’encyclique.

Quel est le principe essentiel et fondamental de l’encyclique? Afin d’être plus clair, je donne sous forme affirmative ce qui est présenté sous forme de condamnation dans le Syllabus.

Je lis l’article 80 du Syllabus :

« Le pontife romain ne peut ni ne doit se rencontrer et se mettre d'accord avec le progrès, avec le libéralisme, avec la civilisation moderne. j>

Pour bien comprendre la portée de cet article, il nous faut chercher ce qui constitue essentiellement la civilisation moderne et le libéralisme moderne. Le caractère le plus général de cette civilisation est le gouvernement des peuples par eux-mêmes, la suppression de tout ce qui ressemble à l’absolutisme, de tout ce qui rappelle une domination imposée.

Le second caractère de ce libéralisme, c’est ce que j’appellerai l’Etat limité, l’Etat s’arrêtant aux limites où commence l’empire indéfini de la conscience, l’Etat s’arrêtant devant l’être moral, comprenant que l’être moral est plus grand que lui, a une autre destinée, et qu’il n’a pas le droit de s’immiscer dans cette destinée.

Ces deux grands traits de la civilisation moderne sont après tout les caractères vraiment chrétiens de

l’Etat; ils procèdent de cette grande parole de Jésus-Christ : « Mon royaume n’est pas de ce monde. * C’est cette grande parole qui a enfanté la vraie liberté dans le monde, c’est cette parole qui a révélé à l’homme qu’il n’appartenait pas tout entier à la chose publique parce qu’il n’était pas appelé à achever sa destinée sur la terre, qu’il était le citoyen d’une cité plus haute, que par conséquent l’Etat ne devait pas gêner le développement de sa conscience et de son être moral. Cet Etat limité, c’est l’Etat vraiment libéral, c’est l’Etat vraiment chrétien, suivant la belle interprétation de Vinet et de M. Laboulaye. Voilà le caractère le plus avancé de la civilisation moderne. Je sais bien que la civilisation moderne conteste souvent cette origine chrétienne et qu’elle la repousse ; elle a beau être ingrate, elle n’empêchera pas le Christ de l’avoir marquée d’un sceau nouveau et de lui avoir conquis sa liberté au prix de son sang.

Or c’est précisément ce double caractère qui est résolûment repoussé par l’encyclique et les institutions romaines ; l’article 54 ne permet aucun doute à cet égard :

« L’Eglise ne doit jamais être séparée du pouvoir civil ; l’Eglise a le droit et le devoir d’employer la force. »

Voilà le texte. Quelle interprétation peut-on lui

donner? Je sais bien qu’on a dit qu’il s’agissait simplement de la civilisation mauvaise, plus ou moins corrompue. Est-ce là ce qui ressortait des institutions romaines?

Reconnaissons d’abord qu’elles avaient organisé le despotisme civil et religieux, le plus complet qui exista sous les deux. Le pouvoir temporel de la papauté était destiné à le maintenir. Qu’on ne nous dise pas que sa grande utilité consistait à sauvegarder l’indépendance de l’évêque de Rome vis-à-vis des pouvoirs étrangers; l’histoire écarte ce sophisme, car elle nous montre que c’est précisément ce pouvoir temporel qui le mêle à toutes les intrigues de la politique et que c’est là qu’il faut chercher, pour employer l’expression de Dœllinger, le point vulnérable de son indépendance. C’est parce qu’elle était une puissance temporelle, que constamment elle était en conflit, même pour les choses spirituelles, avec les puissances de la terre. On ne saurait le nier, le pouvoir temporel ne lui a servi qu’à fonder le despotisme, car quand un représentant de Dieu règne, il est évident qu’il ne peut y avoir de partage dans sa domination et que celle-ci doit être absolue. Ainsi la Rome pontificale livrée à l’absolutisme le plus complet, voilà la vraie interprétation de l’encychque, voilà l’ordre véritable que l’on réclame pour toutes les sociétés humaines.

Cet absolutisme implique pour l’Eglise , comme nous l’avons vu, le droit d’employer la force; et certes elle ne s’en privait pas à Rome. Les pères du concile ont assisté peu de jours après son ouverture h une grande solennité militaire : une revue de toutes les troupes pontificales était passée devant les évêques. Peut-être quelques-uns d’entre eux se rappelaient-ils certains textes de l’Evangile qui condamnent l’emploi du glaive au service de la vérité, et ce mot sévère de Jésus-Christ à ses disciples, alors qu’ils faisaient appel h la force : « Vous ne savez pas de quel esprit vous êtes animés. »

A Rome, si la politique devait servir à la religion, la religion à son tour devait servir à la politique. Le pape était tenu d’offrir quelques délassements à son peuple et d’essayer du moins de le désennuyer ; il ne pouvait le tenir à chanter des litanies tous les jours à Saint-Pierre et dans les six cents églises de Rome. Or, comme c’est lui qui gouvernait, comme le représentant du Christ personnifiait le pouvoir civil, c’est lui qui faisait donner à son peuple des représentations théâtrales et des ballets. C’est lui qui devait fournir aux dépenses de sa cour et de son administration en cherchant tous les moyens d'équilibrer ses finances ; c’est donc lui qui présidait à cette institution de la loterie qui, on peut le dire, était l’institution maîtresse des Etats romains. Tout étaif suspendu pen-

dant la célébration des grandes solennités de l’Eglise, toutes les maisons devaient être fermées, tous les établissements publics étaient tenus d’être clos ; un seul demeurait toujours ouvert, c’était la loterie pontificale. Elle était ouverte alors que le saintpère donnait sa bénédiction à la ville et au monde. Jésus-Christ ne voulait pas se mêler aux disputes des hommes et ne voulait pas siéger dans leurs conseils ; cela n’empêchait pas son vicaire d’administrer la justice pénale ; par conséquent c’est lui qui condamnait directement les coupables. Oui, celui qui devrait représenter le pardon, prononçait à l’occasion des condamnations à mort, au nom du divin pasteur qui a donné sa vie pour ses brebis. C’est la logique du système. Quelque généreuse que soit son âme, il ne pouvait échapper à cette logique. Jugez de l’effet que produisait un pape condamnant à mort, le vicaire du Christ envoyant à l’échafaud! J’entendais raconter un jour par M. Ampère un trait bien significatif à cet égard. Un malheureux avait été pris dans une conspiration : il avait été condamné à la peine capitale. Cette condamnation, venant de la part du pontife, avait bouleversé son âme, et quand on vint pour le conduire au dernier supplice, et qu’un prêtre, comme mandataire du saint-père, se présenta pour lui adresser des consolations, il le repoussa avec indignation,

et il fut se jeter la face contre terre devant un crucifix pour en appeler en quelque sorte à celui qui pardonne et qui relève, de son représentant infidèle. Voilà l’effet du pontificat dans l’ordre

Il est inutile de décrire avec détails toutes les monstruosités de cet absolutisme. Il est évident qu’aucune des garanties de la vie moderne n’existait à Rome. Les jugements étaient rendus dans les ténèbres, la défense n’était pas publique, jamais rien ne s’imprimait sans l'agrément du saint-père. Je lisais dans un journal : « Quel merveilleux accord que celui des journaux romains au lieu de ces disputes dont la presse étrangère assourdit nos oreilles! » Oui, sans doute, vingt perroquets dans une volière, c’est quelque chose d’admirable.

Quant à la police, elle était entièrement aux mains du clergé. Il est certain qu’à Rome le prêtre en était l’agent principal, et qu’il devait rapporter à l’autorité tout ce qu’il apprenait. Il y a plus, la participation aux sacrements était obligatoire, et chaque habitant de la ville papale était tenu de montrer son billet de communion. On communiait à Rome comme on montait sa garde à Paris. Peu importait le sacrilège; la formalité devait être remplie, et la formalité, qu’on ne l’oublie pas, c’est le sacrement par excellence. J’ai hâte d’arriver à la plus sainte des libertés, à la li-

berté des âmes, qui pourrait presque suppléer à toutes les autres, si la liberté n’était pas une et indivisible : c’est cette liberté sainte qu’on avait surtout en horreur à Rome, c’est elle que l’on voulait faire disparaître, de telle sorte qu’il n’en restait plus aucune trace. Le Syllàbm condamne formellement cette maxime que « tout homme est libre de professer la religion qu’il aura regardée comme vraie en la jugeant à la lumière de sa raison. » Le principe « que dans les pays catholiques la loi pourvoie à ce que les étrangers qui viennent s’y établir jouissent de l’exercice public de leurs cultes particuliers, » (art. 78) n’est pas moins sévèrement qualifié.

Ainsi donc le Syllalus met en pleine lumière et consacre avant toute chose l’asservissement absolu de la conscience. Il y avait un lieu dans le monde où c’était un crime que de lire le livre de Dieu, que de propager son divin message, et cette ville, c’était Rome. Il y avait un lieu dans le monde, où suivre sa conscience, suivre ses impulsions les plus sacrées pour obéir à la volonté suprême, était abominable, et ce lieu, c’était Rome. Il y avait un lieu où ce que l’on peut faire à Constantinople était interdit et châtié sévèrement, et ce lieu c’était Rome. Qu’on ne dise pas que c’est une exception qui pesait uniquement sur la ville papale, non ! car dans tous les concordats qui

ont été conclus en ces derniers temps par la papauté, se retrouvent les mêmes principes, les mêmes usurpations. Je parlais il y a un instant des condamnations à mort faites au nom de la papauté. Il y avait à Rome une grande condamnée à mort, c’était la conscience humaine; car, comme le dit Massimo d’Azeglio, ou lui substituait une conscience artificielle cherchant à remplacer par elle celle qui nous a été donnée par Dieu.

Ce n’est pas tout, la conscience générale du catholicisme est comme pervertie par cette situation, car enfin que n’avons-nous pas entendu dire depuis que la question romaine a été posée devant l’Europe ? « Il est nécessaire, dit le parti ultramontain, que le régime de l’absolutisme fonctionne sur ce coin de terre. Cela est indispensable pour que le catholicisme conserve son indépendance. » Ainsi ce qui est nécessaire, c’est qu’on pratique l’iniquité dans votre ville sainte, c’est que votre religion ait comme des victimes humaines. Eh bien ! je dis qu’il y a là un bouleversement moral effrayant; et quand nous voyons cet état de choses soutenu ou regretté par des pays qui, après tout, d'après leur droit constitutionnel, ne sont pas des pays catholiques, qui reconnaissent la liberté de conscience, nous avons le droit de protester énergiquement au nom des minorités religieuses qui ont été trop longtemps obli-

gée s de soutenir un tel régime par l’argent de l’impôt et par le sang de leurs enfants.

Veut-on savoir où était la citadelle de ce despotisme sans frein ? Entrez dans le couvent du Gesù ; c’est là que résidait le plus effrayant pouvoir qui ait pesé sur des pensées et des consciences humaines. Sans nous livrer à de vaines et ridicules déclamations contre la société de Jésus, nous avons le droit de dire qu’elle est la suprême malédiction du catholicisme et la suprême malédiction de la papauté qu’elle perd en la poussant aux excès. Le peuple le sent instinctivement, et il l’a exprimé à sa manière dans un apologue marqué au coin de l’esprit italien. Il se trouve que sur la place où est situé le couvent du Gesù le vent souffle sans cesse. Voici l’explication piquante qui en est donnée à Rome: « Un jour, dit la légende populaire, le diable et le vent voyageaient de compagnie. Arrivés sur cette place, le diable dit au vent : « Attends-moi, j’ai affaire dans cette maison, dans « un instant je te rejoins. » Cette maison, c’est précisément le couvent des jésuites. Le diable y est entré, et il n’en est pas encore sorti, et depuis ce temps le vent attend toujours et fait rage sur la place du Gesù. » C’est ainsi que le peuple romain traduisait son impression très-vive sur ce despotisme dont il est la victime.

Quelle impression devait produire sur les âmes droi-

tes et sincères le spectacle de ce romanisme que j’ai essayé de décrire ? Cette impression, elle est double, elle produira la révolte ou la réforme. Je personnifie cette double impression dans deux grands pèlerins, hommes droits et sincères , qui se sont rendus à Rome ; l’un en a rapporté la révolte , et l’autre la Réforme. Le premier, dont nous avons caractérisé le rôle au sein du catholicisme français, c’est Lamennais, notre illustre contemporain, âme ardente et sincère, qui pendant la première moitié de sa vie, avait cru que la voix du pape était vraiment la voix de Dieu. A une heure perplexe et critique où ses opinions étaient contestées, il se rend à Rome, il veut entendre l’oracle sacré dans l’humilité. L’oracle parle, et c’est pour contredire ses convictions les plus chères ; il parle pour maudire la liberté et le droit éternel. Alors, dans un courroux qui ne sait pas se contenir, il quitte cette ville, et lui lance sa malédiction dans un langage brûlant, puis il arbore le drapeau d’une révolte qui n’est pas près de finir. Encore s’est-il maintenu aux limites du déisme ; mais d’autres sont venus qui ont rejeté Dieu, après avoir rejeté celui qui lui-même s’était donné comme son représentant. Et cette révolte grandit, elle grandira encore jusqu’à ce qu’elle ne soit plus en présence d’une puissance d’oppression telle que celle que j’ai décrite.

Un autre pèlerin s’est rendu à Rome au seizième siècle. C’était un jeune moine aug-ustin, l’âme pleine de mystique ferveur, passionnément désireux de servir son Dieu et la vérité étemelle. Il arrive à Rome dans toutes les illusions de la jeunesse, il croit, il espère qu’il entre dans une cité de Dieu, dans une Jérusalem nouvelle. C’est dans cette disposition que Luther franchit la porte del Popolo. A peine est-il entré dans cette ville, qu’au lieu d’une Sion sainte, il trouve une Babylone ; il entend, non des paroles de vie, mais des paroles de mort, qui sont en opposition directe, je ne dirai pas seulement avec ses convictions humaines, mais avec ses sentiments les plus intimes. Cependant il persévère encore, et il s’inflige les pénitences les plus dures. Il gravit l’escalier sacré que l’on monte péniblement à genoux, et voici qu’au milieu de cette ascension une voix divine retentit dans son cœur : « Le juste vivra par la foi ; tu ne dépends que de ma grâce. » Alors il se relève, et le moine d’hier est le réformateur d’aujourd’hui ; il jette cette parole à tous les vents du ciel, et cette parole renouvelle le monde. Après Luther, d’autres pèlerins sont accourus, ils ont suivi ses traces, ils ont été en contact avec cette puissance de ténèbres et d’oppression. Ils étaient venus avec la même piété, avec la même ferveur, le même désir d’entendre une parole de vie.

Mais c’était encore une parole de mort qui retentissait à leurs oreilles. Alors ils se sont relevés, ils ont aussi secoué la poussière de leurs pieds, leur voix a retenti, et la réforme a commencé.