LA GUERRE ET LES MYSTIQUES

Les grands événements qui bouleversent le monde ne sont pas seulement des événements politiques ; par delà les transformations matérielles qu'ils imposent aux Etats ils laissent sur la pensée une empreinte indélébile. Proudhon disait qu'il y a de la théologie au fond de tout: rien de plus vrai pour cette guerre. N'entendons pas d'ailleurs par là qu'elle fut faite pour des raisons théologiques. S'il y eut chez l'agresseur un mysticisme certain, couronnement idéologique de visées brutales, ces visées furent bien la cause directe et immédiate de la guerre; la justification théologique n'en était que la fleur monstrueuse. Mais les hommes sont ainsi faits qu'ils cherchent à comprendre et à interpréter les événements: ce sont des animaux raisonnables. Et par delà les causes secondes ils remontent invinciblement à des raisons plus hautes, ou ils cherchent aux événements un sens supra-sensible : ce sont des êtres religieux.

Les deux directions où peut s'engager la pensée métaphysique, ce que nous avons appelé le théisme et l'humanisme, la transcendance et l'immanence, ne pouvaient manquer d'inspirer les justifications de cette guerre. Pour les esprits pénétrés par la conception religieuse des choses, l'explication théologique dominait tout. Un aussi formidable événement devait être voulu par la Providence, pour des fins d'ailleurs inaccessibles aux mortels et conçues par eux contra-

dictoirement. Dieu n'avait pu rester indifférent à de telles calamités; sous peine d'une offense à sa toutepuissance, il devait les avoir expressément voulues ou au moins permises. Aussi, dans chacun des pays belligérants, les adorateurs de ce Dieu, persuadés qu'ils avaient le bon droit pour eux et que Dieu, par conséquent, ne pouvait être qu'avec eux, l'invoquaient-ils dans leurs prières. Et si l'on ne croyait pas à la Providence, ou si l'on se refusait à résoudre par l'intervention d'un Dieu de bonté ce nouvel aspect du problème du mal, il fallait encore trouver un sens à ce déchaînement de fureurs. Il pouvait être, ou le simple débordement bestial des instincts carnassiers, ou la dure réalisation, par des moyens dont l'horreur même restait un mystère, d'un idéal expressément conçu par l'intelligence humaine. Idéal qui d'ailleurs variait avec les peuples ou qui, le même en apparence pour les différents peuples, était différemment compris suivant leur culture et leurs instincts nationaux.

Ces interprétations supra-sensibles se retrouvaient dans les messages des chefs d'Etat, expressions solennelles des vouloirs de leurs peuples. Le ton seul de ces documents révélait le génie des races. Tous, avec des accents inégalement intenses, affirmaient la plus vieille tradition religieuse de l'humanité civilisée, l'appel au Dieu tout-puissant; un seul rendit un son singulier et nouveau, le message du président de la République française.

Tout autour de nous, contre nous, avec nous, le Très-Haut était pris comme arbitre suprême; partout les vœux des souverains montaient publiquement vers le grand Justicier. Un seul pays faisait exception, affirmant ainsi, par un silence plus impressionnant

que toutes les professions de foi, qu'il entendait « faire par soi ». L'appel à Dieu se colorait des traditions et des aspirations diverses des races; tour à tour on invoquait le vieux Dieu germanique, ou le Dieu nébuleux du slavisme, ou le Dieu puritain des races anglo-saxonnes; dans un seul pays l'appel personnel au Très-Haut était remplacé par l'appel direct et nu à toutes les puissances idéales sur qui l'on comptait pour échauffer les âmes: le Droit, la Justice, la Civilisation. Elles apparaissaient dans toute leur majesté d'Idées platoniciennes, ou plutôt d'idées-forces promouvant directement l'action, sans l'intermédiaire des créations mythiques où la faiblesse de l'humanité cherchait encore à s'appuyer. Cela était nouveau, hardi et magnifique. Sans provocation, sans blasphème, sans arrière-pensée persécutrice, la France révolutionnaire, la France des temps nouveaux, affirmait en face de l'Europe, devant ses amis comme devant ses ennemis, son originalité propre et la continuité de sa nouvelle tradition.

De cette répudiation et de ces affirmations hardies, il était inévitable que souffrissent les âmes attachées à l'ancienne foi. Ce n'est pas ainsi qu'elles voyaient la guerre, ni le rôle de la France. Il leur paraissait, au contraire, que notre pays devait profiter de cette occasion prodigieuse pour se conformer à son vrai génie et rentrer dans la voie royale de son histoire. La France avait été la grande nation catholique, la fille chérie de l'Eglise; depuis elle avait poussé l'ingratitude jusqu'à rompre avec sa mère nourricière. Indépendamment de l'utilité politique qu'il y aurait à renouer avec le Saint-Siège des relations diplomatiques auxquelles des incroyants eux-mêmes n'étaient pas opposés, l'heure, disaient ces âmes ferventes, était unique pour la grande nation catholique de reprendre sa place à la tête des nations et d'affirmer avec éclat sa vraie desti-

née spirituelle. La guerre était, de toute nécessité, même si la raison débile ne le comprenait pas nettement, providentielle. Elle allait, par la présence constante de la souffrance et de la mort, remuer le cœur humain jusqu'en ses ultimes profondeurs, donner une vie nouvelle à ces croyances mystiques que l'indifférence ou l'impiété du siècle avait desséchées. Elle allait refaire des âmes entièrement neuves, régénérées par un nouveau baptême, un baptême de feu et de sang; et ainsi l'effroyable catastrophe nous ramènerait à la Vérité. Les plus hardis, les plus logiques, rêvaient de compléter ce retour à la foi fraditionnelle par le retour à la politique traditionnelle, et à l'institution qui l'avait assurée, la monarchie. Mais même chez ceux des catholiques qui ne liaient pas les deux ordres et qui, voyant moins l'Eglise que l'Evangile, trouvaient le moyen d'unir la foi démocratique à la foi catholique; même chez ces démocrates chrétiens si durement traités par l'Eglise, une espérance immense naissait: le renouveau de vie civique allait, suivant eux, se couronner par un magnifique renouveau de vie religieuse. Et ils auraient voulu que les pouvoirs publics, au lieu de s'obstiner dans leur abstention sacrilège, affirmassent publiquement, par leurs proclamations, leurs discours et leurs actes, la reprise par la France de l'antique tradition.

Il est trop tôt encore pour discuter à fond et vain de polémiquer. Les événements allaient montrer ce qu'était dans la réalité ce renouveau de catholicisme ou de vie proprement religieuse que l'on attendait avec tant de ferveur. Ils allaient montrer que même chez les meilleurs, les plus remués dans leurs fibres profondes par le tragique et le sublime des événe-

ments, la vie religieuse qui s'éveillait n'avait pas toujours des rapports bien étroits avec la croyance étroitement dogmatique (1). Ils allaient montrer que ni la bonne camaraderie, ni la soumission à des pressions pour le moins indiscrètes ne sont des éléments constitutifs d'une orthodoxie très sûre. Sans entrer maintenant dans ces détails, on voit bien cependant qu'il n'était pas possible de demander à des démocrates, à des croyants de l'immanence, si respectueux qu'ils fussent d'ailleurs de la foi transcendante et si fraternels à leurs frères chrétiens, de renier cette politique de modeste et fier humanisme dans laquelle la Républiqye française, par le jeu régulier de ses lois, s'était délibérément engagée. La France chrétienne, en ce qu'elle avait eu de noble, de généreux, de chevaleresque, d'épanouissement splendide de la plus belle charité humaine, se continuait dans la France révolutionnaire. Sur ce terrain l'union était parfaite, la continuité absolue. Rien de ce que contenait de précieux l'héritage du passé ne risquait de se perdre dans le présent. Mais sur les principes mêmes il y avait eu scission; la rupture était devenue un fait irrévocable, la raison d'être de la nouvelle France. Ce n'est pas en des instants aussi tragiques qu'elle pouvait y renoncer; ce n'était surtout pas à l'heure où les puissances officiellement chrétiennes, la catholique Autriche et l'Allemagne protestante, où les adorateurs fanatiques du vieux Dieu et du Dieu tout court se jetaient sur la France pour l'étrangler, que la France allait renier ce génie de libération qu'elle était seule à représenter. Car, de quelque côté qu'on l'envisageât, la faillite de l'ancienne foi semblait bien irrémédiable. On parlait de la faillite de l'internationale socialiste, et cette faillite, en fait, était réelle; mais la faillite de l'inter-

(1) Voir la broclmre d'ALFRED Loisy: Guerre et Religion.

nationale catholique était plus réelle encore, et bien plus grave. Il ne s'agissait plus ici d'un mouvement purement humain, qui n'en était qu'à ses débuts, et qui, brisé deux fois, reprendrait son cours en s'inspirant des leçons de l'expérience. L'Internationale catholique était une très vieille institution, aux dogmes arrêtés et définis, qui avait été une réalité historique aux beaux temps de la papauté, et qui avait son garant, disait-elle, non dans la fragile et contradictoire conscience humaine, mais dans la parole de Dieu, C'était sur une révélation surnaturelle, sur l'unité de la morale et de la foi, que le catholicisme fondait son universalisme, supérieur dans son essence à tou§ les particularismes nationaux. Or le monde allait constater le silence de Dieu. Il allait constater que le Vicaire du Christ n'avait rien à dire ni sur les questions de fait, ni sur l'appréciation des monstruosités dont cette guerre allait être faite. Il allait constater que le Chef de l'Eglise, dans sa paternelle tendresse, serrerait d'un même cœur sur sa poitrine accueillante les victimes et leurs bourreaux. Il allait constater que les clergés nationaux, pour prévenir la révolte de leurs fidèles, ne recevraient qu'à correction et à résipiscence la parole du Saint-Père, et interpréteraient contradictoirement ses prières pour la paix... La preuve était faite: que devenaient en tout cela la belle ordonnance du catholicisme et sa morale intangible? Il ne s'agissait pas, il est vrai, de questions de dogmes; mais qui s'intéressait encore au dogme? et comment constater l'efficacité pratique d'une grande religion si, non sur de mesquines questions de politique intérieure, mais sur les plus graves problèmes moraux de l'humanité, cette religion n'apportait pas de lumières? Et qu'eût pensé Bossuet, non seulement du silence du Docteur suprême, mais des variations des Eglises catholiques, des déclarations des clergés nationaux dont chacun

prétendait être le seul à interpréter exactement la parole du Saint-Père? Le catholicisme abdiquait, et l'Eglise se protestantisait: double constatation que les fidèles, par peur d'être désemparés, se refusaient à faire, mais qui ne pouvait manquer de frapper l'observateur impartial.

Le pape le sentit d'ailleurs, il parla. Il parla à plusieurs reprises, mais pour dire qu'il ne parlerait pas, ou qu'il n'élèverait la voix que lorsqu'il ne serait plus temps. Ou il parla avec une telle prudence que les clergés de tous les Etats en guerre pouvaient également s'autoriser de sa parole. Mais si le Saint- Père restait silencieux, son entourage ne gardait pas la même réserve, et les ecclésiastiques prenaient position. Dans les divers pays, neutres ou belligérants, les membres des Eglises ne cachaient pas leur opinion. Et, sauf en France où le loyalisme du clergé fut complet, montrant par là que son patriotisme et son sens de la justice étaient plus impérieux que les hésitations de son Chef spirituel, cette opinion formait un bloc. Avec une quasi-unanimité, dans presque tous les pays, les membres des Eglises, négligeant la seule question moralement grave et pressante, la détermination des plus grands coupables et des principales responsabilités, penchaient vers les pays dont l'organisation politique était en harmonie avec celle de l'Eglise catholique. Qu'importait que la France fût ou non la victime, elle était la France révolutionnaire, la France athée, la France qui s'était soustraite à la tutelle de l'Eglise et avait donné l'exemple de la révolte: elle devait expier! Et qu'importait que les empereurs du Centre, le souverain apostolique ou le familier du vieux Dieu eussent, pour satisfaire leur mégalomanie, mis l'Europe à feu et à sang: ils représentaient les principes d'ordre, les fondements éternels des sociétés, on devait souhaiter leur triom-

phe! Et ainsi c'était toute la transcendance, dans l'ordre politique et dans l'ordre mystique, qui se liguait contre la France humaniste.

Il faut le dire à l'honneur du clergé français, et aussi du clergé belge: quelques évoques s'élevèrent énergiquement contre cette façon de comprendre les responsabilités de la guerre, et n'hésitèrent pas à en condamner le déchaînement et les pratiques au nom de la doctrine chrétienne. On connaît les mandements admirables du cardinal Mercier; chez nous d'éminents ecclésiastiques se montrèrent dignes de l'exemple que leur donnait l'archevêque de Malines. Et l'on voudrait pouvoir dire que ces exceptions réconfortantes ont sauvé l'honneur de l'Eglise. On le voudrait, on le dira sans doute: il faut bien répondre que tout au fond la justification ne vaut pas. L'imposante construction de l'Eglise catholique, si forte dans son unité et sa discipline, trouve ici son défaut et la rançon de sa grandeur. Dans un corps si rigoureusement hiérarchisé, et hiérarchisé mystiquement, les erreurs du Pontife suprême, du représentant direct de Dieu, ne peuvent être réparées par les mérites des dignitaires inférieurs, et moins encore par ceux des fidèles. Cela serait profondément anarchique, contraire à l'esprit de l'institution. Un tel rachat eût été possible, peutêtre, aux temps oîi il restait aux fidèles quelque indépendance spirituelle et quelques libertés: on ne peut plus le concevoir après le triomphe achevé de l'ultramontanisme. Un cardinal Mercier, un Henri Chapon, un Alfred Baudrillart ont sauvé l'honneur du clergé français ou belge; ils n'ont pas sauvé l'honneur de l'Eglise. Ajoutons qu'en sens inverse ils eussent été pareillement impuissants à déshonorer l'institution dont ils ne sont pas les chefs: un cardinal von Hartmann n'a déshonoré que l'épiscopat allemand qui s'est solidarisé avec lui: il n'a pas déshonoré l'Eglise. Re-

doutable revers de la Toute-Puissance et de l'Omniscience: le Souverain Pontife, parvenu à la suprême autorité spirituelle, portera devant l'histoire la suprême responsabilité de la faillite de son Eglise.

Faillite proprement spirituelle, car si l'on reste dans l'ordre temporel, si l'on se place à un point de vue étroitement politique, on ne saurait trouver étrange que le Saint-Siège, qui avait charge des intérêts de l'Eglise dans toutes les nations belligérantes, ait tenu à se déclarer « neutre ». Il ne suivait par là, comme tous les Etats neutres, d'autre loi que celle de son « égoïsme sacré » ; il confirmait, par son abstention, l'existence de cette ^moralité absolue qui semble bien être à la base du droit international moderne. Mais précisément la question est de savoir si l'on ne devait pas attendre de la Puissance qui fut, en des temps bien lointains, le premier Pouvoir spirituel du monde, une autre attitude que celle d'un de ces petits Etats neutres par nécessité et qui, au surplus, ne prétendaient pas diriger l'univers. Le successeur de saint Pierre ravalé au rang d'un roi temporel: c'était dur pour la sensibilité catholique. La mission charitable accomplie pendant la guerre par le Saint-Siège mérite qu'on lui rende hommage, mais ne saurait non plus faire oublier la carence du Magistère moral. L'abdication du rôle spirituel de l'Eglise devant les intérêts temporels du Saint-Siège, tel était en somme le résultat de la politique pontificale.

Ceci dit, et dit à regret, — car, indépendamment des catholiques dont beaucoup souffrirent sans le dire, quel esprit soucieux des valeurs intérieures, qu'il soit croyant ou incroyant, ne déplorera l'abdication d'une puissance morale qui fut si grande? — on n'en sera

que plus à l'aise pour rendTe justice aux représentants de notre clergé (1). Sans blâmer ouvertement le Saint-Père — comment eussent-ils pu le faire sans détruire l'Institution à laquelle ils voulaient rester attachés? — ils ne se laissèrent pas enliser dans le marais glissant de la neutralité pontificale. Tout en déplorant ce qu'ils étaient bien obligés d'appeler les « défaillances » ou les « erreurs » de notre pays, c'està-dire son « laïcisme », ils montraient que cette appréciation laissait intacte la question de savoir qui avait voulu et déchaîné le conflit, et ce redressement logique était indispensable. Allant plus loin encore, et s'adressant directement aux neutres, ils n'hésitaient pas à dire que, même au milieu de ses erreurs, la France représentait en somme un idéal beaucoup plus fidèle aux leçons de l'Evangile que la doctrine allemande toute matérialiste, ou seulement animée par le grossier mysticisme de la force. La doctrine du droit qui était la nôtre, ils en trouvaient l'origine et la justification dans l'Evangile, seul livre capable selon eux de fournir un frein aux appétits nationalistes. Et qu'importait que cette dernière assertion fût ou non exacte? Ce qui avait du prix, pour le moment, c'était la rencontre de la doctrine chrétienne et de la doctrine révolutionnaire, abstraction faite des débats alors inopportuns sur leur origine. Que le sentiment du droit fût purement humain, ou qu'il fût d'inspiration surnaturelle, il n'en était pas moins émouvant de constater que le sentiment chrétien et le sentiment révolutionnaire s'accordaient dans la même condamnation des nationalismes exclusifs, dans la même affirmation de l'universalité de la raison.

(1) Voir surtout la brochure de Mgr Chapon, évêque de Nice: la France et l'Allemagne devant la conception chrétienne de la guerre.

Que cette universalité fût derrière nous, toute formée dans l'espèce humaine par un décret de Dieu et une divine ressemblance, ou qu'elle fût une lente conquête plus riche encore d'espérances que de réalisations, elle n'en marquait pas moins la participation de tous les Français à un même idéal.

D'ailleurs, si la France révolutionnaire était attaquée, elle relevait le défi. Contre les puissances ennemies qui représentaient pleinement l'ancien régime, à côté de puissances alliées qui le représentaient aussi, ou n'en étaient pas entièrement dégagées, elle avait l'orgueil d'incarner pleinement, intégralement, l'esprit et la logique du régime nouveau. Politiquement elle était une république démocratique, non pas toujours dans les faits, mais au moins dans ses principes et dans ses virtualités. Et philosophiquement elle était une république laïque, le porte-drapeau de la nouvelle philosophie, de l'immanence ou de l'humanisme. Double titre de gloire dont elle se montrait fière, et qu'elle ne paraissait pas disposée à renier.

A vrai dire des esprits confus essayaient de brouiller ces oppositions claires, ces notions saines et fortes. — L'Allemagne, disaient les uns, n'est pas le pays de la transcendance; la religion, le catholicisme en particulier, y sont contaminés par un esprit critique qui ronge les dogmes et l'autorité hiérarchique de l'Eglise; on y donne du besoin religieux, des rites ou des dogmes, des explications psychologiques ou historiques qui éliminent tout surnaturel et rabattent en réalité la transcendance sur le plan de l'immanence. — C'est ainsi qu'on espérait désolidariser la cause de la transcendance de celle de l'Allemagne et de l'Autriche, en essayant du même coup de compromettre ceux des

catholiques français qui avaient osé montrer quelque liberté d'esprit.

Mais ceux-ci n'avaient pas de peine à riposter que si l'Allemagne était la terre d'élection du modernisme, elle était aussi celle de l'expression la plus rigoureuse de l'autoritarisme romain, 1' « intégrisme ». Et au surplus l'expérience allait montrer que catholiques et protestants, catholiques soumis ou catholiques rebelles, étaient également intoxiqués de la même folie pangermaniste, au point de ne pas même oser risquer de timides protestations comme on en entendit chez les socialistes. D'ailleurs, même suspecte d'hérésie, toute religion qui admet le surnaturel et un Dieu personnel est une expression de la transcendance. La France, par son silence, était seule à rejeter clairement cette transcendance.

— Mais, reprenaient les autres, des négateurs de la trancendance, il y en a en Allemagne aussi! Non dans les « sphères officielles », nous l'accordons, mais chez quelques-uns des plus célèbres parmi les penseurs. — Et en effet le transcendantalisme platonicien ou chrétien n'a été critiqué par aucun philosophe avec plus de violence que par Frédéric Nietzsche, et le plus bel hymne qu'ait inspiré la philosophie naturaliste se trouve dans Zarathoustra : « Mes frères, restez fidèles à la terre, de toute la force de votre amour ! » On aurait pu ajouter que ces fameux savants dont s'enorgueillissait l'Allemagne, un Haeckel, un Ostwald, étaient des positivistes, qui faisaient des gorges chaudes du vieux Dieu de leur empereur. Plus exactement ils s'efforçaient de donner une teinte religieuse k leur philosophie, laquelle consistait en un monisme ou un énergétisme qui étaient bien d'essence immanentiste.

Mais on saisissait immédiatement la différence entre cet immanentisme et celui des philosophes fran-

çais. Outre-Rhin l'immanence restait un naturalisme ou un matérialisme; c'est en France seulement qu'elle devenait un humanisme, parce que c'est seulement chez nous qu'elle tendait à dépasser ce qui dans l'homme est purement animal et ce qui dans le monde est purement quantitatif, pour se hausser aux régions de la vie spirituelle et de la qualité. Un Ostwald, un Haeckel dissolvaient l'originalité de l'homme dans les forces brutes élémentaires, ou ne voyaient rien de plus dans le règne humain que les instincts et les appétits du monde animal. D'après le philosophe de l'énergétisme, la civilisation se réduirait aux moyens de plus en plus perfectionnés inventés par l'ingéniosité humaine pour transformer l'énergie brute en énergie utile. Un Nietzsche lui-même, bien qu'il eût tiré de son naturalisme une discipline ascétique qui restait admirable, quelques déformations monstrueuses qu'on lui eût fait subir; bien qu'il restât, comme on l'avait justement montré, un des maîtres de la liberté de l'esprit, n'avait pas su pénétrer jusqu'au cœur même de l'humanisme. Comme envoûté par Darwin il n'avait pas conçu pour élever l'homme d'autres lois que celles du monde animal, la sélection aristocratique, la lutte, la guerre, la destruction. II avait dédaigné l'âme du monde nouveau: le travail et sa philosophie; il avait méprisé la faculté qui fait les hommes semblables malgré toutes leurs différences, la raison; il avait honni le régime où essaie de s'incarner cette raison, la démocratie. II n'avait vu que la puissance, et il avait négligé de tempérer cette puissance. Les débordements de ses prétendus disciples allaient montrer les conséquences de cet aristocratisme anarchique.

En face de ces insuffisances ou de ces déviations, l'originalité de la France apparaissait entière. Elle était le pays qui avait rejeté nettement la transcen-

dance, et il était logique que tout ce qui restait attaché à cette transcendance la considérât comme l'ennemie, ou gémît de son erreur. Mais elle était le pays où l'immanence avait pris sa forme la plus hardie, la plus philosophique, la plus humaine. Elle n'était pas restée empêtrée dans le culte de la force brute, dans les lois sommaires de l'animalité ou de la pure quantité; elle s'était élevée jusqu'à ce qui fait l'originalité de l'homme, jusqu'à ce qui règle et dicte le respect du droit, la raison; et par delà le rationalisme elle retrouvait une autre mystique, une mystique proprement humaine, qui pouvait sans faiblir supporter la comparaison avec le trancendantalisme, qu'elle ne pouvait d'ailleurs envisager que comme une de ses premières créations.

Voilà tout ce dont était gros, en l'interprétant à la lumière de notre nouvelle tradition, le silence du message présidentiel. Voilà ce que signifiait l'affirmation tranquille de ces principes purement humains. On pouvait bien les flétrir comme des « nuées », ils n'en étaient pas moins les fins idéales de la France révolutionnaire, de la France qui, ayant dissipé le mirage de la transcendance, ne voulait pas chercher ses disciplines dans les seules lois du monde animal et les seules transformations quantitatives.

Gomment se formulait cette mystique tout humaine? Ainsi que toutes les mystiques, elle s'exprimait en termes très simples; et ces termes — ne cherchons pas à raffiner, ni à faire le bel esprit — c'étaient tout simplement ceux de la devise républicaine. La formule inscrite au fronton des monuments publics, cettr vieille formule tant profanée et tant raillée, prenai

tout son sens aux yeux de tous, malgré les sages qui s'étaient ingéniés jadis à y relever des contradictions. Elle vivait de nouveau dans les cœurs, comme y revivait le vieil hymne révolutionnaire qu'on était arrivé, tant on avait oublié son sens primitif, à considérer comme presque « réactionnaire ». La Marseillaise, clamée dans ces heures solennelles, retrouvait son éternelle jeunesse et gonflait de nouveau les poitrines. La flamme des ancêtres de Quatre-vingt-treize. et de Quarante-huit, qui s'était assoupie sous une triste cendre, se réveillait magnifiquement.

La liberté : voilà ce qui était d'abord et plus que tout senti. C'était bien l'essentiel du caractère français qui émergeait dans cette soudaine explosion, soulevé par une vague de fond. Non la liberté à la prussienne, cette passivité disciplinée qui réalise de grandes choses dans l'ordre matériel et supporte sans broncher les coups de poing en pleine figure; non cette docilité grégaire qui se venge des avanies de celui qui est en haut par un redoublement d'insolences contre celui qui est en bas; mais ce goût de l'indépendance, ce sentiment de propreté et de dignité qui est déjà — tant ces notions sont dans leur fond intimement mêlées — un sentiment d'égalité, et qui exige que l'homme respecte l'homme. Sentiment qui est au fond du génie démocratique, qui en est l'âme, la substance, et se manifeste dans tous les domaines, l'économique comme le politique, l'international comme le national. On peut l'appeler — on ne s'en prive pas — vanité, amour-propre, insupportable fatuité d'un peuple grisé de phrases et susceptible à l'excès. Il est très exactement le contraire de tout cela; il est la volonté froide, lucide, rationnelle, d'exiger le respect d'autrui en échange du respect qu'on accorde à autrui. C'est la règle même de la justice. Qu'on nous manquât de

respect en tant que peuple, qu'on voulût faire pression sur nous, nous vassaliser, voilà ce qui plus que tout nous était intolérable. Nous ne naissons pas l'échiné courbée, nous sommes impropres à l'office de laquais. Qu'on se proposât de nous y réduire, c'est ce à quoi il était impossible que se pliât notre sensibilité nationale.

Donc, liberté. C'est par là d'abord que nous étions atteints, et que nous réagissions le plus énergiquement. C'est là qu'apparaissait nette, éblouissante, la ligne de partage des sensibilités et des volontés. D'un côté une formidable puissance de proie, qui dans son orgueil positivo-mystique se croyait seule supérieure et voulait broyer les peuples rebelles sous le char monstrueux de son « organisation » ; de l'autre une volonté d'indépendance calme et digne qui, accordant à chacun son dû, l'exigeait pour elle. Ivresse de la force et respect du droit, génie de domination et d'organisation matérielle et génie politique de liberté et de justice: tout le sens de la guerre était dans oe contraste.

Liberté pour soi, liberté aussi pour les autres: cette volonté d'indépendance n'avait rien d'égoïste, ce qu'elle voulait pour soi elle le voulait pour autrui. On en eut le sentiment tout de suite, dès que commença, succédant à l'humiliation de la Serbie, l'invasion et le martyre de la Belgique. Le sens de la guerre apparut évident: il fallait sauver les petits peuples. Il fallait les sauver des outrages de la force, si l'on voulait que subsistât une société des nations. Cela fut senti avec une intensité auguste. Cette guerre de 1914, cette guerre des Nations, on eut le sentiment que, par la victoire des alliés, elle serait une guerre de libération. Le Times, dans son article justement célèbre, ne dit pas l'exacte vérité quand il affirme que plus rien ne restait en France des espoirs passionnés de l'enthousiasme révolutionnaire; en réalité cet état revivait. Ce

que 1870 avait aboli, c'était la confiance outrecuidante et folle, la volonté de domination d'un peuple sur un autre peuple, l'héritage du premier empire; la flamme de 1792 était intacte et se réveillait. On croyait qu'une ère nouvelle commencerait pour l'Europe, plus de cent ans après celle que Gœthe avait entrevue sur le champ de bataille de Valmy, et dont celle-ci serait la suite. Après la déclaration des Droits de l'homme viendrait la déclaration des Droits des peuples. Les petits Etats, auxquels l'insolente puissance des Etats monstres refusait jusqu'à l'existence, verraient cette existence consacrée et fortifiée; d'autres peuples, encore opprimés, s'élèveraient enfin à la dignité de nations indépendantes ou de provinces autonomes, sous le contrôle et la garantie de grandes puissances respectueuses de leur parole. La société des nations, fondée sur le droit, commencerait d'exister, laissant le champ libre pour la reprise du rêve si brutalement interrompu, la réalisation de la justice sociale. Telle était l'immense espérance qui gonflait le cœur de bon nombre de combattants, et leur donnait le sentiment qu'ils menaient un combat sacré, l'héroïque lutte pour le droit et la liberté. Quelle que fût la part d'illusion qu'une pareille foi forcément impliquait, elle n'en soulevait pas moins d'une magnifique ardeur des êtres frémissants, qui ne se croyaient pas auparavant si fortement attachés à la patrie et volontiers blasphémaient contre elle, et qui apprenaient à la connaître et à l'aimer dans l'épreuve, contre l'oppression et la barbarie.

En même temps que de liberté, et indestructiblement liée à elle, c'était d'égalité que la France frémissait toute.

Egalité dans ses rapports avec l'étranger : on vient de voir que c'était l'âme du sentiment d'indépendance.

Mais aussi égalité dans les rapports des citoyens entre eux, égalité dans les sacrifices qui s'imposaient pour le salut du pays, égalité devant le risque, égalité devant la mort.

L'égalité... voici longtemps qu'on l'attendait, que des observateurs pénétrants la voyaient venir du fond des siècles, avec une sorte de terreur sacrée. On avait fait des révolutions pour l'obtenir, elle était inscrite dans la loi, elle n'était pas encore effective. Toujours la misère de la condition humaine, les privilèges de la fortune, du rang, des situations s'étaient opposées à son plein efïet. Malgré les textes, par la seule force des mœurs et des choses, le pauvre ne se sentait pas l'égal du riche, le simple artisan du fonctionnaire, l'électeur du haut personnage politique qui avait pour fonction de le représenter. De ces inégalités souvent meurtrières la lutte des classes s'alimentait, substructure de la lutte des partis. Et voici que, dans les circonstances les plus tragiques que pût soutenir la vie d'une nation, cette égalité jusqu'alors trop souvent fictive s'affirmait. Elle s'affirmait avec une véhémence, une sincérité, une franchise qui désarmaient le soupçon et provoquaient l'admiration. Il n'était plus question d'acheter des hommes, ni d'invoquer des cas de dispenses. Toutes les échappatoires étaient bouchées, plus moyen de renâcler devant le devoir. D'ailleurs nul n'y songeait, c'était comme une course à l'héroïsme. Le patron, le financier allaient voisiner dans les tranchées avec le prolétaire; l'Université, le Clergé, tous les corps de métiers, allaient couvrir de noms glorieux les pages de leurs Livres d'or, les officiers tomber en entraînant leurs hommes, et les fils de ministres se faire tuer ou « disparaître » comme les plus obscurs paysans. Devant l'absolu de la mort, l'égalité était ce que ne sont jamais qu'à des instants inouïs les choses humaines, absolue.

Du moins on le croyait, on l'espérait; c'était la grande force qui soulevait ce peuple en armes, qui allait lui donner une physionomie qu'il n'avait jamais eue. Pour la première fois dans notre histoire tout un peuple était aux armées. Et il l'était effectivement, en vertu de ses institutions et de ses lois, non dans une seule de ses classes ou par l'effet de son bon vouloir. On n'en était plus aux armées de métier, pour qui la guerre était une industrie et l'armée une carrière; on n'en était même plus aux armées de volontaires, à la levée en masse d'admirable mémoire. Ces temps étaient passés, ils avaient eu leur grandeur; les circonstances étaient si transformées qu'on ne pouvait plus songer à y revenir. Le temps n'était plus aux privilèges, ni aux bonnes volontés toujours incertaines, toujours arbitraires, ni à la passivité des sujets; l'accession à une dignité politique nouvelle entraînait de nouveaux et graves devoirs; à un peuple de citoyens ne pouvait convenir qu'une armée de citoyens. Pour la première fois le peuple de France était élevé à une dignité qu'il n'avait jamais connue: il était tout entier sa noblesse, puisque seuls autrefois les gentilshommes étaient jugés dignes de porter les armes, et que les mercenaires ne faisaient qu'un métier. Et ce peuple était devenu sa noblesse beaucoup plus réellement qu'en Allemagne, où tout un peuple aussi se battait. Car si la nation déchaînée sur nous était bien une nation armée, et formidablement exercée à la guerre, la masse n'en était pas moins un instrument servile entre les mains d'une caste qui lui restait étrangère, et la méprisait en la dirigeant. En France au contraire aucun préjugé de caste ou de classe ne venait faire obstacle à l'égalité vraie. Il y avait inégalité de grades, différenciation technique, suivant la division du travail nécessaire à tout organisme; il n'y avait pas inégalité d'homme à homme.

On dira peut-être que c'est trop voir les choses en beau. N'en disconvenons pas. Il y eut, même au début, des tièdes, des hésitants, des trop malins, que la pression collective et la peur des sanctions firent seuls marcher. Il y eut des « embusqués », beaucoup moins sans doute que ne l'imaginait une opinion publique qui, en raison même de l'immensité de son sacrifice, ne consentait pas à être dupe, et comme au temps des révolutions voyait partout des suspects, mais il eût été extraordinaire qu'il n'y en eût pas. Encore une fois ce serait folie d'attendre de tout un peuple un sacrifice délibéré. Il y eut même, également au début, des erreurs. Dans la volonté d'appliquer la loi, de réaliser l'idéal, on ne distingua pas suffisamment que l'idéal demande l'égalité des services, l'égalité de dévouement à la chose publique, non l'identité de ces services, et l'on priva la défense nationale de bon nombre de compétences, qui ne furent pas toutes retrouvées. Quand on s'aperçut de l'erreur, et qu'on se mit en mesure de la réparer autant qu'il était possible, les adversaires de la démocratie proclamèrent à tous les échos la faillite de l'égalité. C'était triompher à bon compte, car le principe essentiel de la démocratie, l'égalité politique et morale des citoyens, n'est nullement incompatible avec la diversité technique des tâches et la hiérarchie des grades, pas plus que les associations de toutes sortes qui se reconstituent sous la pression des circonstances ne sont incompatibles avec ce qu'il y a de légitime et de sain dans l'individualisme démocratique, qui n'est pas rivé à la loi Chapelier. Mais il faut bien nourrir les polémiques....

D'ailleurs, à y bien réfléchir, que de respect et d'admiration ne doivent pas inspirer de telles erreurs! A la base même de ces erreurs il y avait un instinct profondément moral, le sentiment que les dififérenciations

techniques, pour nécessaires qu'elles soient, sont d'un moindre prix que le don de la vie, et que rien ne peut être comparé au geste de celui qui prend un fusil et offre sa poitrine pour défendre une idée. L'idéal démocratique plus fort que la sage division du travail, quelle imprudence mortelle, si elle poussait à trop oublier les conditions de la vie, mais quelle sublime imprudence, et que les sages semblaient petits devant les fous! Tel était le sentiment qui animait, non les médiocres, mais les meilleurs; telle était la force avec"" laquelle ils sentaient l'idée d'égalité. Ils ne l'avaient jamais éprouvée d'un façon plus intense, plus concrète, plus vraie. Ce n'était pas une notion abstraite, un concept de dialecticiens, c'était une force d'une extraordinaire grandeur. Elle allait se retrouver dans les tranchées, où l'homme du peuple ne voulut en rien le céder au bourgeois, ni le territorial à l'officier de carrière. L'égalité devant la mort, acceptée par tous ceux qui répondaient présent, était dans son risque tragique, et en raison même de ce risque, mille fois plus réelle que n'avait jamais été, dans sa froide sagesse si souvent violée, l'égalité devant la loi.

Et c'est de ce double génie, libertaire et égalitaire, qu'était faite la fraternité républicaine. Fraternité des combattants dans les armées, fraternité des citoyens dans la nation. Fraternité qui n'était qu'un autre nom, plus intime et plus familial, de l'union, mais qui n'était possible que par le respect de la liberté et de l'égalité. Car on ne saurait imaginer une fraternité vraie qui ne soit pas nourrie de ces deux aspirations conjuguées. La fraternité est égalité, qu'elle soit l'égalité chrétienne, devant Dieu, de tous les enfants de Dieu, ou l'égalité révolutionnaire, devant la conscience et devant la loi, de tous les êtres humains qui ont en commun un minimum de raison et la volonté de le

développer. Et la fraternité est liberté, car une contrainte brutale, des privations de droits imposées à des êtres de même essence blessent au vif ceux qui ont pris conscience de cette communauté idéale d'origine ou de fins. L'arbitraire, l'inégalité, l'injustice détruisent tout amour; la fraternité dans la patrie n'est possible que par l'égale contribution, exactement proportionnée aux forces de chacun et limitée seulement par le salut commun, de tous les citoyens aux grandeurs et aux sacrifices de la patrie. Or chacun sentait, croyait sentir, que cette égale contribution, nécessaire au salut de la patrie et au maintien de son idéal, tous les citoyens étaient prêts à la consentir sans réticence. C'est pourquoi tous les citoyens, fils d'une même patrie, se sentaient des frères et couraient aux armes.

Cet élan, cette beauté de la nation armée s'affirmaient par un autre symbole. Des chefs d'Etat qui témoignèrent leur sollicitude aux armées, en faisant de fréquentes visites au front, un seul ne portait pas l'uniforme, et c'était le président de la République française. Des ministres qui les accompagnaient, ou qui inspectaient séparément les troupes, un seul était un ministre « civil » de la guerre, et c'était le ministre français. Détails négligeables, dira-t-on, et même un peu puérils: ils sont cependant chargés de sens.

Certes, ce président en casquette et en veston, ce ministre en chapeau mou, sans autres armes qu'une canne bourgeoise, n'avaient rien de foudres de guerre. On pouvait estimer qu'ils faisaient piteuse mine à côté des souverains sanglés dans leurs uniformes et étincelants de décorations, image vivante de la guerre.

On pouvait déplorer qu'ils fussent incapables de prendre eux-mêmes la direction effective des opérations militaires, à l'exemple des souverains qui faisaient figure de chefs d'armée, même quand ils se bornaient, au grand soulagement de leur état-major, à cette figuration. Il ne manquait pas de Français, gardant encore l'image du panache blanc ou du petit chapeau, pour regretter cette représentation magnifique et cette action efficace. Que n'avait-on un Napoléon pour conduire à la victoire la nouvelle grande armée!

Ce saisissant contraste était pourtant d'une haute signification. Il était le signe visible d'une exacte répartition des tâches. Ni président ni ministre n'essayaient de se hausser au rôle de guerriers; ils faisaient simplement, honnêtement, leur fonction de civils. Ils n'avaient ni cheval noir, ni badine d'équitation, ils ne jouaient pas au général en chef. Ils n'avaient même pas l'habit à grands revers des représentants aux armées, car on était en guerre, non en révolution. Et ni le général en chef ni aucun des chefs d'armée ne jouaient au président ou au ministre. Ils donnaient l'impression de faire simplement, exclusivement leur métier, qui était de conduire la guerre, et rien de plus. Ainsi les attributions étaient nettes, la confiance intacte, et de cette confiance une grande sécurité naissait. Il apparaissait à tous les yeux, par un symbolisme impressionnant, que la République française n'était pas une machine de proie, un organisme taillé pour la guerre. Elle la faisait quand il fallait, et elle prouvait qu'elle savait la faire, mais elle n'était pas instituée pour faire de la guerre son industrie. Ses représentants poursuivaient d'autres fins. Et ceux qui menaient la guerre acceptaient ces fins, ne les discutaient pas. L'armée s'affirmait ainsi nettement au service de la nation, de cette nation d'ailleurs en armes dans les cantonnements et les dépôts, et dont

ces deux civils, le président et le ministre, personnifiaient la volonté démocratique. Et les officiers de carrière ne se sentaient nullement humiliés d'obéir à cette volonté, de voir sur leur front ces civils. Car ils étaient à l'honneur suprême, à celui que personne ne pouvait leur disputer, et qu'ils avaient pour la plupart, dans le secret de leur silence discipliné, si longtemps attendu. Chacun était à sa place, dans sa fonction, et personne ne se heurtait. Admirable symbolisme d'un chapeau noir en temps de guerre !

Il faut y insister, car on se trouve amené à l'un des aspects les plus paradoxaux, et cependant les plus profondément réels de cette guerre. Dirigée contre l'étranger, consentie et faite par l'unanimité des Français, elle était dans l'ordre de l'esprit de même nature qu'une autre guerre qui, peu d'années auparavant, avait déchiré les Français; elle était du même ordre que la fameuse Affaire.

On supplie ici le lecteur de prendre ces paroles dans le sens même où les entend celui qui les écrit. Il ne peut entrer à aucun degré dans son esprit, dans les heures que nous vivons(l), l'intention d'écrire une ligne susceptible de diviser. Il s'agit au contraire de constater un accord, et de rendre si possible cet accord durable. Mais un accord ne peut s'établir et durer que par des explications loyales et nettes. Considérer la grande guerre de 1914, la guerre nationale par excellence, comme étant au fond de même nature que la plus triste de nos dernières guerres civiles, cela sonne au premier abord comme une impiété ou un blasphème. Qu'on y réfléchisse cependant, que l'on médite avant de s'indigner. On se rendra compte alors des affinités profondes qui rapprochent ces deux

(1) Ces lignes étaient écrites pendant la guerre.

crises, et l'on comprendra mieux pourquoi les « dreyfusiens », tout en entrant du meilleur de leurs forces et sans arrière-pensée dans 1' « union sacrée », ne se croyaient pas tenus, comme on les en sommait parfois, d'y pénétrer la hart au col et le cierge à la main. Eux aussi, eux surtout, avaient le sentiment de rester fidèles à eux-mêmes.

Cette toujours vivante Affaire, comment apparaissait-elle, comment apparaît-elle toujours à ceux des Français pour qui la clé de voûte du patriotisme est le culte de l'armée ? Elle apparaissait comme une immense et monstrueuse tentative destinée à détruire ou tout au moins à affaiblir cette armée. Discréditer ou diminuer l'autorité de nos grands chefs, de notre Etat-Major, semblait à ces Français un crime contre la patrie. Aux exigences d'une justice qu'ils qualifiaient d'abstraite — comme si elle n'était pas la garantie même de la vie sociale — ils répondaient par l'affirmation des exigences souveraines et préalables de la raison d'Etat. Or ces patriotes paraissaient bien vengés. L'armée, dont ils avaient pleuré l'humiliation, était maintenant à l'honneur, et ces généraux à qui l'on n'avait pas, disaient-ils, ménagé les avanies étaient acclamés comme des sauveurs. « Cet admirable Etat-Major », écrivait Maurice Barrés, en se retenant à grand'peine de s'étendre trop longuement, par respect pour l'union sacrée, sur le rappel des « temps abjects ». D'autres lui emboîtaient le pas, qui n'imitaient pas sa discrétion.

Mais on ne peut commettre de plus grande injustice historique, ni de plus complète erreur de méthode (injustice, bien entendu, à l'égard des « dreyfusiens » sincères, car les destructeurs systématiques — et il y en eut — il n'est pas ici question de les défendre). Ces officiers, ces instructeurs, ces juges, en ces tristes années pourquoi les avait-on incriminés ? On leur

avait reproché de ne pas remplir correctement leur fonction de juges, de ne pas accomplir strictement leur métier. Ces officiers avaient voulu transformer la justice militaire, dont les gens sensés ne contestaient pas qu'elle dût rester à certains égards, de par la nature des choses, une justice spéciale, en une institution par trop contraire à l'idée commune de la justice. Et leurs défenseurs, en appuyant, jusqu'à la fausser, sur l'idée en un certain sens légitime de la raison d'Etat, avaient fait par trop violence aux idées morales d'une démocratie, qui ne se peut accommoder d'une idéologie de tyrannie. En insistant, en creusant d'une façon toujours plus irritante le fossé entre 1 intérêt particulier de quelques officiers, identifié arbitrairement à celui de l'institution militaire, puis de la nation tout entière, et l'esprit, la volonté politique de la démocratie, on ne pouvait qu'aggraver le conflit. Le problème ainsi posé, la solution en était fatale aux yeux des consciences scrupuleuses. Elles ne pouvaient admettre que l'Etat-Major ou l'Armée, corps techniques au service de la volonté nationale, exerçassent une pression politique sur les institutions du pays, ou refusassent de s'y conformer. C'était ce qu'elles avaient appelé très exactement le militarisme, analogue à cet autre abus qui, lui aussi, à certaines périodes, n'a rien eu de mythique, bien qu'il soit devenu presque grossier d'oser même y faire allusion, le cléricalisme. Entre le risque d'affaiblir l'instrument chargé d'assurer la sécurité du pays et celui d'affaiblir la volonté politique, l'idéal même de ce pays, elles avaient trouvé au premier une moindre gravité spirituelle. Suivant le mot de Péguy, elles n'avaient pas voulu que la France, le pays de l'idéal, fût constituée « en état de péché mortel ». Elles avaient appliqué, en prenant le mot dans son sens le plus haut, le « politique d'abord ! «

Que les temps étaient autres, en 1914, et comme l'atmosphère était débarrassée de ces nuages de pilomb! Aucune trace n'existait de cet antagonisme dont nous avions tant soufTert. Parmi nos grands bonheurs de ces jours prodigieux, un des plus grands sans doute que nous reconnaîtra l'avenir sera d'avoir possédé, au moment du danger, un généralissime qui n'avait pas de « passé », dont personne ne connaissait les idées politiques et ne pouvait par conséquent les suspecter, qui était, entièrement et exclusivement, un technicien. Autant que les qualités de l'homme, cette circonstance explique sans doute la popularité immédiate de « notre JofTre ». Et des grands chefs qui l'entouraient, on était certain aussi qu'ils ne faisaient, qu'ils ne voulaient faire que leur métier. Sans doute plusieurs avaient leurs opinions; elles étaient nettes et opposées; on le savait. Et cependant on sentait qu'elles ne comptaient pas, qu'elles n'empêcheraient ni les justes disgrâces, ni les honneurs mérités: on était sur un autre plan. Il ne venait à l'idée de personne que les militaires, pas plus que tout autre corps ou tout autre membre de la nation, eussent voulu la guerre, l'eussent désirée et imposée à la nation, comme on sentait qu'elle avait été voulue et provoquée Outre-Rhin par la caste militaire prussienne. Dans ces toutes dernières années, lors des âpres discussions pour ou contre la loi de trois ans, l'Etat- Major certes avait eu une doctrine. Il l'avait soutenue, il l'avait fait triompher. Cette doctrine, il se pouvait qu'elle ne fût pas toute la vérité, qu'elle fût virtuellement insuffisante, et c'est pour cette raison qu'elle avait été combattue, non seulement par des politiques, mais par d'autres spécialistes. Mais ces discussions

étaient restées — auraient dû rester tout au moins, car dans la pratique la passion politique avait souvent troublé la distinction des deux ordres — des discussions techniques. Elles n'avaient à aucun degré le caractère d'une mainmise de l'institution militaire sur la volonté politique de la nation, elles ne menaçaient pas la démocratie.

Ainsi la situation était profondément différente. Aux temps de l'Affaire, en pleine paix, on s'était méfié d'hommes qui abusaient de leurs fonctions, qui faisaient autre chose que leur métier. Aux temps de la grande guerre on acclamait des hommes qui ne faisaient que leur métier, et qui le faisaient bien; et parce qu'ils le faisaient bien on se reposait sur eux avec confiance. Il n'y avait aucune contradiction dans une telle attitude. On pouvait saluer l'héroïsme du colonel du Paty de Clam, réintégré dans ses fonctions, et garder son sentiment sur l'instructeur du procès Dreyfus. On pouvait même acclamer le général Mercier, un des introducteurs du 75, sans rien rabattre de la sévérité du jugement qu'on avait jadis porté contre le ministre de la guerre du procès Dreyfus. Il suffisait de voir les deux plans. Or, dans l'ordre politique, avec quelle violence les « dreyfu siens » d'autrefois sentaient revivre leurs anciennes ardeurs, qu'ils croyaient éteintes! Ce militarisme qu'ils avaient combattu, cette mainmise de l'institution militaire sur la direction politique d'une nation, où pouvaient-ils en voir une expression plus effroyable que dans l'Allemagne prussianisée, à l'heure même où la France en était délivrée? Et cette raison d'Etat négatrice du droit, contre laquelle s'était élevé leur non possumus, quelles formules plus écrasantes aurait-on pu en donner que le Deutschland ûber ailes et que la théorie du chiffon de papier? Si la société des individus n'est possible que par le respect des droits de chacun, la société des

nations l'est-elle autrement que par le respect des droits des nations, même des plus petites? Sans incriminer aucunement — le moment n'était pas à la critique — le patriotisme des autres Français, leurs adversaires de la veille, les anciens dreyfusiens se sentaient bien tranquilles. Ce qu'ils éprouvaient, ils le reconnaissaient, et ils trouvaient naturel d'éprouver

Une chose, cependant, était de nature à les faire réfléchir et à leur inspirer des regrets. N'avaient-ils pas, ces « intellectuels », aux temps où l'on ne croyait pas à la guerre, un peu trop méprisé la fonction militaire, et les officiers de carrière qui l'accomplissaient? De cette fonction n'avaient-ils pas aperçu exclusivement la servitude, presque le parasitisme, sans en soupçonner la grandeur? Elle apparaissait maintenant, cette grandeur, à la lueur sinistre de la catastrophe qui renversait l'échelle des valeurs. Ils comprenaient — et ils le sentaient plus encore qu'ils ne le comprenaient, surtout ceux d'entre eux que l'âge ou la faiblesse rendait impropres à des tâches plus viriles — ils comprenaient que si toutes les fonctions sont utiles et nécessaires au corps social, celle-là seules peuvent être déclarées nobles qui entraînent pour ceux qui les exercent le dévouement et le sacrifice, le risque constant de la mort. Ah ! que la supériorité apparaissait de l'action sur la pensée; combien la « carrière » militaire, jusque-là dédaignée, paraissait quelque chose d'autre et de mieux qu'une carrière, et combien ces officiers, qui tous les jours prodiguaient leur sang, laissaient loin derrière eux ces « intellectuels » ratiocineurs qui ne couraient aucun

risque! Comme il allait falloir réparer les injustices du passé!

Ainsi pouvaient-ils battre leur coulpe, et on les y exhortait vivement. Ils ne s'y dérobaient pas, sachant bien que l'action prouve en effet, non la vérité intellectuelle, qui est chose différente, mais l'efficacité pratique. Et que le temps fût à l'action ceux qui ne pouvaient agir le sentaient comme une constante brûlure. Mais cet hommage rendu à la grandeur militaire ne comportait nullement, ainsi qu'il vient d'être dit, une rétractation et une adhésion à la servitude du militarisme; le rôle de l'officier, s'il s'illuminait d'une incomparable beauté, ne devait pas empêcher de voir l'utilité persistante, quoique plongée dans l'ombre, des autres fonctions sociales. Surtout il ne devait pas faire méconnaître que l'officier, si noble que soit son acceptation du sacrifice, n'est qu'un gardien, le gardien de l'idéal et des fins poursuivies par son pays, par la volonté des citoyens. Si nécessaire que soit le gardien, il faut qu'il ait quelque chose à garder : on ne se bat pas autour d'une châsse vide. Ce que défendait le glaive, c'était la volonté de liberté et de justice de la France éternelle.

Et puis, il fallait voir le problème dans toute son étendue, tel qu'il se pose dans une démocratie. S'il y avait dans la société un corps, un corps unique, dont la fonction fût de protéger et de mourir, ce coi-ps pourrait certes faire courir de grands dangers à la liberté de la nation dont il aurait la garde, et le pouvoir civil serait fondé à s'en préserver, mais il ne faudrait pas lui ménager les honneurs et l'admiration qu'on doit aux héros. Ainsi en fut-il des armées d'ancien régime, aux temps où combattre et mourir sur le champ de bataille était la fonction de la seule noblesse. Ainsi en serait-il des armées de métier. Mais les officiers de carrière n'avaient plus seuls ce privilège de s'exposer

et de mourir. Une démocratie — on l'a vu déjà — est une société où tout un peuple est devenu sa noblesse, où la nation armée élimine les mercenaires. De par la loi d'égalité c'est tout un peuple qui se lève, qui risque et qui tombe, dans la personne des meilleurs de ses enfants. Les soldats-citoyens sont fauchés aussi bien que les officiers, et les territoriaux comme ceux de l'active. Dès lors l'immense admiration pour le sacrifice s'étend, non à une catégorie exclusive de combattants, mais à toute la nation. Toutes les confessions, tous les partis, toutes les conditions allaient réclamer l'honneur de mourir.

Ceci dit, la justice oblige à reconnaître que les officiers de carrière conservaient sur un point leur supériorité. Cet effort discipliné de la nation armée ne serait pas possible si, en temps de paix, des cadres permanents ne le préparaient pas, ne le soutenaient pas. Telle est la fonction propre de la vie militaire. Et au moment de l'action les hommes ne sauraient déclancher leurs mouvements et prendre leur élan si l'officier n'était pas là pour les entraîner, les électriser, marcher à leur tête et tomber le premier. Que d'hécatombes la guerre montrait, que de jeunes forces ainsi disparues ! Ici la raison s'incline et l'analyse se tait: quel hommage vaut celui-là?

Par ses idées directrices, par les dévouements qu'elle inspirait, la démocratie pouvait donc regarder la tête haute le danger. Elle avait commis des fautes, inhérentes à sa constitution même, et dans ces fautes tous les partis, tous les Français avaient leur part de responsabilité. Mais quel régime peut se flatter d'en être exempt? Et les républicains pouvaient toujours dire que ces fautes de la République étaient la rançon

de son excellence même, des raisons pour lesquelles on l'aimait chèrement. Ces raisons, à la lueur tragique de la guerre, dans les oppositions violentes qui se creusaient, apparaissaient plus graves et plus sacrées, et le régime qui se proposait de les faire vivre en était lui-même idéalisé. Ce régime que l'on accusait de n'avoir pas d'âme, d'être sans pensée et sans mémoire, de ne pouvoir s'élever au-dessus d'un rationalisme sec, de compétitions stériles d'individualités et de clans, voici qu'il dévoilait d'un coup ses idées-mères, tout ce qui dans sa raison dépassait sa raison, et en constituait la partie vivante et motrice. Sans nier la puissance des mystiques transcendantes, il affirmait la splendeur de son humanisme.