AU-DESSUS DES DIVISIONS

Ainsi, malgré 1' « union sacrée », les différences irréductibles des individus subsistaient. Les partis n'abdiquaient pas, ne se convertissaient pas; chacun croyait même trouver dans les événements une confirmation de sa propre politique ou de sa propre mystique. La guerre ne créait rien, n'abolissait rien, elle ne faisait pas de miracles. Elle ne pouvait pas substituer une unité absolue à des divergences qui plongaient leurs racines au pilus profond de la nature humaine. Mais à défaut d'une chimérique unité il y avait union, et cette union concrète, vivante, seule importait. Les partis, les classes, les confessions, sans se renoncer, abdiquaient provisoirement ce qui les séparait. Par delà leurs diversités ils retrouvaient ce qui leur était commun: d'abord la volonté de maintenir les conditions élémentaires de la grandeur nationale, c'est-à-dire le sol de la patrie ; puis ce qu'il y avait de commun jusque dans leurs divergences idéologiques les plus graves, l'amour d'un idéal différemment justifié, mais qui restait dans ses plus hautes aspirations le même pour toutes les grandes âmes. A l'heure du danger cette volonté commune passait seule au premier plan. Elle unissait.

D'ailleurs, si belle que fût l'union des partis, elle n'était qu'un des aspects, et non le premier, de

r<c union sacrée ». Cette volonté d'union était bien plus profonde, elle surgissait du cœur même du pays. Au-dessous des divisions de parti, qui sont une des premières réactions de l'homme qui commence à penser, il y a les effusions simples du cœur, les instincts élémentaires qui transportent tous les braves gens. Il y a les élans de sympathie spontanée, aussi réels que le froid égoïsme, et qui ne trouvent jamais mieux à se manifester que dans les moments de grand péril ou de grand enthousiasme, où la vie collective exprime tout son fluide. Ce spontané désir d'union renversait des obstacles autrement résistants que les poteaux indicateurs des opinions politiques, elle mêlait les classes et les confessions. A Paris comme dans les villages, dans les œuvres qui commençaient à surgir, les petites gens coudoyaient les bourgeois, les révolutionnaires des Bourses du travail s'asseyaient à côté des représentants du Pouvoir qui, la veille, requéraient contre eux, les évoques ou les pasteurs montaient sur les mêmes estrades que les préfets. Même les haines de clocher, si tenaces, si indestructibles, se fondaient parfois à ce feu; on voyait un instituteur serrer la main du curé, tandis que M. Homais restait dans son capharnaùm. On voyait même, chose encore plus prodigieuse, les membres des sociétés d'archéologie rivales se saluer et s'aborder; on pouvait espérer qu'on ne verrait plus d'ammonites républicaines ni de belemnites réactionnaires. Bien des rivalités anciennes apparaissaient ridicules, même quand on n'avait pas la force d'y renoncer, dans les larmes du départ, quand les familles ennemies accompagnaient à la gare les fils ou les maris qui partaient défendre la même cause. Le bourgeois pondéré découvrait avec étonnement que l'ouvrier de l'usine, qu'il avait toujours considéré comme un énergumène, marchait résolument contre d'autres que les patrons, et le prolétaire

était réconforté de voir que le fils à papa n'était pas nécessairement un tire-au-flanc. Il y avait surprise et parfois stupeur réciproques: on se regardait en se frottant les yeux, on ne se reconnaissait pas.

Qui dira les merveilles de sympathie spontanée, d'entr'aide fraternelle, accomplies par les Français de toutes classes, dans ces premiers temps de la guerre de 1914? C'était à qui offrait ses services, si humbles fussent-ils, heureux quand ils étaient acceptés, désemparé quand aucune réponse ne venait. Services qui visaient à rétablir la bonne marche de toutes les fonctions, les publiques comme les privées, également mises mal en point par la mobilisation. On s'inscrivait dans les préfectures, dans les mairies, on se disputait les places dans les hôpitaux, comme ailleurs on faisait avec le même zèle les foins, les moissons, les vendanges, comme ailleurs encore on assurait spontanément l'ordre et la bonne administration, transformé en garde civil, en maire, en adjoint. 11 y avait foison d'auxiliaires bénévoles et, en l'absence des fonctionnaires de droit, suffisance de fonctionnaires de fait. Et sans doute la spontanéité ne fut pas partout absolue, ni suffisante. Il fallut, en certaines régions, procéder aux réquisitions des services civils permises par le Code pénal, notamment pour les semailles. Mais partout ces réquisitions furent acceptées avec bonne grâce, comme l'avait été la mobilisation. Et ainsi, malgré la contrainte des lois et des sanctions, base solide, nécessaire, plus réelle que le romantique enthousiasme ou la chimérique levée en masse, c'était bien un sens démocratique très profond que manifestait ce peuple de France, par son empressement à combler les lacunes des administrations, comme à obéir à la loi qu'il avait faite ou consentie. Saine, précieuse démocratie de l'instinct populaire: c'est de sa substance que se forme la démocratie raisonnée.

Et c'était une sympathie, une solidarité concrètes, un puissant courant qui circulait entre toutes les classes de la nation. A la générosité d'en haut, qui renonçait à ses aises sans murmure, souvent avec joie, répondait la cordialité d'en bas, la rondeur joviale du peuple accoutumé à la gêne, et qui acceptait de la voir se transformer en pauvreté. On était, non seulement au-dessus de la loi écrite, mais audessus des contraintes de l'habitude, de la vie monotone. On éprouvait que par delà cette routine, par delà ces aises, par delà même la vie de famille dont on commençait à sentir les mutilations, il y avait une réalité plus grande, plus auguste, qui s'appelait la patrie, et une plus grande encore qui s'appelait l'idéal. Et dans la fusion des égoïsmes quotidiens on commençait à les sentir et à les vivre, ces réalités, comme jamais on ne l'avait fait.

Chez ceux qui réfléchissaient, qui ^^vaient profondément de la vie de l'esprit, et que séparaient par conséquent les divergences les plus graves, la volonté d'union n'était pas moins entière; seulement elle s'entourait de la lumineuse auréole de l'adhésion réfléchie. Qu'importaient à cette heure les épuisantes disputes sur les racines ou les mobiles de l'activité morale, sur l'origine surnaturelle ou purement humaine de nos plus belles aspirations ou de nos conceptions les plus idéales! Le temps n'était pas à l'analyse: il n'y avait qu'à constater l'effet sans ratiociner sur la cause. France révolutionnaire ou France d'ancien régime, vertus de transcendance ou vertus d'immanence, il n'y avait qu'à les accueillir foutes, à les fondre dans une rivalité d'héroïsme et de sacrifice. Le fond restait intact. L'esprit religieux pouvait toujours se dire qu'un tel jaillissement de courage sublime, une telle offre de soi à la mort restait inexplicable si l'on n'admettait pas que la force di\'ine vînt constamment ins-

pirer et soutenir la faiblesse misérable de l'homme. Et l'esprit détaché des disciplines surnaturelles restait libre d'admirer la prodigieuse souplesse et la faculté de renouvellement de l'âme humaine, capable des élans les plus désintéressés comme des calculs les plus abjects. Diversité d'explications, unité d'action, allaiton dire; en ce moment l'union seule importait. Les œuvres d'abord, l'explication viendrait ensuite. Et les fils de saint Louis et les fils de Danton, les fidèles des vieilles croyances et les disciples des nouvelles, se sentant unis à la fois par ce qu'il y a de plus élémentaire dans les instincts et de plus haut dans les mystiques, sentaient à une pro-fondeur émouvante, dans un état d'exaltation où ils avaient conscience de ne s'être jamais trouvés, la continuité de la France révolutionnaire et de la France chrétienne, du passé et de l'avenir.

Ah! oui, continuité, unité, harmonie! En d'autres temps, qui reviendraient, il eût été nécessaire d'affirmer l'insolidarité, la diversité, la scission. La conduite de l'être humain n'est pas uniforme, ou plutôt la volonté de réaliser le même idéal exige parfois des décisions qui paraissent contradictoires. Mais en ces heures d'union et d'action, c'était tout ce qu'il y avait de positif dans la raison et dans la tradition humaine qui s'affirmait. Le patrimoine qui constituait ce qu'on pouvait appeler la civilisation occidentale, héritage commun de la culture antique, de la tendresse chrétienne et de la dignité révolutionnaire, apparaissait comme d'autant plus net et plus cher qu'il était plus menacé par un retour de la barbarie. En particulier on sentait, avec une intensité sacrée, tout ce que signifiaient, depuis des siècles de christianisme, ces notions de respect de la personne humaine et d'amour de l'humanité dont notre être était pétri. Et tout ce qui était grand dans la tradition révolutionnaire, loin de saper

ces notions, leur communiquait une nouvelle force et une nouvelle lumière. Qu'importait aux uns que ce « royaume de Dieu et sa justice », qu'il s'agissait en somme d'instaurer partiellement sur la terre, fût déjà dans l'Evangile, et que la plupart des chrétiens n'en crussent la réalisation progressivement possible que par la confiance en un Dieu personnel? Qu'importait à d'autres que la France révolutionnaire, la France humaniste et laïque, eût paru tourner le dos aux préceptes de la vraie foi, si elle appliquait, malgré ses erreurs et son apostasie, au rebours d'autres nations plus religieuses ou catholiques, l'enseignement le plus authentique de l'Evangile? Le fait capital, et qui unissait, c'était que pour les uns et les autres, pour la presque unanimité des Français, l'idéal était le même. Et cet idéal était une vue haute et généreuse de la nature humaine, une constante invitation à réfréner les instincts animaux, et à orienter le vouloir-vivre naturellement égoïste vers les perspectives proprement humaines d'amour et de justice. La rédemption chrétienne se retrouvait dans le sacrifice laïque. Voilà ce que disaient également, en des langues différentes, le christianisme et l'humanisme: c'était bien la même tradition. La continuité s'affirmait donc, plus réelle que la cassure. Au delà des divergences d'explication, il restait l'unité de la raison et de la nature humaine, divinement préformée ou en voie d'humain devenir.

Et tout cela parce que, sur la monotonie de la vie quotidienne, un grand courant avait passé, qui avait gonflé les poitrines et entraîné tous les miasmes; tout cela parce que dans les villages les gars partaient, grisés par le clairon et le tambour, et suivis par les gamins; parce que, dans les villes, les régiments passaient, couronnés de fleurs, salués d'acclamations, ou que retentissait sur le pavé sonore le roulement des

caissons ou des camions, également fleuris; tout cela parce que c'était la guerre. C'était un événement inouï, imprévu, qui élevait d'autant plus les cœurs qu'il était moins attendu, et qui tout de suite mettait les existences les plus grises de plain-pied avec l'héroïsme. Même ceux qui repoussaient la doctrine de la guerre providentielle se sentaient soulevés par un mystérieux émoi ou un délire sacré, qui dépassait la froide raison. Sans doute il y eut, surtout dans les villages, partout où le flux de la vie collective n'était pas assez fort pour briser chez l'individu sa carapace d'habitudes prudentes, quelques instants d'appréhension, des ressouvenirs du passé, des craintes obscures; mais chez presque tous l'état de grâce surmontait vite les faiblesses de la carcasse. La vie, si médiocre, était transfigurée; elle offrait, en ces heures privilégiées, un magnifique spectacle de résolution et d'énergie. Quelque fois, dans la douceur d'un soir d'été, on s'arrête longuement à contempler les lignes des collines ou les flèches des édifices qui se profilent sur l'horizon ensanglanté, incendié des rougeurs du soleil couchant, et jamais la nature n'est plus splendide et émouvante. Ainsi, à la veille de la guerre, au moment même où elle commençait, la France, jusque-là obstinément pacifique, prenait un aspect nouveau, s'unissait en un bloc compact qui découpait son geste résolu sur les rougeurs de l'horizon soudain devenu pourpre. Et jamais la République ne fut plus belle qu'en ces jours de crise...

Cette guerre était sentie comme une guerre d'indépendance, une guerre de liberté. Chacun éprouvait avec intensité que la France n'avait pas voulu la catastrophe, que c'était une folie de lui en prêter même la pensée; mais aussi chacun sentait qu'il n'y avait pas moyen de reculer, que c'était se déshonorer, en tant que peuple, à tout jamais. Là, et non ailleurs, se

trouvait la véritable renaissance du pays, expression dont au surplus on allait tant abuser. Chacun voyait naître en soi, avec étonnement, s'il avait le loisir et le goût de s'observer, une autre nature qui lui paraissait presque étrangère, qui lui semblait venir de loin, de très loin, et qui était lui. L'honnête citoyen français ne se reconnaissait plus. Pacifique, épris de ses aises, libre et aimant la liberté, il était transporté d'une sainte indignation à la vue de cette guerre qu'il n'avait pas voulue, qui le surprenait en plein travail, et qui venait comme un ouragan détruire les fruits de son labeur séculaire. Plus encore que par la perspective des ruines matérielles, on était exaspéré par l'affront, par la réalisation brusque de cette menace à laquelle on commençait à ne plus croire. On en avait assez. On ne voulait plus sentir sur la terre française l'ombre du casque et du poing allemands, l'haleine étouffante du géant teuton. On ne menaçait pas le voisin, on songeait bien moins encore à le provoquer, mais on voulait rester maître chez soi. Tanger, Agadir, les proclamations apocalyptiques, les homélies ou les menaces d'un Lohengrin finaud, on avait supporté çà; on en avait ri, comme on sait rire au pays de Molière et de Rabelais; on en avait souri, comme savent sourire les honnêtes gens formés par la ci^dlisation la plus vieille, la plus indulgente, la plus discrète qui soit au monde; même on avait consenti à « causer », comme on sait faire dans un pays qui n'est pas inaccessible à l'idée de justice, même quand son intérêt est en jeu. On s'était résigné, dans cette politique coloniale où avait contribué à nous engager Bismarck, à d'humiliants sacrifices, durs à la fameuse vanité française. On n'avait pas voulu la guerre, on ne s'était même pas préparé à la faire. Mais on ne supportait pas d'être tenus en tutelle; prêts ou non, forts ou non, on était aux dernières limites de la patience. Et ce que

n'avaient pu obtenir ni l'intérêt le mieux excité, ni les souvenirs les plus poignants, ni les exhortations les plus véhémentes, l'indignation, fondue dans le sentiment de l'honneur, le provoquait spontanément.

On n'avait pas encore l'expérience de la guerre, mais on la pressentait. On devinait qu'elle allait être prodigieusement féconde en grandeurs, en atrocités et en douleurs; qu'elle allait être, non un corps-àcorps d'individus débiles, mais une lutte de géants. Comment un tel bouleversement n'aurait-il pas tué chez beaucoup le vieil homme, et fait naître des hommes nouveaux? Tout l'individuel disparaissait, soudainement aboli. On confondait son souffle avec celui de la collectivité dont on se sentait un atome, on ne vivait plus que dans l'intemporel, dans l'universel, dans l'éternel. Les vanités de l'existence, les raffinements byzantins, les plaisirs artificiels de sens blasés et d'une curiosité fatiguée, les préjugés de classe ou de rang, toutes les misérables petites choses auxquelles on attache du prix dans une vie trop facile étaient emportées comme fétus par l'immense souffle tragique du sacrifice et de la mort. Plus que cela, les affections les plus légitimes, les tendresses les plus douces, les amours les plus passionnées, toutes les joies et les inquiétudes les plus nobles de l'individu étaient refoulées par un sentiment plus large et plus poignant. En face du cataclysme qui soudain menaçait la vie et les destinées du pays, comment eût-on encore osé se plaindre, se regarder? Même la sainte douleur, mère de l'ennoblissement, ne comptait plus. Tout l'éphémère était balayé, l'intérieur des consciences était purifié. Devant ces épreuves et devant ces souffrances, le départ se faisait de soi. On sentait avec profondeur, d'une intuition émouvante, ce qui seul a du prix et ce qui est destiné à périr.

Minutes incomparables. On ne connaissait pas

encore par le détail les conversations diplomatiques, que malgré la diffusion du Livre Jaune la plupart des Français ne connaîtront sans doute jamais. On ignorait les manœuvres par lesquelles le Chancelier de l'Empire avait désarmé au Reichstag les dernières résistances qu'il pouvait craindre. On ne connaissait pas la merveilleuse histoire des bombes sur Nuremberg. On ne savait qu'une chose: que malgré la volonté pacifique du peuple et du gouvernement français, volonté affirmée jusqu'au seuil de la guerre, la volonté d'une caste et la passivité d'un peuple avaient, par une humiliation méthodique et tenace, imposé à la France la seule attitude digne d'un peuple libre. On sentait aussi — point qui ne peut être ici qu'effleuré, mais qu'il faut noter — que malgré de graves défaillances la Russie chaotique n'avait pas plus voulu la guerre que nous, et qu'il fallait faire honneur à l'alliance si nous ne voulions pas être un jour irrémédiablement abandonnés et écrasés. On sentait enfin que si l'Europe devait décidément vivre sous la botte germanique, sous la menace permanente des obusiers et des zeppelins, c'en serait fait de toutes les raisons de vivre qu'avait inventées la noblesse affinée de notre civilisation occidentale. Mieux valait briser le joug ou mourir de suite. Il fallait secouer cet abject chantage, qui n'avait que trop duré. On sentait que le temps était venu de marcher, qu'il fallait « y aller '^. Et de la même résolution froide, aussi exempte de fanfaronnade que de crainte, qui animait le paysan comme le bourgeois, on y allait...

(Les omhres sur la victoire)

INTRODUCTION

Tout est fini, ou semble fini, en Occident. Les armées ont marché sous l'Arc triomphal. Le traité de paix, après bien des lenteurs, a été ratifié, au moins en Europe. Malgré l'évidente mauvaise foi de l'Allemagne à l'exécuter, il est entré en vigueur. Et bien que l'Orient soit toujours en feu, bien que l'Amérique reste énigmatique, bien que des soubresauts agitent toujours l'Europe centrale et balkanique, à l'ouest de icette ligne dont a parlé à la Chambre M. Charles Benoist on peut dire que c'est la paix. Les combattants démobilisés sont redevenus des citoyens, la vie semble avoir repris son cours normal, les élections de 1919 ont fait oublier celles de 1914. La retraite forcée de l'homme d'Etat qui avait « fait la guerre », la retraite volontaire du Président qui l'avait appelé au

pouvoir semblent avoir clos la période martiale. Et en même temps que commence le travail de vérification et de rectification qui établira dans les détails la vérité historique, la grande guerre tend pour les imaginations à n'être plus qu'une légende, qui va rejoindre dans les esprits la légende napoléonienne.

Revoyons, confrontons ces deux visages de notre pays, dont les traits accusés persistent dans notre souvenir. Celui de la France d'avant-guerre, de la France divisée, dont il était tonique peut-être de mettre en lumière les points faibles, car ceux qui savent aimer sont sévères à ce qu'ils aiment; et celui de la France de 1914, de cette France unie et raidie dans un grand élan de révolte et d'espoir. Et demandons-nous ce qu'ils sont devenus aujourd'hui, après plus de quatre ans de guerre et plus d'un an de paix provisoire, au moment où commencent des jours nouveaux bien plus salués par l'attente des peuples que par la froide réalité.

Surtout ne prétendons pas, dès maintenant, porter un jugement complet et définitif sur ces années formidables. Nous en sommes trop près encore, le recul manque pour la totale impartialité historique. Nous brûlons encore de passions mal éteintes, dont quelques-unes d'ailleurs sont vitales, et toute angoisse ne nous a pas quittés. Pourtant nous pouvons nous croire délivrés de l'hypnose guerrière; la vie a rudement réveillé quelques-uns d'entre nous, elle en a plongé d'autres dans une hypnose inverse. Donc soyons modestes, mais sous ces réserves essayons, regardons. Tâchons d'unir, en comprimant les battements du cœur, et sans forcer la voix, la préoccupation du citoven à la lucidité de l'observateur.