LA GUERRE ET LES PARTIS

Union sacrée... Tous les partis politiques, la veille si prompts à se déchirer, se trouvèrent soudain coude à coude. Et moins par une volonté commune d'entente, par une délibération concertée que ne permettent guère de telles crises, que par la pression du grand danger commun. Quand l'ennemi menace la maison, on ne se soucie guère de savoir comment il faut l'aménager: tous les habitants, cessant leurs querelles, descendent sur le seuil et attendent l'ennemi. Ainsi les troupeaux, surpris par l'orage, se serrent plus instinctivement. Mais ces comparaisons grégaires ne suffisent pas. L'esprit de parti, chez les troupeaux humains, va plus loin. Il sépare très profondément les hommes parce qu'il est, en ce qu'il a de plus pur, la forme que prend l'idéal, la conception mystique de la vie. Si l'un des habitants pense que les prétentions de ses voisins d'étage sont encore plus intolérables que celles de l'étranger, il laissera venir l'étranger. L'histoire est pleine d'enseignements de ce genre. Si donc les partis s'unirent, firent l'unaniinité, ce fut moins par abdication de leur idéal, dont ils ne faisaient qu'ajourner provisoirement la réalisation, que par la poussée interne de la logique propre à chaque système. Tous firent front ensemble parce qu'ils crurent tous avoir raison. Tous virent dans

l'événement la confirmation la plus irréfutable de leur doctrine. Tous, non seulement voulaient défendre la patrie, mais avaient le sentiment de défendre encore et surtout leur idéal. Tous, dans ce superbe élan patriotique, affirmaient leur plus haute raison de vivre, qui dépassait la patrie. Remarque préliminaire, qui étofinera et peut-être affligera, et paraît, si elle est fondée, un scandale pour la logique. Mais remarque dont ne s'étonnera pas quiconque connaît la nature humaine.

Les nationalistes triomphaient. Ils triomphaient, peut-on dire, au premier degré, de la façon la plus concrète, la plus immédiate et la plus claire. Non qu'ils fussent portés à se réjouir de la guerre ellemême. Bien qu'ils eussent volontiers chanté, en bons disciples de Joseph de Maistre, les vertus purificatrices de la guerre, ils n'étaient pas allés jusqu'à la désirer. Ayant proclamé sur tous les tons que la République était incapable de la préparer, ils ne pouvaient souhaiter un événement qui leur fût apparu comme une catastrophe. Ils s'étaient bien efforcés, dans ces dernières années, de réveiller la fibre xénophobe et d'attiser, surtout dans le cœur d'une partie de la jeunesse, la passion guerrière, mais ils ne se croyaient pas encore assez certains du résultat pour oser appeler une conflagration européenne. Aussi s'étaient-ils montrés, dans les crises graves où la guerre aurait pu être déclanchée, d'une prudence expectante qui contrastait avec le ton tranchant de leur propagande et la violence de leurs polémiques. Ils ne s'étaient pas privés de critiquer, après coup, la faiblesse de notre politique extérieure et les défauts de nos» alliances, mais ils s'étaient bien gardés, tant qu'avaient duré les négo-

J)]:VANÏ LA GUERRE 13i

dations, de préconiser une politique de matamores.

Mais ils triomphaient dans leurs prédictions. Ils n'avaient cessé de dire que la faiblesse de notre régime politique, son manque de préparation à la guerre, et la trop grande confiance de nos hommes d'Etat dans les dispositions pacifiques de nos voisins étaient une tentation trop forte pour l'avidité de ces voisins. Ceux-ci en effet n'y avaient pas résisté. Et maintenant que l'agression s'était produite, c'étaient encore les nationalistes qui donnaient du conflit l'explication la plus immédiate.

De quoi s'agissait-il en effet? Oh! de la chose la plus simple du monde, et qui n'exigeait pas de grandes idéologies. On avait tant ratiociné, tant disputé, tant ergoté sur la notion du patriotisme qu'on était arrivé à l'affaiblir et à la fausser entièrement, en subordonnant le patriotisme à des idéals prétendus plus larges, ou en le gonffant de « nuées ». Le patriotisme au service de la liberté, de la justice, de la civilisation... que de chimères débilitantes n'avait pas enfantées l'idée du patriotisme « conditionnel » ! La guerre remettait toutes choses en place. Il ne s'agissait pas d'atteindre un but inaccessible et prétendu sublime, il s'agissait d'abord, tout simplement et tout prosaïquement, de défendre le territoire, de repousser l'invasion. Excellente justification du patriotisme « territorial », qui ne se perdait pas dans les nues. Mais ce n'est pas à dire qu'il manquât d'envergure, il avait au contraire des visées substantielles. Le territoire délivré, on passerait, par une riposte nécessaire et légitime, à l'offensive conquérante, destinée à l'agrandir. On reprendrait d'abord l'Alsace-Lorraine, non pour la vaine satisfaction du droit, mais pour une solide raison de force nationale et de sécurité. Puis, pour les mêmes raisons positives, et conformément à la politique traditionnelle des rois de France, on ferait la conquête

de la rive gauche du Rhin, qui ne manquerait pas d'être annexée à notre territoire. Bref le rétablissement en Europe, par la gloire des armes, de l'hégémonie française, brillante, forte et polie, au lieu et place de la barbare hégémonie allemande: voilà le rêve, trop longtemps comprimé par la démocratie, dont la guerre rendait enfin possible l'accomplissement. On n'aurait pas osé en souhaiter pour si tôt une réalisation hasardeuse, mais puisque l'événement était déclanché, il convenait d'en tirer la leçon qu'il comportait. Foin des chimères humanitaires; l'heure était aux conflits de force, de puissance, à la conquête de ces réalités matérielles qui sont la base tangible du prestige politique.

Poussant plus loin encore leur revanche, les nationalistes triomphaient dans leur doctrine. N'avaientils pas toujours soutenu que l'intérêt national, le salut public, la raison d'Etat sont supérieurs aux intérêts de classe ou de parti, que notamment la nation l'emporte sur la classe? Or, n'était-ce pas ce que la guerre démontrait? La classe! Les socialistes avaient cru longtemps incarner les aspirations des temps modernes, en prétendant que la patrie ne représente que des satisfactions sentimentales, et que seuls existent réellement les intérêts matériels des classes ennemies, se donnant la main par-dessus les nations. Où était-il maintenant, l'Internationalisme, dans quel cratère final s'était-il abîmé? La voyait-on dans une clarté assez aveuglante, la primauté des intérêts nationaux, et apercevait-on assez nettement la supériorité du politique sur l'économique ? Politique d'abord ! ils n'avaient jamais cessé de le dire; toujours ils avaient enseigné qu'il faut se placer exclusivement au point de vue de la nation, et lui sacrifier tout ce qui peut lui nuire, droit des individus, revendications politiques ou sociales, nuées libérales ou révolutionnaires, indivi-

dualisme anarchique. Mais si l'on voulait la fin, il fallait vouloir aussi les moyens, et de moyens de reconquérir à la France sa sécurité, sa grandeur, l'admiration de l'univers et l'orgueil de ses sujets il n'y en avait qu'un seul: le roi. Un de leurs adversaires, d'ailleurs, l'avait reconnu, avec une franchise dont ils avaient tiré un savant parti. Faites un roi, avait-il dit, sinon faites la paix. On n'avait pu faire la paix, il ne restait plus qu'à faire le roi. La lutte elle-même n'allait-elle pas y contraindre? N'allait-elle pas obliger les Alliés à réaliser la « monarchie de la guerre » ? Quelle plus éclatante condamnation pouvait-on souhaiter d'un régime impuissant à fonctionner en temps de guerre?

Mais les partis républicains, dans toutes leurs nuances, ne se sentaient pas en moins bonne posture.

Ils réfutaient, sans trop de peine, ce qu'il y avait d'excessif dans le réquisitoire des royalistes. Certes, le fonctionnement régulier du régime démocratique n'est pas pleinement adapté à l'état de guerre. Les guerres, comme les révolutions, sont des crises; aux crises ne peuvent convenir les paisibles délibérations du temps de paix. Mais d'abord la dictature, militaire ou civile, pour nécessaire qu'elle fût, dut avec la prolongation de la guerre supporter de nouveau le contrôle du Parlement, et les événements ne tardèrent pas à montrer combien ce contrôle était indispensable. Puis cette suspension provisoire de la démocratie ne se justifiait que par la nécessité de sauver les libertés démocratiques, dont on sentait, devant l'invasion qui les menaçait, plus que jamais le prix. C'était pour mieux protéger son esprit que la démocratie suspen-

dait, pour un moment, ses mécanismes. L'expérience, aux yeux des démocrates avertis, n'était pas sans périi^ mais nul n'en contestait la nécessité.

Les républicains ripostaient aussi aux critiques de détail. On avait déclaré la République française incapable d'avoir une politique étrangère suivie, des alliances solides, des diplomates avertis; sans parler des réponses théoriques, qui n'étaient plus de saison, l'événement montrait ce que valaient ces craintes, et de la façon la plus irréfutable, celle de Diogène. Les nécessités politiques apparaissaient bien supérieures aux formes de gouvernement; si l'alliance d'une république avec une monarchie constitutionnelle et un empire autocratique choquait le sentiment, on ne voyait pas que cette désharmonie eût influé sur les exigences de la politique internationale. Et nos diplomates, il s'en fallait, n'avaient pas fait vilaine figure au milieu des diplomates des monarchies. La République française, c^'était entendu, n'avait pas suffisamment préparé la guerre, mais la monarchie anglaise et l'empire russe n'avaient pas fait mieux, avaient même fait moins bien. Et si l'on objectait que ces monarchies s'étaient affaiblies parce qu'elles s'étaient ellesmêmes infectées de démocratie, tandis que l'empire allemand, comme autrefois la monarchie française, risquait de l'emporter parce qu'il avait tendu toutes ses forces dans la préparation de la guerre, on énonçait un fait incontestable; mais la question était de savoir si toute la politique d'un grand pays doit s'absorber dans la préparation de la guerre. Les républicains ne l'avaient pas pensé; ils avaient cru qu'un grand pays a mieux à faire que de guetter le moment favorable pour se jeter sur le voisin. L'expérience leur montrait qu'ils avaient péché par excès de confiance, non qu'ils eussent eu tort d'assigner à la politique une autre fin que la guerre. D'ailleurs l'expé-

rience prouvait que cette politique guerrière s'était finalement retournée contre elle-même, puisqu'elle avait provoqué la coalition de tous les Etats pacifiques contre l'agresseur. Une France impérialiste n'eût pas rencontré si unanimement d'alliés aussi résolus. Les républicains profiteraient de la leçon, sans pour cela renier leur idéal de liberté et de justice.

Car voilà, quelles que fussent leurs divergences, ce qui les différenciait des « nationalistes ». Ils combattaient d'abord pour tout ce que ceux-ci combattaient: la sécurité, la force et l'honneur de la nation; mais ils ne bornaient pas à cela leur effort ni l'idée qu'ils se faisaient de la France, et ils n'entendaient pas de la même façon que les nationalistes la gloire et le prestige. Aux grandeurs de chair ils ajoutaient les grandeurs de l'esprit, ce qu'ils appelaient un idéal et que leurs adversaires qualifiaient de « nuées » : la liberté, le droit, la civilisation. Ils ne les séparaient pas du patriotisme, pas plus que le croyant ne sépare l'amour de son pays de l'amour de son Dieu, et l'on verra que cette « mystique » les remplissait même d'une force singulière. Et ainsi, le patriotisme « conditionnel », que les nationalistes croyaient terrassé, était plus vivant que jamais. Il contaminait jusqu'à ses adversaires, qui ne furent pas les moins ardents, les premiers temps, à parler de la guerre du droit, de la guerre pour la liberté et la civilisation, au moins autant que de la guerre pour la patrie. Un Barrés luimême allait écrire un beau livre sur « les diverses familles spirituelles de la France ». C'est qu'en effet seul un patriotisme largement et pleinement humain pouvait s'opposer au monstrueux particularisme venu d'Outre-Rhin; lui seul pouvait maintenir dans l'ordre de la pensée et du sentiment la saine hiérarchie rationnelle.

Seulement, si tous les républicains s'accordaient sur

les principes, tous ne comprenaient pas de même l'application de ces principes. Quand on en venait aux précisions, l'antagonisme des amours-propres et des intérêts réapparaissait; chaque parti ne voyait l'idéal démocratique qu'à travers son propre programme, et c'était ce programme qui lui paraissait particulièrement justifié par les circonstances. Tout en reconnaissant très volontiers, avec une certaine bonne grâce protectrice, la bonne foi de l'adversaire, chaque parti ne résistait pas au plaisir de montrer à cet adversaire son erreur, et de mettre l'accent sur sa propre prudence. Même au sein de la très réelle union sacrée, c'est contre d'autres partis que les hommes de parti interprétaient les événements.

Les libéraux, les démocrates modérés triomphaient. N'avaient-ils pas eu la clairvoyance suprême, n'étaitce pas à eux que s'attachait l'honneur d'avoir doté la France de sa « loi de salut », sans laquelle nous eussions encore été plus pris au dépourvu que nous n'étions? On les avait raillés: où étaient maintenant les rieurs?

Puis ils trouvaient dans les faits la justification de leur doctrine: Héritiers et continuateurs, nous l'avons vu, des deux grandes révolutions, la politique et l'industrielle, ils en interprétaient strictement les principes. Liberté politique et liberté économique, régime parlementaire et concurrence, l'individu contre toutes les tyrannies collectives et surtout contre celle de l'Etat, tel était leur idéal. Or cet idéal était menacé doublement. Des castes absolutistes tentaient d'écraser, avec les libertés occidentales, le régime parlementaire qui en était l'expression; à cette perspective toute l'âme des grands doctrinaires, des grands libéraux d'autrefois, frémissait chez leurs descendants. D'autre part un étatisme inquisiteur et spoliateur, aussi éloi-

gné que possible de nos méthodes françaises de liberté et de concurrence, s'efforçait de ruiner les industries rivales et de faire peser sur les contribuables une lourde tyrannie. Contre ce double danger il fallait se défendre, en laissant de côté toutes les utopies politiques ou économiques qui, sous prétexte d'améliorer le régime moderne, tendaient en réalité à substituer plus ou moins insidieusement les brutales méthodes prussiennes aux souples méthodes françaises. Trêve donc à ces dangereuses re'veries qui voulaient, sous prétexte de justice économique, briser le mode de production ou le système d'impôts sur quoi reposait la société française, et inquiétaient en attendant la richesse acquise; trêve à ces théories audacieuses qui, sous prétexte de démocratie intégrale et de contrôle direct du peuple, tendaient à miner le régime parlementaire. Ce qui importait, c'était de maintenir l'acquis, de conserver aux nations les conquêtes garanties par les traités, aux citoyens et aux peuples les libertés définitivement incorporées à la civilisation occidentale. Ainsi la bourgeoisie française, en toute bonne foi, savait somptueusement identifier son intérêt avec l'intérêt général de la civilisation. Pour défendre et pour chanter ces libertés menacées, les écrivains, les organes, les porte-parole les plus éloquents de la bourgeoisie libérale, encore que la presse française n'atteignît pas dans son ensemble à la tenue de la presse anglaise, trouvèrent parfois, surtout dans les premiers mois de la guerre, des accents dignes de leurs ancêtres.

Les radicaux triomphaient. Eux non plus, en grande majorité, n'avaient rien à se reprocher. Comme les libéraux et les modérés ils avaient pour la plupart voté la loi de trois ans; c'était même leur attitude au sujet de la loi militaire qui les avait fait battre, dans

un grand nombre de circonscriptions, par les candidats socialistes, plus enclins aux mesures vraiment radicales et à la surenchère. Eux s'étaient montrés sagement opportunistes. D'ailleurs le parti radical n'était-il pas, depuis ses origines, un parti sinon chauvin, au moins très fortement cocardier? La plupart de ses chefs avaient vu la dernière guerre; il leur en était resté, même après leur renoncement résigné à l'idée d'une revanche par les armes, une hostilité invincible à l'égard de tout projet de rapprochement francoallemand; ils n'avaient même pu s'empêcher de considérer, du fond de leur cœur toujours obsédé d'images tragiques, de tels projets comme sacrilèges. Tout en se déchirant les uns les autres, par une sorte de passion qui semblait propre à ce parti, les Gambetta, les Ferry autrefois, les Clemenceau, les Pelletan, les Delcassé aujourd'hui, n'avaient cessé d'écouter la plainte des provinces perdues. N'était-ce pas une des raisons de la difficulté qu'avait éprouvée le parti radical — la fraction du moins de ce programme qui était le plus attachée à ses traditions strictes — à sjTnpathiser entièrement avec le parti socialiste? Ce dernier avait choqué doublement les radicaux, et par sa menace de despotisme étatiste qui étoufferait, disait-on, les énergies individuelles, et surtout par son trop grand manque de sensibilité à l'endroit du patriotisme. L'internationalisme rouge n'avait guère paru, au fond, à ces nationalistes révolutionnaires, moins redoutable que l'internationalisme noir. Or, l'événement ne justifiait-il pas leur défiance et pouvait-on, après cette débâcle, parler encore d'internationalisme ? N'était-ce pas, plutôt encore que 89, 92 qui recommençait, l'épopée de la levée en masse et de la patrie en danger, accordée avec les progrès du recrutement et de l'armement? L'âme des grands ancêtres, des jacobins farouches, revivait chez les jacobins d'aujour-

d'hui, quoique ceux-ci fussent de moindre envergure, et moins fouettés par les circonstances. De temps en temps une parole, un acte, un article, un discours fusait, digne des vieux conventionnels. Leur fièvre de patriotisme et leur fureur de critique, leur haine contre l'Allemand longtemps contenue et leurs habitudes invétérées de démolition, le meilleur et le pire, ils allaient « sortir » ou continuer tout cela, pêle-mêle. On comprend les hymnes magnifiques qu'a pu écrire, à la gloire du patriotisme et du soldat français, entre deux morsures de son génie furieusement batailleur, un Georges Clemenceau.

Et les socialistes n'étaient pas humiliés... Si le temps eût permis les pures investigations intellectuelles, avec quelle curiosité n'eût-on pas guetté leur attitude, car ils représentaient le système d'idées le plus en opposition, semblait-il, avec celui qui triomphait. Ils étaient en apparence, au double point de vue de l'idée et du fait, les vaincus. Tout se retournait contre eux, rien de ce qu'ils avaient espéré ou voulu ne se réalisait. Ils avaient voulu la paix, la paix entre les peuples, nécessaire pour mener la lutte entre les classes, et soudain la guerre des peuples amenait instantanément la réconciliation des classes. Cette guerre, tout en la sachant théoriquement possible, et en ayant préparé un système de défense qui, même voulu fortement, eût demandé de longues années de mise au point, ils avaient si peu cru qu'elle fût proche qu'ils s'étaient montrés hostiles au renforcement des mesures immédiates de défense; et voici que l'ouragan survenait, justifiant ceux qui, voyant moins loin peutêtre dans l'avenir, ne s'étaient pas laissés choir dans le puits comme l'astrologue. Ils avaient compté, de la

part des socialistes allemands, sur une volonté pacifique égale à la leur; ils avaient même rudement refusé d'écouter un des leurs qui, mieux informé, les avait mis en garde; et il se trouvait que c'était ce prophète de malheur qui avait raison, que les bons camarades d'Outre-Rhin, non seulement avaient été impuissants à empêcher la catastrophe, mais encore, sauf quelques exceptions, qui ne sauvaient que l'honneur d'une poignée d'hommes, y avaient consenti ou y avaient poussé. Ils venaient encore, quelques jours à peine avant le terrible choc, de tenir un congrès où des motions en soi fort acceptables, mais singulièrement imprudentes parce qu'elles postulaient, de la part de l'étranger, une réciprocité de sentiment et d'action qu'il était par trop prématuré d'espérer, avaient été soutenues et avaient triomphé. Ils s'occupaient d'en préparer un autre, sur une plus vaste échelle... La désillusion était profonde, et l'échec leur était amer, de cette seconde Internationale qui n'avait pas mieux réussi que la première à tisser assez solidement sur l'Europe le réseau de ses sections...

Amères aussi la déception et la colère des éléments plus spécialement prolétariens du socialisme, de cette Confédération générale du Travail que les syndicats allemands avaient toujours secrètement méprisée à cause de la maigreur de ses effectifs, et ouvertement tenue en suspicion à cause de ses motions trop révolutionnaires. Combien significatif, combien éloquent s'affirmait le silence opposé par le secrétaire allemand aux questions précises du secrétaire français! Et les chefs des organisations ouvrières françaises, les adversaires du socialisme politique, les syndicalistes purs constataient maintenant, avec une sombre clairvoyance, que la cassure de l'Internationale serait probablement irrémédiable, car c'étaient les organisations ouvrières elles-mêmes, les effectifs compacts des

syndicats professionnels, plus encore que les comités politiques, qui en Allemagne semblaient infectés de cet impérialisme dont le flot se répandait sur le monde. Ils s'étaient trompés, et dans toutes leurs tendances. Combien vaines et superficielles apparaissaient à cette heure les divergences qui les avaient autrefois désunis! Où était la fameuse scission entre jauressistes et guesdistes, les grandes controverses sur le plus ou moins d'importance qu'il convenait d'attribuer aux réformes, ou sur le plus ou moins de valeur qu'il fallait attribuer au régime lui-même, à la démocratie bourgeoise? Jaurès, le socialiste démocrate, avait été vaincu à Amsterdam, en partie grâce au marxiste Guesde qui avait âprement soutenu la thèse de Bebei; mais c'était Guesde lui-même qui allait affirmer, en acceptant le pouvoir, sa foi dans la valeur au moins relative du régime qu'il accusait auparavant de « berner le prolétariat ». Et entre socialistes et syndicalistes, entre syndicalistes de tendances différentes, combien il apparaissait que ces classifications n'allaient pas au fond des choses! Le parti socialiste et la Confédération du Travail, auparavant si défiants l'un de l'autre, si jaloux de leur autonomie, parfois si hostiles, allaient unir leur action; les syndicalistes les plus opposés à l'action politique sentaient que, cette fois, la politique était prédominante, qu'on ne pouvait pas mettre dans le même sac la démocratie, même bourgeoise, qui avait de toutes ses forces voulu maintenir la paix, et la monarchie impérialiste qui venait de déchaîner la guerre; et le révolutionnaire Jouhaux faisait ce qu'eût fait son prédécesseur, le réformiste Niel.

Les socialistes semblaient donc bien, et doublement, des vaincus. Pourtant ils ne l'avouaient pas; et plus profondément que l'aveu tout formel ils ne se sen-

taient pas des vaincus. Ils avaient, certes, commis des erreurs de fait, des erreurs d'appréciation graves, que les plus loyaux d'entre eux reconnaissaient. Mais ce serait s'exprimer très inexactement, ce serait commettre une grosse erreur de langage, que de parler à leur égard de conversion. Une conversion eût consisté dans la répudiation de leur idéal: rien de tel ne se produisit. Le fait et l'idéal ne sont pas du même ordre. Celui-ci peut subir, dans l'ordre de l'expérience, des échecs qui n'altèrent en rien le jugement de valeur que l'on porte sur lui. Le catholicisme fût-il presque complètement chassé du globe, son dernier fidèle n'en pourrait pas moins croire qu'il est la vérité suprême; même si le socialisme était en fait partout vaincu, cette mauvaise fortune ne prouverait rien quant au point de savoir si l'idéal socialiste est une magnifique exaltation de l'âme humaine, ou une aberration. L'idéal socialiste n'eût été atteint que s'il se fût résorbé dans son contraire, par exemple dans l'idéal nationaliste. Or rien de pareil ne fut observé. Même à cette heure de pathétique désarroi les socialistes ne renonçaient pas à ce qui leur paraissait constituer la haute noblesse de leur doctrine; ils allaient même jusqu'à garder la même foi dans l'excellence de leur politique antérieure, qu'on avait eu, suivant eux, le tort de ne pas suivre.

On proclamait la faillite de l'internationalisme ? Sans doute l'internationalisme était brisé de fait, par la faute de la social-démocratie allemande; c'était une étrange défense de dire, comme l'essayaient quelques doctrinaires, plus germanophiles que quelques Allemands de bonne foi, que les socialistes allemands n'avaient fait en somme que ce qu'avaient fait les français: comme si la victime qui prend les armes pour se défendre pouvait être assimilée à l'agresseur qui tire son couteau pour attaquer! L'internationa-

lisme était vaincu de fait, et l'on ne voyait pas, après une guerre pareille, ni quand ni comment il pourrait être rétabli. Mais si la faiblesse ou la férocité des hommes en ajournait, pour une période qu'on ne pouvait déterminer, la reprise ou la réalisation, il n'en restait pas moins que l'internationalisme, pourvu qu'il reposât sur des bases vraiment universelles, était très supérieur aux nationalismes égoïstes, qui niaient précisément la nécessité d'un régime de droit entre les nations. De ce nationalisme le pangermanisme était l'expression de beaucoup la plus brutale; c'était contre lui qu'il fallait lutter. On ne savait si les socialistes allemands en viendraient à reconnaître, comme les socialistes français, les postulats démocratiques sur lesquels repose tout régime de droit, mais les socialistes français avaient tous le sentiment, en entrant dans le combat, de servir à la fois et le patriotisme véritable, et le véritable internationalisme (1).

On proclamait la supériorité de la nation sur la classe? — Certes, si l'on voulait s'en tenir à un point de vue sentimental, il était facile de soutenir cette thèse. Les circonstances s'y prêtaient tout particulièrement. De quelle tendre auréole ce mot, patrie, n'était-il pas entouré; dans quel impressionnant relief apparaissait, d'autant plus obsédant qu'il était plus menacé, le visage auguste de la terre des ancêtres! Il n'était personne, même parmi les socialistes, qui fût insensible à ce qu'avait de violemment émouvant la vision concrète de ces bois, de ces prairies, de ces villes aux vieilles pierres dentelées, de ces paysages mesurés, de toute cette beauté sobre et gracieuse menacée par

(1) Pendant la guerre, un ministre belge, le président du Bureau socialiste international, M. Emile Vandervelde, commença, devant un public « bourgeois », une conférence sur la Belgique dévastée en affirmant sa triple foi « socialiste, pacifique, internationale ».

l'envahisseur; il n'était personne qui ne fût heureux de se battre pour un si beau pays, et au besoin de mourir pour lui. Le mot classe en revanche n'évoquait que de grossiers intérêts matériels, dont la poursuite était sans grâce; comment eût-il pu soutenir la comparaison? Cependant, si on se laissait guider par des images, les socialistes ne repoussaient pas celles qui leur étaient familières. Dans le visage de la patrie ils avaient coutume d'apercevoir, non seulement la riche parure de paysages et de monuments qu'ils admiraient autant que personne, mais aussi la condition, les mœurs, les manières de vivre des habitants de la terre française. Et il leur paraissait, même à ce moment, qu'ils n'avaient pas eu tort de travailler à ce qu'il y eût, à côté de moins de luxe insolent, moins de misère et moins de taudis; il leur paraissait toujours qu'il y avait quelque pharisaïsme à qualifier de grossière, pour les autres, la poursuite d'un peu plus de bienêtre, quand on avait soi-même le nécessaire et le superflu. Bref il leur paraissait qu'ils n'avaient pas eu tort de souhaiter, au moment où le péril commun unissait tous les Français, que tous ces Français fussent eîTectivement, malgré les inégalités qu'on ne peut supprimer entièrement entre les individus, le plus possible attachés à la terre de France.

D'ailleurs, la question était plus haute. Pour apprécier exactement le vouloir socialiste, il fallait s'élever au-dessus de ces images trop pressantes qui troublent le jugement et masquent l'idéal sous la vision du moment; il fallait atteindre les idées éternelles. On n'a pas tout dit quand on a clamé, dans un élan d'adoration, qu'on aime sa patrie et qu'on est prêt à la défendre; il faut encore justifier cet amour, en ce qu'il a de raisonnable. Et on ne le peut que par la justice. C'était bien mal parler, en vérité, que d'opposer l'une à l'autre la nation et la classe, comme des étrangers

hostiles ou des ennemis irréconciliables. La nation et la classe restaient deux réalités, l'une plus restreinte et synthétique, l'autre plus étroite et plus vaste; l'une resserrant et concentrant les affections sur les concitoyens de toute condition, l'autre les dispersant partout où, sur la vaste terre, se trouve un être humain de même condition et de même labeur, avec qui par conséquent l'on se sent aussitôt certaines aiiinités; l'une plus antique, plus vénérable, plus sacrée, ayant de profondes racines dans la sensibilité des hommes; l'autre révélée plus tardivement à la conscience, au point de n'apparaître pas encore à tous avec évidence, mais aussi réelle pour ceux qui la voient; toutes deux enfin sujets de droits et de devoirs, relevant de la même justice. C'était la justice, en effet, qui ordonnait au citoyen de faire respecter sa patrie, mais elle ordonnait aussi que dans la patrie tous les citoyens fussent également respectés. Et si la guerre des peuples était un moyen parfois nécessaire d'obtenir justice pour la patrie, la lutte des classes n'était pas, hélas, étant donné l'égoïsme humain, un moyen moins nécessaire d'obtenir justice pour le producteur. Elle serait vraisemblablement nécessaire dans l'avenir comme elle l'avait été dans le passé.

Et puis, opposer la nation à la classe, une réalité à une autre réalité, ce n'était pas sous cet aspect étroit que la question, dans son fond, se posait. Le socialisme, envisagé non dans ses expressions politiques contingentes, mais dans son humanité éternelle, ne défend pas les droits d'une classe, il défend les droits du travail. Il s'efforce d'obtenir, à l'intérieur de chaque société, une juste considération pour ce travail, source de toute noblesse, jusqu'à présent honni, et une équitable rémunération pour tous les travailleurs. Et le travail ne mourra qu'avec l'espèce humaine. Le succès du socialisme était venu, avant la guerre, de ce

qu'il avait cherché à réhabiliter, philosophiquement et matériellement, la condition des producteurs, à la mettre en harmonie avec l'idée que les sociétés démocratiques modernes se font de la justice. C'était là un problème qui ne mourrait pas, qui ne pouvait mourir. L'immense destruction de la guerre n'en était pas une solution; il faudrait songer demain à ceux qui resteraient, et dont la condition n'aurait pas changé. Ainsi les mêmes préoccupations continuaient à dominer la conscience, dictant ici la justice vis-à-vis des citoyens et des peuples, là la justice vis-à-vis des producteurs. Les circonstances voulaient que ce fût la première de ces réalités qui se trouvât menacée, et pour défendre la patrie les socialistes se levaient comme un seul homme. Ils allaient montrer en Belgique et en France, sur tous les champs de bataille, qu'ils savaient faire leur devoir. Mais qu'on ne vînt pas leur demander de renoncer à défendre, l'honneur national une fois satisfait, l'honneur du producteur; ils étaient tout prêts à recommencer. Guéris tardivement de leurs illusions ils n'en avaient pas moins conscience d'accomplir le devoir total.

Il n'était pas jusqu'aux fautes politiques qu'on leur reprochait qui ne leur parussent comporter, en même temps que l'aveu de ce qu'il y avait de réel dans ces fautes, une part plus grande encore de justification. Ils avaient été — c'était entendu — les dupes de la social-démocratie; mais avaient-ils eu tort d'admirer ce qui faisait la force de cette social-démocratie, cet esprit d'organisation et de discipline que nulle fatalité n'obligeait à mettre exclusivement au service de l'impérialisme? Même en subissant les effets de cette discipline dévoyée, ils n'étaient pas disposés à reconnaître qu'elle fût fausse dans son principe. Leur haine du prussianisme politique ne les amenait pas non plus à faire chorus avec les « libéraux » qui avaient flétri

r « inquisition fiscale », sous prétexte qu'elle était d'origine allemande... ou anglaise; et ils continuaient à penser qu'ils pouvaient jalousement réserver leur liberté de citoyens vis-à-vis de l'Etat, tout en acceptant l'élatisme partout où l'intervention de l'Etat était économiquement nécessaire pour briser les égoïsmes trop puissants. La guerre même allait montrer la nécessité d'appliquer, dans le danger, pour l'administration de salut public, ces méthodes socialistes dont on proclamait l'impossibilité. Et s'ils avaient été mieux éclairés ils n'auraient peut-être pas — reconnaissaient quelques-uns — mené une campagne aussi furieuse contre la loi de trois ans; mais il y avait au fond, disaient-ils, plus de vérité dans leur théorie de la nation armée, de l'utilisation des réservistes et des territoriaux, que dans la thèse des partisans de la défense du territoire par la seule armée active ; la suite de la guerre allait bien le montrer. Ils étaient donc prêts à reconnaître qu'ils s'étaient en partie trompés, mais pas plus gravement, ni plus profondément que d'autres, — et peut-être moins.

En fait même il ne serait nullement paradoxal de prétendre que c'étaient les formules les plus outrancières du socialisme, celles qui avaient le plus blessé la sensibilité nationale, qui devenaient en l'occurence les plus puissants mobiles d'action. Fait étrange, et pourtant logique: une formule ardemment motrice, si on en détourne l'objet, n'en conserve pas moins toute sa force; les violentes critiques qu'on dirigeait contre un pays ou un régime, si l'on s'aperçoit qu'un autre pays et un autre régime y prêtent flanc bien davantage, vont se retourner contre ceux-ci. Que reprochait-on aux socialistes les plus extrêmes? Leur antimilitarisme, leur antiétatisme, quelques-uns disaient même leur antipatriotisme. Et cette dernière

accusation n'était pas entièrement fausse: il y avait eu des anarchistes qui s'étaient appelés délibérément des antipatriotes. Pour ceux-ci, si leurs yeux s'étaient dessillés, on pouvait avec vérité parler de conversion; mais ils n'étaient qu'une poignée, et les socialistes, tout en faisant, par une faiblesse coupable, campagne à leurs côtés, avaient toujours tenu à se distinguer d'eux, La plupart des « sans-patrie » de naguère se révélaient au contraire des patriotes exaspérés, de pure souche révolutionnaire, montrant bien que leurs anathèmes antérieurs et leurs injures violentes contre la patrie ne signifiaient pas qu'ils la niaient, mais seulement qu'ils la voulaient plus belle. Or, qu'elle paraissait belle, cette patrie, malgré ses injustices, quand on la comparaît à celle de l'ennemi! Il n'y eut pas, dès l'ouverture des hostilités, de journal plus patriote, plus antiprussien, plus français, que l'organe de r « hervéisme », qui s'appelait crûment la Guerre Sociale, et dont le directeur avait passé des années dans les prisons de la République,

Quant à l'antimilitarisme, à l'antiétatisme, à l'anticapitalisme, à la lutte contre toutes les oppressions politiques et économiques que syndicalistes et socialistes extrêmes menaient avant la guerre, ne trouvaient-ils pas dans la guerre la plus sanglante des justifications? Qu'élait-ca que ce fléau subitement déchaîné, le prussianisme, sinon la forme la plus aiguë et la plus effroyable du militarisme? Les socialistes et les syndicalistes n'avaient pas combattu en France un militarisme pourtant bien mitigé, — et mitigé par la force même de leur opposition, que rendait possible la démocratie — pour s'incliner sans mot dire devant la plus monstrueuse machine de servitude que le monde eût encore connue. Que notre militarisme paraissait grêle et humain à côté du rouleau de fer et d'acier qui allait broyer le pays ! Et que notre étatisme.

contre lequel s'étaient dressés les syndicalistes français, semblait inoffensif à côté de la volonté tyrannique qui allait, au nom de la raison d'Etat, déchirer tous les traités, nier tous les droits, courber toutes les échines, briser toutes les résistances! Que notre capitalisme, enfin, qu'on ne s'était pas fait faute de stigmatiser, semblait impuissant et puéril à côté de la poussée impérialiste la plus caractérisée qui fut jamais! De ces constatations et de ces comparaisons socialistes et syndicalistes tiraient deux conclusions. D'abord qu'ils n'avaient pas eu tort de combattre en France ces méthodes d'asservissement, puisqu'ils en pouvaient voir les effets comme à travers un verre grossissant. Puisqu'ils devaient avant tout les combattre là où elles apparaissaient incontestablement les plus terribles et les plus dangereuses, c'est-à-dire chez l'ennemi. « Abattre le militarisme prussien » : cela allait devenir la formule des hommes d'Etat comme des militants révolutionnaires, on pouvait se demander lesquels s'étaient « convertis ». Et par une suite logique de leur pensée, nullement par une contradiction, c'étaient les militants syndicalistes les plus ardents, frappés pour leur rébellion contre l'Etat français, qui allaient mourir en luttant contre la tyrannie singulièrement plus redoutable de l'Etat prussien.

Il est vrai qu'il restait quelques mécontents. Il y eut des doctrinaires, chez les neutres, les alliés et en France même, pour faire passer les principes du parti, érigés en scolastique soustraite à toutes les contingences, avant le sentiment des périls qu'il fallait d'abord écarter pour sauver ces principes mêmes. Il y eut des intransigeants farouches, naïvement illuminés ou secrètement germanophiles, qui se drapèrent superbement dans leur tout ou rien, ne faisant aucune distinction entre les patriotismes, les militarismes, les capitalismes. Il y eut même des bourgeois, dont on

n'eût pas attendu un si beau zèle pour les principes socialistes, qui se montrèrent plus violemment émus par les erreurs de nos gouvernants ou les pratiques antidémocratiques de quelques-uns de nos hommes d'Etat, que révoltés par la négation constante, formidable et de fond qui venait de l'Allemagne. Il y eut des esprits faux, comme il y en a toujours: ils n'eurent aucune prise sur l'opinion. La masse du parti, suivant sa profonde logique, resta, au moins au début, saine admirablement.

Sans doute, en réponse à ces doctrinaires, les socialistes accordaient bien, théoriquement, comme ils le firent plus tard à Londres, que tous les gouvernements avaient une part de responsabilité plus ou moins lointaine dans le conflit, parce que tous avaient plus ou moins pratiqué la politique impérialiste. Ils ne reniaient pas leur opposition à une politique coloniale trop avide. Ils sentaient même vivement combien elle avait été utile. Mais quelle que fût cette satisfaction de principe, tous sentaient avec la même force, et sentirent dès le premier jour, qu'en fait cette pratique de l'impérialisme était très inégale selon les nations, et qu'on ne pouvait mettre sur le même pied des Etats où cette mégalomanie économique était combattue par la double force d'une opinion publique réfractaire et d'une opposition parlementaire efficace, et ceux où, centuplée par une surproduction avide de se répandre sur tous les marchés, elle rencontrait au surplus la complicité d'une opinion intoxiquée et la convergence des institutions. Tous sentirent d'ailleurs, dès le premier jour, que les causes profondes de la guerre n'étaient pas surtout économiques, mais politiques; que notre gouvernement avait fait l'impossible pour maintenir la paix et ne pouvait aller plus loin sans déshonneur, et qu'il s'agissait, en définitive, de savoir si le monde devait se courber sous l'hégémonie germa-

nique ou s'il pourrait continuer à respirer librement. i^Quels que fussent les torts de l'Etat « bourgeois », sa )artialité, ses injustices à l'égard des travailleurs, teux-ci se trouvaient menacés par un régime où, en échange d'un bien-être matériel dans beaucoup de cas pJus réel, leurs droits auraient été beaucoup plus gravement encore annihilés. Devant la perspective de la « liberté » allemande, les prolétaires sentaient le prix de la liberté française: c'était un pain qui leur semblait, malgré tout, avoir une autre saveur... Et comme ils avaient marché, dans une grande crise intérieure, sans autre intérêt direct que l'amour de la liberté, ils ne pouvaient pas déserter, dans ce suprême conflit des nations, cet amour dont il s'agissait de savoir s'il allait subsister dans le monde.

Ainsi les partis n'abdiquaient pas, ne se renonçaient pas. Chacun d'eux continuait à penser qu'il avait eu la vision la plus claire du présent, l'anticipation la plus exacte de l'avenir. Affirmations qui, lorsqu'on les rapprochait, ne pouvaient manquer de faire sourire, car sur ces questions de fait aussi déterminées, aussi « objectives », comme on eût dit en Allemagne, que celles qui étaient en litige, il était inévitable que les uns eussent tort, les autres raison. Individuellement, dans chaque parti, certains hommes moins empoignés par la passion politique le reconnaissaient volontiers, ajoutant que tout n'avait pas été pour le mieux dans la meilleure des républiques; mais ces aveux, qu'on pouvait recueillir de la bouche de simples citoj'ens parlant dans le privé, on ne pouvait les attendre des partis eux-mêmes, qui comme tous les organismes, individuels ou collectifs, n'avaient aucun goût pour le suicide. Qu'importait d'ailleurs! sauf la

minorité antiparlementaire, qui ne voulait pas convenir qu'elle formait elle-même un parti, on ne leur demandait pas de suicide. On savait fort bien qu'ils subsisteraient, on leur demandait seulement de s'etïacfr provisoirement, d'oublier pour un temps ce qui les séparait. A cette invitation de la conscience publique ils obéissaient spontanément. La séance du 4 août, si émouvante dans son unanimité, fut la consécration solennelle d'une union qui s'était formée dans les entrailles mêmes du pays.

Puis, à la réflexion, le scandale logique paraissait moins choquant. Les erreurs de fait, certaines, rejaillissaient sur tous les partis, les uns ayant vu trop loin, d'autres trop près, les techniciens s'étant trompés comme les politiques. Ce n'était pas le moment de dresser la table des responsabilités. Mais la raison d'être des partis est moins le choix des moyens que la détermination des fins politiques. Quand on se croyait en paix, les partis s'étaient disputés âprement sur ces fins, en les proposant à la conscience et au vouloir de la nation. Les uns avaient voulu la gloire de la France, d'autres sa justice, les luttes électorales n'avaient été que le reflet dégradé de ces luttes d'idéal. Mais maintenant la question ne se posait plus, elle était tranchée, et tranchée par l'ennemi même, qui s'était arrangé de la manière la plus propre à faire contre lui l'unanimité. Il n'y avait plus de conflits d'opinions, il ne restait qu'à passer à l'action. La parole n'était plus, provisoirement du moins, aux politiques. Elle était aux hommes de guerre.