L'ABDICATION DES MYSTIQUES

Le désarroi qu'engendre le bouleversement universel, les tendances extrêmes que nous venons de voir s'affirmer dans les partis politiques se retrouvent dans les mystiques. Fait naturel et dans l'ordre, puisque les mystiques inspirent en définitive l'action des partis. Les écrivains, sauf ceux qui prétendent rester en dehors de toute action et qui veulent se confiner dans leur rôle d'artistes désintéressés, sont attirés par deux pôles. Les uns, encore tout frémissants des convulsions du conflit, ont senti renaître ou s'affermir en eux l'horreur de la guerre, et des institutions ou des régimes qui selon eux la provoquent; ils rêvent d'un monde nouveau où rien ne subsistera de ces horribles ferments des vieilles sociétés. Les autres, plus rassis, plus positifs, mais non plus sages, percent froidement ces illusions pour en nourrir d'autres peut-être encore plus utopiques. Et, comme tout à l'heure en politique, les esprits qui tentent la critique impartiale et la synthèse de ces courants restent isolés. Cela encore est dans l'ordre. Les périodes de fermentation où s'exaspèrent les sensibilités, où se détraquent les imaginations, ne sont pas celles où l'on écoute la raison (1).

(1) La première de ces tendances est représentée par le groupe Clarté; l'autre par le Parti de l'Intelligence.

Un monde nouveau! Que de fois n'avons-nous pas entendu, n'entendons-nous pas encore cet appel! Au sortir du cataclysme qui a bouleversé l'ancien monde, c'est une puissante clameur unanime qui s'élève de ces ruines fumantes et de ces charniers. « Une immense espérance a traversé la terre », l'espoir que ce sera tout, que l'humanité en a bien fini de ces horreurs et de ces convulsions de la haine. « Guerre à la guerre! » criaient les guerriers en partant et en mourant, et d'ici la révolte des âmes tendres répondait guerre à la guerre! et puisque le vieux monde agonisant, ses politiques, ses arguments, ses compétitions nationales ont abouti à une aussi sanglante faillite, qu'on fasse table rase de ces méthodes et que de leurs débris surgisse l'image rayonnante d'un ordre moins meurtrier! Un monde nouveau, de nouvelles mœurs, une nouvelle humanité! telle est l'aspiration formidable de milliers de cœurs blessés, d'esprits révoltés. Comment n'en être pas soulevé?

L'aspiration va loin. Sous sa forme extrême elle nie ou emporte toutes les constructions qu'avait édifiées l'expérience des sociétés. Les armements sont cause de guerre: on réclame le désarmement universel. La patrie a coûté de sanglants sacrifices: on s'en prend à la patrie même, idole, dit-on, qui ne vaut pas tant d'hécatombes, « idée courte » destinée à être submergée dans le flot montant de l'internationalisme, qui engloutira toutes les haines nationales. On oublie, ce que Jaurès a pourtant rappelé, qu'aucune Internationale n'est possible sans nations, que les conflits politiques et nationaux subsisteront jusque dans l'ère du travail, et que le producteur ne fera pas plus oublier le citoyen que la science n'a résolu les problèmes meta-

physiques. « Brûlez, brûlez tous les livres qui enseignent la haine! » s'écrie Anatole France; et il n*a pas tort, à condition que la leçon s'adresse à ceux qui la méritent vraiment, aux instituteurs et aux docteurs qui intoxiquaient tout un peuple du culte de la grande Allemagne (1), car on ne sache pas que les universitaires français eussent en général péché par excès de chauvinisme; on leur faisait plutôt le reproche contraire. S'ils sont les seuls à entendre le conseil, il risque, une fois de plus, de coûter cher.

En attendant, voici l'auteur du Lys rouge devenu, avec Romain Rolland et Henri Barbusse, après avoir chanté les combattants « sur la voie glorieuse », le prophète définitif du messianisme nouveau. Curieux phénomène, et significatif, que cette rencontre des deux maîtres qui représentaient avant la guerre, avec des génies si différents, les deux tendances de la France « de gauche ». Moins étrange peut-être au fond qu'il ne paraît au premier abord. Car si l'on est d'abord surpris de voir l'adorateur des lignes pures et nettes du « génie latin » marcher la main dans la main avec l'écrivain dont l'esprit diffère le plus du sien, avec le représentant le plus authentique dans les lettres françaises — je l'écris sans arrière-pensée péjorative — des génies slave et germanique, on peut penser en premier lieu que cette rencontre est délibérément voulue, comme un symbole. Et en réfléchissant encore on trouve qu'Anatole France est resté, au fond, semblable à lui-même. Cet esprit du xviii^ siècle retrouve assez naturellement le cosmopolitisme du siècle des « lumières ». Et s'il préconise aujourd'hui, avec les politiques socialistes, la reconstitution de l'Internationale ouvrière, c'est sans doute qu'il n'a confiance que dans

(1) Ils continuent, comme le révèlent les enquêtes faites en Allemagne depuis l'armistice.

les institutions et dans les mécanismes pour changer la face de la planète. Pas plus après le grand conflit qu'avant il ne se fait vraisemblablement d'illusions sur la nature humaine — la lecture de ses romans n'est pas propre à en donner une fameuse idée — mais on peut croire qu'à son jugement l'Internationale des travailleurs, une fois réalisée, fera naître par sa seule vertu de nouvelles mœurs. Un de ses personnages, comme l'a rappelé M. Julien Benda (1), paraît bien avoir exprimé le dernier mot de sa philosophie: « La paix universelle se réalisera un jour, non pas parce que les hommes deviendront meilleurs (il n'est pas permis de l'espérer), mais parce qu'un nouvel ordre de choses, une science nouvelle, de nouvelles nécessités économiques leur imposeront l'état pacifique, comme autrefois les conditions mêmes de leur existence les plaçaient et les maintenaient dans l'état de guerre ». — Mais la preuve vient d'être faite que ni la science la plus poussée, ni les nécessités économiques les plus pressantes ne suffisent à empêcher la guerre et à imposer l'état pacifique; il y faut un adoucissement de la nature humaine. Et comment des mœurs plus justes naîtraient-elles, si on n'en a pas le désir, si on a perdu jusqu'au sentiment de la justice? Car — on vient de le dire — cette nouvelle Internationale, dans sa hâte à se reconstituer, rejette comme importunes les questions de justice qui étaient l'âme du conflit, quand elle ne laisse pas entendre qu'elles ne sont que duperie. Ou peut-être, sans tant chercher, ne faut-il voir dans les discours du nouvel annonciateur socialiste qu'un jeu de dilettante fatigué, qui estime que l'humanité est incurable et qui prend un plaisir néronien à souhaiter la révolution sociale, car elle n'amènerait pas pis que ce qu'on voit maintenant...

(1) Figaro, 9 mars 1920.

Avec Romain Rolland, avec Henri Barbusse ou Georges Duhamel, c'est bien la mystique qui triomphe. Mais c'est une mystique éperdue, oublieuse des attaches solides que la pensée d'un Claude Bernard, d'un Taine ou d'un Renan a incorporées à notre esprit, et qui croit supprimer les fruits de l'expérience parce qu'elle affecte de les dédaigner. Etrange juxtaposition d'un art puissant (le Feu est d'un inoubliable réalisme), d'un art au besoin très corporel, voire gaulois (ce fut une surprise, réserve faite de certaines pages qui sentent l'huile et de cette insupportable prose rythmée, que ce Colas Breugnon parfois savoureux) ou d'un art indiciblement pathétique (on peut tenir la Vie des martyrs pour le plus beau livre de la guerre) et d'une mystique candide et raide, ingénue et absolue, que les faits et gestes des personnages créés par les romanciers, sur l'observation de l'humaine vérité, démentent constamment. Aventure qui renouvelle le paradoxe de l'œuvre de Zola, où l'on vit avec étonnement une humanité impeccable surgir toute lumineuse de l'épopée la plus effroyablement pessimiste que jamais artiste ait enfantée. Mais c'était à des utopistes de chez nous, au génial et fantasque Fourier, si raisonnable au fond jusque dans ses extravagances, que se referait l'auteur de Travail; au sortir du bain de sang dont nous sommes encore tout dégouttants, c'est à un retour offensif du tolstoïsme, de l'évangélisme slave que nous assistons, mêlé d'ailleurs, — par un assemblage qui dépasserait même les bornes de l'incohérence si l'on n'en retrouvait la commune inspiration dans la négation de la patrie, — à un retour offensif du mysticisme de la force qui légitime les excès de toutes les guerres, pourvu qu'elles soient des guerres de classes. Mais dans ce mysticisme encore la justice est sacrifiée; on lui préfère un Amour éthéré, embrassant indistinctement tous les hommes,

les bourreaux encore arrogants et les victimes encore saignantes; or qu'est-ce qu'un amour qui n'est pas d'abord discipliné par la justice? Et en même temps qu'on proclame la faillite du patriotisme et du « mythe » bourgeois de r« union sacrée » des citoyens, on célèbre la renaissance du « mythe » révolutionnaire, de l'union sacrée des prolétaires de tous les pays contre les capitalistes internationaux. Ce dernier trait éclaire tout. Bien qu'on se réclame ostensiblement de la « clarté de la raison », c'est de l'exaltation de toutes les puissances irrationnelles que nous sommes témoins. La raison à la fois positive et constructive, le socialisme démocratique tout ensemble prudent et généreux, l'idéal français de la justice clairvoyante et tendre, mais sévère sur le droit: tels seraient, si ces tendances triomphaient, les grands vaincus de la guerre. Et le philosophe qui pourrait se frotter les mains et saluer — comme il l'a fait — dans le bolchevisme l'avènement d'une ère nouvelle, c'est l'adversaire sarcastique de tout rationalisme et de tout démocratisme, de Jaurès et des encyclopédistes, le mystique auteur des Réflexions sur la Violence, M. Georges Sorel.

Mais ce dernier exemple doit nous instruire. Si les critiques de l'auteur des Illusions du Progrès — qui depuis a suivi des fortunes changeantes... — valaient avant la guerre contre un optimisme excessif et un intellectualisme absolu qui n'ont jamais été professés par un humanisme compréhensif, elles ne prouvaient pas que la révolution sociale pût aboutir à un résultat durable, et par conséquent consacrer un réel progrès de la civilisation, sans une suffisante « capacité » des classes prolétariennes. Le problème reste le même à l'époque actuelle. On voit bien les ruines que peuvent ajouter aux ruines de la guerre des mouvements convulsifs comme ceux de Russie s'étendant à tout

l'Occident. On voit bien la perte irréparable pour le patrimoine humain que constituerait la mort des idées de patrie, de démocratie et de justice que l'on déclare périmées. On aperçoit moins bien comment vivrait une société nouvelle qui se refuserait à tenir compte des enseignements les plus constants de l'histoire et des règles de la raison. Cela ne veut pas dire que de tels mouvements ne puissent se produire dans nos vieilles sociétés: une atmosphère lourde de déceptions, de souffrance et de révolte est propice — on vient de le montrer — à la diffusion des idées les plus simplistes, et il n'est pas impossible que l'égoïsme persistant des classes possédantes pousse à bout l'exaspération des classes victimes de la guerre. Mais qu'il faille attendre le salut de nos sociétés de ces destructions opérées sous l'action des « mythes », c'est ce que tout ami sincère de la raison et du peuple se refusera à contresigner. De l'enthousiasme, de l'héroïsme, du sacrifice avant toutes choses, certes; mais qu'ils soient éclairés, et qu'eux-mêmes échauffent les plans de la raison constructive ! S'en remettre les yeux bandés à l'imprévisible, quand on ne croit pas au miracle, est une attitude à quoi ne se résoudra pas volontiers le penseur accoutumé aux saines méthodes rationnelles.

Qu'il n'est pas possible de faire table rase du passé, et de mépriser l'intelligence dans la conduite de la vie humaine, c'est ce que savent d'autres penseurs qui ne sont pas dupes — du moins à ce point de vue — de leur imagination. Mais ceux-ci tombent dans l'erreur inverse, qui est de croire que la discipline sociale est immuable, et qu'aucune transformation profonde

ne peut s'accomplir dans l'évolution des sociétés. Erreur qui se double d'une défaillance morale, car, demandant à l'Eglise la direction des mœurs, ils oublient — ce dont ils convenaient avec tristesse pendant la guerre — que le chef de l'Eglise, pas plus que les chefs socialistes étrangers, n'a dit à l'heure opportune la parole lumineuse et sans équivoque qu'attendaient les consciences angoissées. Ah! cette carence, dans la mêlée, de tous les « pouvoirs spirituels », comme elle a lourdement pesé et comme elle pèse encore sur les esprits et sur les cœurs! Pour ne s'en tenir qu'à l'ordre intellectuel, il semble que les défenseurs de r« Intelligence » méconnaissent pareillement les enseignements les plus certains de la catastrophe. A ceux qui voient dans l'ordre humain le reflet d'un ordre transcendant, expressément voulu par la divinité et traduit dans les canons d'une Eglise infaillible, aucune objection ne peut être apportée : elle est d'avance repoussée. Mais à ceux qui prétendent ne s'appuyer que sur les lois d'une sagesse toute humaine, sur les constatations toutes positives de r « empirisme organisateur », il faut opposer une fois de plus — car cela non plus n'est pas nouveau — les leçons d'une expérience plus complète et les commandements de la raison. L'ordre qu'ils conçoivent est essentiellement d'Eglise; il implique une distinction absolue du pasteur et du troupeau, des dirigeants et des dirigés, et une subordination complète de ceux-ci à ceux-là. Or s'imaginer qu'après une pareille secousse les peuples, déjà portés dans tout l'Occident à intervenir dans l'élaboration des lois au nom desquelles on les envoie parfois à la mort, vont se déprendre de cette habitude, c'est un aveuglement auprès duquel r« infirmité « des doctrines démocratiques apparaît rayonnante. Il était déjà vrai d'opposer au conservatisme que l'individu, cellule sociale ou partie de la cellule

sociale est en puissance, et devient de plus en plus en acte un être pensant, dépositaire d'une partie de la raison collective. Il est plus urgent encore de le répéter, maintenant que cette cellule pensante apparaît animée d'une âpre aspiration à faire prévaloir sa volonté.

Sans doute, on ne soutiendra pas que tout soit pensée dans ces aspirations populaires. On l'a dit tout à l'heure: la fermentation sociale qui trouble l'Europe au lendemain de la guerre est, dans ce qu'elle a d'excessif, la voix de la misère, de la révolte ou de l'instinct; il faut espérer que nos sociétés ne succomberont pas à ces assauts. Mais elles sont des symptômes dont il convient de tenir compte, et qu'il faut exactement Interpréter. Sous le bouillonnement de surface on aperçoit la volonté de plus en plus étendue, et de plus en plus réfléchie chez les plus « conscients » des « militants », de participer, suivant des modes encore mal définis, à la gestion de la chose publique et de la production. Cette ère nouvelle dont tout le monde, un peu au hasard, proclame la naissance, ils la voient, après Proudhon dont ils se proclament les disciples, sous les traits de l'ère du travail, qui doit succéder selon eux à l'ère purement politique. Et cette volonté est encore, dans la masse, obscure. Elle s'accompagne de contradictions, de fausses manœuvres et de maladresses. Elle reprend la vieille idée proudhonienne de la fin de la politique au moment même où la Confédération du Travail sort de son cadre exclusivement professionnel pour inaugurer au grand jour une action politique. Elle sous-estime la virulence toujours virtuelle des questions nationales. Elle n'est pas toujours réglée, fait parfois aux éléments extrêmes des concessions fâcheuses et transporte dans les congrès corporatifs toute la « cuisine » des congrès politiques. Mais enfin cette volonté est un fait, aussi réel que les

mouvements nationaux qui ne sont d'ailleurs, eux aussi, qu'une conséquence des principes révolutionnaires, et que par conséquent des politiques « expérimentaux » n'ont pas le droit de négliger. Ce mouvement ne nie pas l'autorité; il reconstitue des aristocraties parfois aussi tyranniques que les anciennes, mais il soumet l'autorité à un contrôle de plus en plus etlectif et ne veut obéir qu'à une discipline de plus en plus consentie. Aveugle serait l'autorité qui se raidirait brutalement contre cette inéluctable transformation. Le mouvement ouvrier en arrive donc à se transformer dans ses parties saines, en dehors de ses excès extrémistes, aux justes exigences de l'idéal démocratique. Car il faut bien en arriver à le prononcer, ce mot plein d'horreur, qui excite le dédain superbe des beaux esprits ! Toutes les « infirmités » et les contrefaçons n'empêchent pas qu'elle ne se réalise, cette démocratie abhorrée, qu'il ne faut confondre ni avec la dictature de la bourgeoisie, ni avec la dictature du prolétariat, ni avec aucune forme historique nécessairement transitoire; qui exprime simplement la participation, de plus en plus effective et inéluctable, des gouvernés au gouvernement, des producteurs à la production. Au lieu de l'anathématiser et de la couvrir de sarcasmes faciles, les défenseurs de 1' « intelligence » seraient plus sages de reconnaître ce fait, d'en accepter la légitimité, et de travailler, avec les meilleurs des « démocrates », à ce que l'accession des classes populaires au pouvoir soit réglée, progressive, conforme au droit, de façon à ne rien laisser perdre des trésors de la vieille civilisation en même temps qu'elle lui infuserait un sang nouveau. Car si cette irrésistible poussée de démocratie ne s'éclaire pas d'une compétence technique et d'une valeur morale toujours croissantes, elle peut engendrer des désastres.

Ainsi, plus grave encore que les défaillances des partis politiques, apparaît l'altération, la prostitution des mystiques. Il y a des nécessités politiques et économiques contre quoi il est vain de récriminer; on se donnerait ligure d'un prisonnier se précipitant les mains nues contre les barreaux de sa prison. L'armature du monde moderne est inflexible. Qu'il faille traiter avec l'adversaire, lui tendre la main, le ravitailler, lui envoyer des diplomates, des commis-voyageurs, des banquiers, oublier pour les tractations commerciales les atrocités et les trahisons, c'est la règle du jeu temporel; il est puéril de s'en indigner. « Gémir, pleurer, prier est également lâche. » Il faut bien qu'il vive, ce pauvre monde, et que les hommes d'affaires s'enrichissent! Mais que les pouvoirs spirituels, ceux qui ont la charge de ne pas laisser s'éteindre la flamme de la conscience, la laissent vaciller et parfois succomber, cela est infiniment plus triste et plus douloureux. Or il faut avoir le courage de le dire, c'est de cette défaillance que nous sommes témoins, il n'est pas de plus fort symptôme du désarroi des consciences. Ces puissances qui représentaient, malgré leur antagonisme métaphysique, les plus hautes conceptions et les plus hauts espoirs de l'humanité, christianisme, démocratie, socialisme, qui toutes déclaraient vouloir l'amour par la justice, on les a vues et on les voit encore hésiter devant leur idéal, et l'on assiste aux efforts de leurs fidèles pour excuser ou glorifier leur carence, par exclusif souci de leur établissement temporel.

Les internationales de la pensée n'ont pas plus le sens de la justice que les internationales financières: quel étrange spectacle que la collusion de ces deux forces! L'une n'a de raison d'être que de maintenir en face de l'autre la dignité des valeurs de l'esprit; au

lieu de cette noblesse on assiste à l'alliance du puritain et du marchand s'élançant à la conquête de nouveaux territoires, sur le cadavre encore chaud de la justice méconnue. Les nationalismes surexcités ne veulent pas accepter les disciplines du droit; les internationalismes ne s'y soumettent pas non plus, et les dédaignent pareillement. L'internationale ouvrière ou socialiste veut se reconstituer à tout prix, et va jusqu'à exclure ou à forcer de partir les militants qui n'ont pas oublié les responsabilités primordiales des agresseurs et ne rougissent pas d'avoir collaboré à la défense de la patrie et de la justice. L'internationale financière ne se préoccupe également que de partager les dividendes, et sous prétexte que les affaires sont les affaires imposerait, si on n'y prenait garde, des conditions draconiennes de relèvement aux pauvres nations assez folles pour avoir cru qu'il y a dans le monde autre chose que des affaires. L'internationale de la pensée ne veut se préoccuper que des intérêts de la science, sans voir que la science n'a de noblesse qu'au service de la civilisation. Et l'internationale catholique, après avoir, par l'organe du Souverain Pontife, refusé de dire le juste quand cette parole eût été expédiente, se croit de nouveau autorisée à donner des directions morales aux sociétés et trouve des fidèles pour excuser sa carence d'hier. De toutes parts les « politiques » se remettent à l'œuvre en trépignant sur les « mj'stiques » de la guerre; et dans les mystiques qui réapparaissent, comme dans les formes politiques que prônent leurs partisans, rien ne paraît subsister de ce qui était jusqu'à hier le plus haut effort de la raison occidentale: la justice claire et forte, la démocratie respectueuse du droit. Ces idées s'affirment encore, par survivance, dans quelques discours (non chez les plus francs); elles ont disparu des cœurs, ce ne sont plus que des cosses vides. Serait-il vrai que

nous sommes arrivés à la fin d'une période historique, que le cataclysme a définitivement balayé dans le vieux monde, sans espoir de retour, les hautes idées qui affermissaient la conscience des justes, de même que le christianisme berçait la souffrance des faibles; et que nous allons vivre, après la révolution libératrice, une époque inouïe, mais sans consistance morale, que nous annoncent les nouveaux prophètes d'Orient?

L'esprit des pages qui précèdent laisse entrevoir la réponse à cette question. Il n'y a pas, il ne peut pas y avoir de monde entièrement nouveau. Tous les espoirs qui cristallisent sur ce mot magique renferment nécessairement une part d'illusion. Et cela est vrai de tous les grands mouvements historiques. Le Christianisme a opéré dans le monde une révolution vraie, en apportant l'idée de l'égalité morale des fils de Dieu et les commandements évangéliques inconnus du monde antique. La Révolution a ouvert une autre ère dans l'histoire de l'humanité, en fondant les sociétés sur les idées de contrat et de droit, qui obligent à justifier ou à transformer dans un sens rationnel les bases naturelles de ces sociétés. La Société des Nations inaugurerait une troisième époque, en mettant fin aux guerres entre peuples comme la Société policée a mis fin aux guerres entre individus. Et l'Internationale ouvrière, ou plus exactement la Démocratie industrielle, apporterait bien encore à l'humanité des principes nouveaux, puisque la production économique serait réorganisée sur des bases propres à faire cesser les guerres de classes. Mais à creuser assez profond aucun de ces grands mouvements d'idées ne constitue ce que Renouvier appelait des « commencements absolus ». La démocratie industrielle n'est autre chose que l'extension à l'économie des principes de la démo-

cratie politique; la « dictature du prolétariat » ne serait pas plus une nouveauté absolue dans l'histoire que les précédentes dictatures de classes ou de despotes. La Société des Nations ne sera que l'extension logique, appliquée aux rapports entre nations, des principes d'ordre contractuel posés par la Révolution française pour les rapports entre citoyens. Et la Révolution n'a fait au fond que transposer dans l'ordre humain, en leur donnant un fondement « immanent » et en appuyant sur l'idée de droit — c'est là sa signification métaphysique — l'idée d'égalité que le Christianisme réservait exclusivement au royaume des cieux. Et le Christianisme lui-même — sauf aux yeux de ceux qui lui attribuent une origine divine — n'a pas apporté aux hommes, comme une découverte sans précédents, son baume de Judée: il est le trait d'union de l'Occident rationalisé au mystique Orient. Rien donc, dans ces amples mouvements de l'histoire humaine, n'est absolument nouveau. Les révolutions les plus profondes sont celles qu'opèrent les techniques, qui peuvent renoiiveler brusquement toutes les conditions de la vie sociale; encore ne sont-elles pas sans liens avec les techniques qui la précèdent. Et les techniques mêmes ne changent pas la nature humaine, elles ne font que donner un nouveau cours aux sentiments. Pour faire surgir du néant une société toute neuve, sans antécédents ni survivances historiques, il faudrait proprement un miracle. Même après le plus grand bouleversement que le monde ait connu on n'a pas vu ce miracle.

Mais si l'on peut sourire des illusions naïves des illuminés, si l'on doit concevoir comme aussi impossible un retour aux disciplines ecclésiastiques, les sceptiques auraient tort de triompher. Car les esprits assez forts pour se contenter du vrai et les cœurs assez modestes pour ne pas s'enivrer d'absolu consta-

tent malgré tout un mouvement. Le bouleversement de la guerre n'a rien enfanté d'inouï, mais il a élargi des voies encore encombrées d'ornières ou hérissées d'obstacles, et il a parfois percé de nouvelles avenues. Il ne sera plus possible de construire le monde politique sur les seules combinaisons des diplomates et les seules volontés des gouvernements. L'ancien principe des nationalités, devenu le principe plus clair du droit des peuples, agite encore l'Europe et d'autres continents et peut déchaîner, on l'a reconnu, de nouvelles catastrophes: qu'est-ce à dire cependant, sinon que les peuples cessent de plus en plus d'être passifs et exigent chaque jour davantage que l'on tienne compte de leurs aspirations? L'organe qui pouvait prévenir ces catastrophes, la Société des Nations, a passagèrement succombé aux assauts des impérialismes: qu'on soit assuré cependant qu'elle revivra; l'idée, qui s'affirme à peine, n'a pas fini d'épuiser sa force active. L'industrie, l'administration connaîtront des transformations analogues à celles des institutions politiques. Un grand industriel n'a pas hésité à déclarer que les temps étaient révolus du « patronat de droit divin », comme sont révolus dans toute l'Europe ceux de la monarchie d'essence divine; toutes les administrations publiques ou privées s'ouvrent à la collaboration du personnel, sous des modes encore incertains mais par l'effet d'une irrésistible poussée. Cette démocratisation de la production, succédant à celle de la cité, apparaît comme la caractéristique de l'ère qiri s'ouvre; elle subsistera quand se seront apaisées les agitations cahotiques dont on a montré la genèse, mais qui ne peuvent qu'en compromettre l'enfantement régulier. Les institutions restent indispensables, mais ne sont pas figées dans des formes rigides; les facteurs sociaux les assouplissent sans cesse. Les mœurs ellesmêmes, par suite du déséquilibre des conditions et des

sexes, subiront vraisemblablement des transformations profondes, dont il faudra comprendre la nécessité tout en sauvegardant les principes essentiels de la vie des sociétés. Et dans les œuvres de la pensée, dans les lettres, dans les arts, il faut s'attendre aussi à des renouvellements, qui ne sont pas fatals parce qu'aucune cause sociale ne commande, pas plus d'ailleurs qu'elle n'empêche, l'éclosion des génies, mais qui sont probables si de grands artistes, comme c'est la fonction propre de l'art, puisent leurs thèmes d'inspiration dans les nouveaux problèmes d'une société transformée. L'industrialisme, actuellement, est une menace de barbarie. Il n'est pas interdit d'espérer, si les « pouvoirs spirituels » se ressaisissent et se montrent de nouveau dignes de leur mission, une renaissance de l'art, de la pensée, de la dignité humaine, qui fera refleurir le sourire d'Athénê sur l'obéissance d'Héphaistos.

Dans ces espérances, disons plus: dans ces probabilités,~il n'y a pas trace — on croit l'avoir suffisamment établi — de cet optimisme éperdu que l'on reproche si souvent aux partisans du progrès, et qui ne peut exactement s'appliquer qu'aux croyants convaincus qu'un Dieu de bonté veille sur le monde. Les sages qui voient l'homme sortir de ses origines animales et poursuivre, encore tout alourdi de ses survivances ancestrales, sa marche à l'esprit, n'ont pas de ces assurances. Mais ils n'ont pas non plus de désespérance. Ils voient le mouvement, lent et coupé de traverses ou de retours, fécondé par la mystique et clarifié par la raison, mais réel. Et ce mouvement, ils peuvent, sans illusions ni fatalisme historique, l'appeler progrès. II ne sera l'œuvre que des hommes, mais il peut être leur œuvre. Si toutes les intelligences et toutes les volontés s'appliquaient à le promouvoir en même temps qu'à le régler, la marche de l'humanité serait sans doute plus paisible.