LES MŒURS

Tels étaient les partis, l'armature politique de notre pays, et telles étaient les luttes entre les partis. C'est ce que l'on apercevait tout de suite. Comme il arrive de tous les mouvements dont les remous profonds sont invisibles, on ne voyait d'abord de notre démocratie que l'écume. Et cette écume était fangeuse.

Quand l'action politique n'est pas soutenue par une grande idée, une grande passion qui transporte tout l'être, et qui lui donne la force d'accepter joyeusement toutes les méconnaissances, toutes les injustices, tous les sacrifices; quand elle se rabat sur le plan d'une âpre curée pour la conquête des hommes et des profits, il n'est pas de bassesse dont elle ne devienne capable. Ce qui était l'exercice le plus noble de l'activité désintéressée devient la poursuite la plus vile, parfois la plus implacable. Les luttes idéologiques, qui avaient eu leur beauté du temps qu'elles étaient périlleuses, gardaient encore quelque noblesse chez certains grands parlementaires, bien assurés de leur situation ou trop dédaigneux de leurs adversaires pour descendre avec eux se colleter dans l'arène; mais chez les politiciens de plus mince étoffe elles dégénéraient trop souvent en conflits de personnes, en pugilats électoraux, en coalitions de couloirs, en traquenards contre un ministère; et dans ces jeux « politiques parlementaires » l'injure, la diffamation, le chantage et l'argent tenaient lieu, à défaut d'autres raisons, d'arguments

décisifs et convaincants. C'était devenu un lieu commun de parler de la « tyrannie des politiciens » ; tyrannie officielle ou officieuse, qui ne s'exerçait pas seulement d'un côté — comme de bons apôtres affectaient de le dire, — qui était exercée par toutes les puissances, différemment selon les régions, ici tyrannie du préfet, du maire ou du « délégué », là tyrannie non moindre de l'usine, de la cure ou du château. Et cela dégoûtait de la politique militante les consciences trop scrupuleuses ou les caractères trop indépendants, dont la démocratie eût eu tant besoin.

Ce discrédit même était une cause d'injustice, car on ne se rendait pas assez compte de la somme de labeur fourni, tout compte fait, par ces parlementaires, de leur application, de leur zèle, bien souvent de leur compétence et de leur désintéressement. On ne voyait pas que, lentement, ils avaient édifié une œuvre législative qui au point de vue social restait encore timide — car les puissances d'argent, ne subissant pas l'action d'un pouvoir fort, et ne retrouvant pas en prestige ce qu'elles auraient cédé en force matérielle, se cramponnaient àprement à cette seule force qui leur restait — mais d'une hardiesse politique et idéologique qui n'était pas indigne de ce qu'on attendait de la France révolutionnaire. De ce monde parlementaire, aux muscles d'acier et aux nerfs fatigués, de sourire sceptique et de bonne volonté non douteuse, on ne voyait pas le travail quotidien. On ne voyait que les scandales.

Il en était de même de l'ensemble du pays. Ces luttes entre professionnels de la politique ne représentaient pas plus toute la vie de la nation que l'écume n'est tout le flot. Derrière les tréteaux brillants il y avait le peuple français. Peuple un et divers, dont on a déjà noté l'homogénéité et les contrastes, variables suivant

les classes. La grande bourgeoisie, l'aristocratie nobiliaire, n'était pas aussi généralement ni profondément gâtée que ses détracteurs le proclamaient. Le monde des atï'aires travaillait, avec moins d'envergure et moins d'audace que les bourgeoisies industrielles des pays rivaux, ce qui entraînait sa dépossession lente des marchés, mais il travaillait, et le travail le tenait debout. Il y avait dans la bourgeoisie laborieuse, qu'elle fût de l'administration ou des affaires, des réserves de santé, de dignité, de respectabilité un peu distante qui lui donnaient grand air, et les étrangers qui pouvaient pénétrer dans son intimité étaient frappés de son sérieux et de la solidité de sa vie familiale. Mais cela ne se voyait pas.

Ce qu'on voyait, ce qu'on connaissait presque exclusivement par notre littérature et ce par quoi l'on jugeait le reste, ici encore c'était l'écume: la vie du « Tout Paris » cosmopolite, les mœurs d'une société oisive qui, ne pouvant centrer son existence autour d'une discipline accaparant tout l'être, se dispersait, se ruait à la recherche effrénée du plaisir et en connaissait toutes les aberrations. Ce qu'on voyait c'était, plus que les efforts organiques du travail, la puissance dissolvante de l'argent. Et les effets terribles de cette dernière menaçaient même de ronger ce qu'il y avait de sain et de généreux dans les premiers, puisque, pour augmenter toujours davantage son luxe, pour garder son rang et son prestige et maintenir ses distances, la grande bourgeoisie française se refusait chaque jour davantage à ses obligations sociales, à ses devoirs envers la nation, devoirs qui auraient dû s'imposer à elle d'autant plus fortement qu'elle était la classe privilégiée; et ainsi elle soulevait contre elle, par son égoïsme sans grandeur, des ressentiments mortels pour le pays.

Même observation enfin pour le peuple. Entendons

par là, simplement, la généralité des classes peu fortunées, diverses de conditions et de métiers : les paysans, qui constituaient encore la grande majorité de la nation, courbés sur leur dure vie, murés dans leur individualisme à peine lézardé de quelques fissures où commençait à se glisser l'esprit d'association; les classes moyennes, artisans, petits commerçants, vivant de plus en plus péniblement, broyés entre les succursales du grand commerce, qui jetait partout ses tentacules, et les ébauches d'institutions des associations ouvrières; les petits fonctionnaires et les employés à la vie la plus grise, déracinés du monde d'où ils sortaient et ne pouvant mener le train de la bourgeoisie où ils aspiraient; les ouvriers enfin, non les plus nombreux, mais les plus bruyants, généralement affinés par la vie urbaine, souffrant donc davantage du contraste entre la richesse énorme qu'ils produisaient, le luxe et la beauté qu'ils créaient, et la précarité ou la misère de leur propre existence, et chauffés par les réunions publiques, la presse révolutionnaire et la seule vertu du groupement. Tout ce peuple obscur peinait sans relâche, parce que telle est l'humaine condition; et les disciplines combinées du travail et des coutumes produisaient leurs effets apaisants, entretenaient la solidité de cette existence provinciale rude, naïve et droite, dont on ne pourra jamais dire assez qu'elle était la santé et la force de notre race. Mais cela non plus on ne le voyait pas. « La vie de celui qui ne veut pas dominer — c'est encore du Péguy qui vient sous ma plume — est généralement de la toile bise », et la toile bise ne se voit pas; elle se voit moins encore que le bleu horizon...

Ce qu'on voyait, c'était le revers de la médaille: la monotonie de cette existence provinciale, et particulièrement rurale, où l'air ne se renouvelait pas, où l'existence était assoupie et figée, où les coutumes into-

lérantes et la routine formaliste pesaient parfois d'un tel poids sur la liberté de l'esprit qu'on avait la sensation physique d'y étouffer; c'était les tares qui résultaient fatalement de la dureté et de la médiocrité même de cette vie, l'avarice paysanne ou la prodigalité ouvrière, les jalousies et parfois les haines que creusaient les luttes de partis, les luttes de religions, ou les simples différences de conditions, ces jalousies qui résultent du manque de contact, de l'impossibilité de se représenter exactement les conditions réelles d'une vie autre que la sienne: les paysans détestant et jalousant les ouvriers et les fonctionnaires, les ouvriers méprisant les paysans et enviant les fonctionnaires, les commerçants contraints, pour vivre, de tondre les uns et les autres. Ce qu'on voyait, enfin, c'était les lèpres, les diversions lamentables qui, pour rompre cette peine ou cette monotonie, dégradaient insensiblement la dignité de la famille et du travail: la propagande malthusienne, le sabotage, l'alcoolisme. C'était les distractions plus légitimes, mais à peine moins meurtrières, dont le désir venait par suite de la facilité chaque jour plus grande des déplacements: les séjours à la ville, les voyages, avec les comparaisons qu'ils provoquent et les plaisirs auxquels ils incitent, cette mobilité du monde moderne qui a détruit à jamais la paix séculaire des campagnes endormies. C'était le dépeuplement de ces campagnes, l'exode vers les villes tentaculaires qui les attiraient comme un énorme phare, sur lequel venaient se brûler les naïves curiosités paysannes et les vieilles mœurs patriarcales.

Car voici le poison subtil qui, plus peut-être que les causes politiques et économiques — que ce rapide

essai n'a certes pas la prétention d'épuiser — dissolvait les vieilles assises de nos lois et de nos mœurs: la vie urbaine, la vie civilisée, telle que l'ont façonnée des siècles de vie policée et des années beaucoup plus intenses de progrès industriel. La civilisation, ou ce qu'on est convenu d'appeler de ce nom: luxe affiné recouvrant les aises du « confort moderne » ; sociabilité aimable et souriante; douceur des mœurs qui n'est pas ennemie d'une élégante corruption; jeux de l'intelligence sceptique qui sait goûter, sans les partager et en leur faisant d'autant plus fête qu'elles paraissent plus fraîches, plus ingénues et plus barbares, les convictions fortes; inventions maniérées de l'art, du savoir-vivre et du goût... toutes ces mièvreries délicates, jolies, parfumées, fragiles, éphémères, qui n'ont ni force ni substance et sans quoi la vie râpe comme une robe de bure, sont un phénomène essentiellement urbain. Les grands réfractaires à ces charmes, les grands ennemis de la civilisation, de Rousseau à Proudhon et à Péguy, ont toujours été des paysans. Toujours ils ont vu dans cette séduction, dangereuse jusqu'à en être mortelle, le grand ennemi de notre peuple, la Bête de l'Apocalypse. Qu'ils sentaient juste, ces barbares! Cette vie trop aimable et trop facile, quand on s'y abandonne tout entier, émousse les antagonismes, arrondit les angles, dissout les contradictoires, fait apparaître comme des vieilleries démodées et un peu indigentes, sur lesquelles il ne serait pas de bon goût d'insister, les principes les plus sacrés, les mœurs les plus saines.

Pour nous en tenir à la politique, — car sur les mœurs mêmes il y aurait trop à dire, — comment expliquer autrement que par le jeu de cette vie policée cette absorption, cette dissolution des fortes convictions d'autrefois dans les fréquentations mondaines ou les habitudes parlementaires? On arrivait de sa

province, où l'on exerçait honnêtement un métier utile: avocat, médecin, professeur, ou un métier manuel; on avait des principes, on était d'un parti. Ces principes faisaient parfois paraître sectaire, d'esprit étroit, l'homme qui les professait, et ce n'était pas toujours faux; mais enfin c'étaient des principes, on les considérait comme les plus vrais ou les meilleurs, et l'on s'y tenait; on croyait que c'était arrivé. Et subitement, par la grâce d'une élection, qui n'avait pas toujours été trop frelatée — car le prestige personnel, parfois, suffisait — on se trouvait dans la fournaise, on était livré aux tentacules du monstre. Généralement, sauf pour quelques « sauvages » qui se méfiaient ou quelques âmes bien trempées, généralement çà ne traînait pas. Les croyances religieuses, les plus anciennes mais les moins à la mode, donc les plus vite désagrégées; les convictions politiques, substitut des précédentes, et qui en conservaient souvent ie désintéressement et le fanatisme; les opinions sociales elles-mêmes, pourtant si profondes, parce que ce sont celles qui résultent le plus directement et le plus constamment du spectacle de la vie familière, toutes ces habitudes provinciales résistaient mal aux séductions, aux sourires, à l'ironie corrosive d'un salon; et dans les couloirs du Parlement les adversaires politiques les plus farouches, qui échangeaient dans l'hémicycle des apostrophes tonnantes et roulaient des yeux furibonds, maintenant s'adoucissaient, se complimentaient, se tutoyaient, se donnaient raison par un assaut de courtoisie, et de la buvette à la bibliothèque finissaient par sourire des convictions de leurs naïfs électeurs. Luttes de classes, luttes de partis, luttes de religions, convictions de tout l'être lentement formées et mûries dans la solitude, images longtemps hallucinantes d'intimités ou de taudis, tout cela s'estompait, s'amenuisait, s'anéantissait, refoulé par d'autres ima-

ges plus pressantes; tout cela était limé, poli, roulé comme galets sur la plage par le simple jeu de la civilisation urbaine. Et ainsi s'était établie cette « république des camarades » qui n'était pas précisément celle qu'avaient rêvée les « vieilles barbes » de 48 ou les martyrs du socialisme. Pour résister à tant d'attraits — à tant d'attraits inévitables et que seul un ascétisme a priori peut proscrire dogmatiquement — il fallait un caractère bien fort, et les caractères n'abondaient pas...

Seulement, on voit la conséquence. Pour tenir son rang dans cette société, où l'on aspirait à toujours plus de plaisir et de luxe, il fallait de l'argent, toujours plus d'argent, et c'était une chasse toujours plus effrénée aux revenus. La ploutocratie, maîtresse de la politique, tenait encore la vie mondaine: on n'y pouvait vraiment réussir et briller que par elle. Inversement la fièvre de jouissance qui possédait les classes dirigeantes ne pouvait que creuser plus profondément le fossé qui les séparait des classes populaires, faire sentir plus durement à celles-ci leur pauvreté, surexciter leur envie, leurs convoitises et leurs haines. Les luttes politiques se résorbaient ainsi dans une immense lutte sociale.

Sous cette urbanité donc, et ce vernis exquis de civilisation, l'homme éternel subsistait. La nature humaine se retrouvait semblable à elle-même, mue, sauf chez ses élites désintéressées, par l'égoïsme féroce et par l'âpre intérêt. Depuis que la séparation des Eglises et de l'Etat avait enlevé aux luttes politiques leur voile de grandeur idéologique, et avait définitivement ramené la politique du ciel sur la terre, rien n'atténuait plus les conflits des intérêts ennemis. La lutte acharnée pour le maintien, pour l'élargissement d'un luxe sans frein en haut, et en bas la lutte

acharnée pour la conquête d'un bien-être plus effectif, d'une aisance plus confortable, d'une liberté plus réelle, voilà ce qu'était devenue, dans son fond, la vie politique. Et cela s'appelait défendre la civilisation contre les barbares du dedans, et cela s'appelait poursuivre la justice sociale. L'attaque était menée, ici par l'immense foule misérable qui dans une démocratie ne possède d'autre moyen d'action que ses menaces, ses fureurs et ses bulletins de vote, et là par l'immense puissance de l'or, levier souverain entre les mains d'une oligarchie cosmopolite. A ces assauts et à ces contre-assauts la lutte s'était exaspérée; elle avait été poussée jusqu'à la diffamation systématique, jusqu'à la délation, jusqu'au vol de papiers intimes, jusqu'au revolver, — et les débats d'un procès célèbre, épilogue scandaleux d'une triste campagne, venaient de faire apparaître à tous ce qui restait de férocité sous le vernis séduisant des mœurs mondaines. Dans la boue et le sang la civilisation s'enlisait.