LE DIVORCE INTELLECTUEL

Maurras, Péguy: dans une étude parue la veille même de la guerre, et aussi intelligente, fine et solide dans l'analyse concrète que parfois flottante sur les principes, Daniel Halévy a cru pouvoir rapprocher ces deux hommes (1). Par-dessus leurs difTérences, qu'il ne nie pas, il les voit encore plus semblables, unis par le lien supérieur à tout: l'amour du pays. Grave erreur de diagnostic. Ce qui rapproche ou sépare les hommes est bien moins le désir de sauver, élan de sensibilité passionnée qui brûle des cœurs très divers, que la manière de sauver. Et là-dessus le dialecticien et le poète s'opposent irréductiblement: ils ne sont pas de la même race. L'autoritaire, le machiavélique Maurras, l'homme des disciplines rigides, des subordinations étroites, par-dessus tout l'ennemi de la liberté politique, ne voyait pas de fléau comparable à la « mystique » du libertaire Péguy. Cette mystique sans doute était dédaigneuse des formes démocratiques, mais elle eût rué bien davantage encore dans l'organi-

(1) Quelques nouveaux maîtres, édition des Cahiers du Centre. — M. Daniel Halévy a publié de nouveau ces études, remaniées, dans un récent volume: Charles Péguy et les Cahiers de la Quinzaine, Payot. La première partie est une biographie psychologique d'une pénétration et d'une finesse d'explication dignes, disons-le, de Sainte-Beuve. Les réserves de doctrine ici formulées subsistent.

sation monarchique, elle s'y fût débattue jusqu'au musellement ou au bâillon. Dans le libertarisme d'un Péguy, sans frein, sans mesure, inquiétant jusque dans ses admirations et ses approbations, un Maurras voyait avec horreur la source sans cesse jaillissante de la turbulence, de la rébellion, de la révolte, de ce qu'il haïssait le plus au monde: l'esprit révolutionnaire, le désordre. Et il lui eût rudement imposé silence. Non, n'essayons pas de les accorder.

Mais la confrontation de leur œuvre permet de préciser le problème qui se pose à notre société d'aujourd'hui, qui se posera demain comme il se posait hier: appliquer le génie d'organisation dont Maurras sentait si profondément la nécessité — et que nous avons appris depuis tragiquement à connaître — à l'insertion dans l'ordre temporel de la mystique de Péguy. Cellelà aussi, nous ayons appris ce qu'elle vaut; des milliers d'hommes une fois de plus l'ont consacrée en mourant pour elle; il s'agit de mieux la faire vivre. Maurras était l'homme d'ordre, et sans ordre pas de société; mais il ne concevait l'ordre que dans l'étouffement des diversités spirituelles. Sous prétexte d'organiser la vie il ôtait le goût de vivre, il n'organisait que l'asphyxie. Péguy donnait, lui, le goût et l'exemple de respirer librement, frénétiquement, mais il ne voulait pas voir les conditions organiques de la respiration dans la vie en société. La mystique — la première mystique — de Péguy n'a pas cessé d'être la plus belle, celle que devra faire vivre la France de l'avenir, mais il faut consentir à lui donner un corps. L'œuvre de demain sera de réaccorder la politique démocratique et la mystique républicaine, afin d'empêcher la dégradation de l'une et l'impuissance de l'autre. Dur travail, et qui demandera des caractères. Il faut le voir tel qu'il sera.

Qu'on le veuille ou non, quels que soient les mépris

de mystiques ou les dédains de grands seigneurs, l'organisation de la mystique républicaine s'appelle la démocratie et le socialisme. Elle n'est pas terminée, elle n'agonisait pas en 81, elle commençait à peine; et comme tout ce qui commence elle tâtonne et trébuche. Mais c'est sur elle qu'il faut se prononcer.

On le peut de deux façons, il y a deux attitudes logiques, hautement dignes de respect. L'une consiste à condamner la démocratie et le socialisme, à les condamner radicalement, sans appel, dans leur esprit comme dans leurs œuvres, à revenir à l'ancienne France, telle qu'on la rêve. C'est, moins son couronnement ihéologique, celle de Maurras. Elle est nette et sans issue, mais on s'incline.

Nette aussi est l'attitude contraire, celle qui parie pour la liberté et l'égalité, et qui, sachant que toute mystique ne se réalise que par des institutions nécessairement imparfaites, travaille à les insérer dans les sociétés humaines, au moyen de mécanismes qu'il faut bien appeler, puisqu'il n'y a pas d'autres mots, démocratiques et socialistes. Ce qui ne se conçoit pas, c'est l'attitude intermédiaire, celle qui consiste à glorifier l'esprit ou le génie de la Révolution en maudissant ses œuvres, à célébrer la liberté en accablant de sarcasmes les institutions qui commencent, gauchement, à la réaliser. On peut, certes, critiquer. Dès qu'on est installé à l'intérieur d'un ordre, le transcendant ou l'humain, — et il faudrait dire seulement l'humain, parce que c'est le seul où la critique ne soit pas gênée par des interdits d'en haut — ; dès qu'on a fait le choix définitif, on est à l'aise pour rabrouer tout ce qui, dans cet ordre, ne paraît pas conforme à la mystique proclamée, et pour ramener les défaillants au respect des principes. Mais il faut d'abord opter, et ne pas glorifier un esprit si l'on se propose ensuite d'en désavouer les

œuvres. Si l'on se déclare catholique et monarchiste, il ne faut pas miner le principe de l'autorité révélée et de droit divin; si l'on installe dans l'humanisme et qu'on parie pour la république et la démocratie, il ne faut pas dédaigneusement jeter bas le principe du droit humain et le suffrage universel. Cela ne veut pas dire que les réalisations en soient parfaites, ni que les institutions fonctionnent sans à-coups, mais cela veut dire qu'il faut opter. Ou la monarchie ou la démocratie, ou la Révolution ou l'Eglise. Il faut choisir.

Mais choisir, on n'y pensait guère. Il semblait que cette attitude virile fût au-dessus des forces des individualités distinguées et pleines de talents, mais mièvres et languides, qui abondaient dans cette société décomposée. La finesse, la subtilité emplissaient les revues, les théâtres, les cénacles, les salons; mais la force, la décision? On s'en passait: il était si délicieux de butiner toutes les fleurs! La pensée était ingénieuse; la philosophie, à la suite de Boutroux, Poincaré, Bergson d'une part, et de l'autre Durkheim, poussait jusqu'au paradoxe la critique de la science ou s'efforçait de constituer une sociologie de plus en plus rigoureuse. Mais de ces deux directions la dernière, celle de Durkheim, était considérée par les penseurs à la mode comme trop lourde et austère, et peu propre à procurer les succès de salon. Et si les doctrines de Poincaré ou de Bergson étaient les créations d'un génie véritable, et continuaient dignement la grande tradition philosophique française, leurs disciples en exagéraient la tendance irrationaliste jusqu'à dissoudre l'esprit dans une fantasmagorie évanescente où s'abîmait l'armature de la pensée claire et sociale.

Et l'on tirait de I' « intuition » bergsonienne des justifications aussi imprévues que déconcertantes : ici une renaissance de l'apologétique catholique qui aboutissait à faire de la transcendance révélée un simple besoin de l'immanence naturelle et humaine; là une apologétique de la grève générale qui, par haine des utopies intellectualistes, exaltait farouchement les mythes violents et moteurs (1). Témoignages sans aucun doute d'un extrême raffinement de pensée, mais qui par désir excessif d'originalité en arrivait à répudier les plus saines et les plus solides disciplines de la raison.

Dans les jeunes générations un efTort sérieux commençait pourtant à se dessiner, pour réagir contre la veulerie ou le scepticisme de leurs aînés. Il n'en faudrait pas chercher l'expression dans les enquêtes sur la jeunesse, ou dans les hymnes à « l'action » et à « l'intuition » qui commençaient à foisonner. Ces exaltations superficielles n'étaient qu'une fantaisie de plus, la projection dans des cénacles ignorants et prétentieux d'un vague bergsonisme, dont le maître sans doute n'eût pas été bien fier, et qui servait à recouvrir des appétits très positifs, dénués de tout mysticisme. Les formes les plus sérieuses, les plus décidées de cet effort étaient d'ordre politique, on les constatait à droite comme à gauche. Maurras avait fait école, une école peu nombreuse, mais cohérente et intelligente, à laquelle on ne prêtait pas assez d'attention. D'un autre côté, par réaction et contre Maurras, et contre leurs chefs défaillants, de jeunes radicaux s'efforçaient soit de faire revivre la mystique du parti, soit d'en préciser ou d'en renouveler la doctrine; et bien entendu ils commençaient par se déchirer à belles dents, la

(1) Voir notre Philosophie syndicaliste (Bernard Grasset).

mystique et l'organisation ne pouvaient là, pas plus qu'ailleurs, se compléter. Plus loin, des démocrates chrétiens, catholiques ou protestants, fervents, purs, désintéressés, reprenaient l'œuvre impossible de concilier les deux ordres, condamnés par l'Eglise, repoussés par la démocratie, ou ignorés du pays. Et à l'écart de cette agitation, curieux, dédaigneux ou désespérés, des artistes orgueilleux, un Suarès, un André Gide, gravaient dans un style dense et singulier leurs inquiétudes, leurs inventions délicates, leurs frénésies et leurs dégoûts...

Curieuse époque, intéressante à étudier pour le psychologue ou l'anatomiste social, inquiétante pour le moraliste. Cette société souffrait de tous les excès de la vie urbaine, où l'extrême raffinement, le scepticisme, le maniérisme de la pensée et du style, toutes les inventions du plaisir et du luxe poussent sur le terreau de la misère et de l'inculture populaires. Dans la littérature, les arts, les modes, sauf quelques puissantes exceptions, ce n'était que bizarreries et débilité. Les jeunes écrivains avaient perdu tout contact avec la vraie sève populaire; ils n'étaient préoccupés que de plaire à une bourgeoisie qui avait tout oublié de ses hardiesses d'autrefois, et qui s'efforçait de cacher, sous les dehors misérables d'un renouveau spiritualiste, son profond désir de régression sociale; ils ne pouvaient donc que produire un art anémié, une littérature de serre chaude, à la pensée mièvre et à la forme tarabiscotée.

Et les maîtres qu'ils se donnaient ne pouvaient que les enfoncer dans ces aberrations. Le recul manque sans doute pour voir les choses dans leur plan; on peut pourtant se demander ce qu'on pensera dans un demi-siècle des « chefs-d'œuvre » que l'on saluait alors de ce nom, et du goût d'une société qui honorait leurs auteurs comme des maîtres. Chose plus grave, on se

demandera par quelle aberration on a pu les prendre, et peut-être ils se sont pris eux-mêmes pour des « classiques ». Car ceci est le plus admirable. On sentait, on éprouvait le besoin d'une renaissance classique ; on aspirait, comme dans toutes les époques trop faibles, au grand art, aux disciplines sévères, au génie. Les théories et les manifestes ne manquaient f)as, tous d'un beau souffle, tous irréprochables. Et les réalisations que l'on donnait de cette renaissance du classicisme et de ce génie effareront plus tard par leur pauvreté et leur barbarie. Mais la société riche, blasée, polie, à qui cette naïveté ou cette barbarie donnait le frisson du nouveau, était toute disposée à lui trouver un goût d'éternité!

Ou bien on s'adressait aux vrais maîtres^ aux grands artistes, mais on les cherchait presque tous à l'étranger, et c'était bien plus leur exotisme, leur imprévu, et encore leur barbarie, que la plupart aimaient en eux, que leur maîtrise. D'où une épidémie de snobisme qui gâtait les plus légitimes exaltations. Aussi c'était un beau chaos que cette admiration des maîtres étrangers. La musique de Wagner, la dure discipline de Nietzsche, bien qu'elles fussent d'inspiration et de tendances opposées, étaient goûtées comme on avait goûté ou comme on goûtait encore, pêle-mêle, dans une anarchie dont on se rendait à peine compte, le mysticisme évangélique de Tolstoï ou l'individualisme d'Ibsen, l'irrationalisme de James ou de Bergson, les doctrines les plus guerrières de Proudhon et de Sorél, toutes les formes de la réaction contre ce que l'on croyait être le rationalisme et la démocratie. On avait joué Richard Strauss, Gerhart Hauptmann ou Beyerlein comme on jouait maintenant Dostoïevsky et Bernard Shaw, Moussorgsky ou Stravinsky. Toutes ces nouveautés produisaient, toutes proportions gardées, sur les esprits trop cultivés de ce commencement du xx' siè-

cle, une impression comparable à celle qu'avait produite, plus d'un siècle auparavant, sur une autre société également malade d'un excès de raffinement, la puissante rusticité de Rousseau.

Mais celui-ci, bien entendu, on ne songeait à lui que pour le honnir. N'était-ce pas, malgré ses misères et ses contradictions, un véritable annonciateur des temps nouveaux? Annonciateur incomplet, sans doute, encore enfoncé dans l'absolu de la transcendance, d'où il avait tiré un despotisme non moins tyrannique que l'ancien. Annonciateur infidèle, en ce qu'un vagabond et un malade était peu propre à glorifier les saines disciplines du travail. Annonciateur pourtant, père authentique d'une démocratie rationalisée aussi bien que d'une perversion du sentiment, et resté du peuple dans une société qui en oubliait jusqu'à l'existence. On peut ne pas aimer Rousseau, avoir horreur de ses vices, de son parasitisme et de son charlatanisme. Mais on restera toujours étranger au sentiment démocratique si l'on est insensible à ce qu'il y eut de fierté, de dignité civique et plébéienne, de sentiment juridique chez le citoyen de Genève, et si l'on n'est pas touché par son amour véritable de la simplicité des mœurs. Or c'était ce qui répugnait le plus à cette société dédaigneuse. Sans doute on honorait officiellement un des fondateurs du régime, mais le (^ monde » et « l'élite » se détournaient avec un sourire méprisant de ces consécrations sans chaleur. Et les thuriféraires eux-mêmes avaient eu souvent le sentiment de n'accomplir qu'une corvée.

Car il faut bien constater, une fois de plus, un phénomène presque constant: la réaction sourde de l'élite lettrée contre l'esprit du régime, quel que soit d'ailleurs ce régime, simplement parce qu'il est en possession du pouvoir. Sous la monarchie ou l'empire il avait été de bon ton pour la bourgeoisie et le « monde »

d'être voltairien, et c'est l'Eglise qu'on frondait. En politique le mot d'ordre avait été d'être très libéral, républicain, voire socialiste ou socialisant. Maintenant que ces tendances l'avaient emporté, qu'elles s'étaient en quelque sorte figées ou cristallisées dans les institutions, qu'on les célébrait officiellement, et qu'elles s'insinuaient par l'école et la presse jusque dans l'esprit simpliste du dernier des manants, il n'était plus possible de répéter une phraséologie prostituée par les politiciens et la vile populace; les convenances et le savoir-vivre — sans parler des intérêts qu'ils recouvraient — faisaient une loi de réserver ces tendresses à l'adversaire de la veille, d'adorer ce qu'on avait brûlé. On était redevenu catholique, voire royaliste. Une partie de la « société », sans doute, restait fidèle au régime, mais on sentait trop qu'elle en vivait; elle n'en avait pas plus le véritable sentiment que la bourgeoisie conservatrice; elle n'était pas la dernière à le « blaguer », et avec quel esprit f C'est ainsi qu'on était arrivé à trouver de la profondeur, de la fraîcheur et du génie à des littérateurs dont l'histoire oubliera les noms. Une société sans assises a les écrivains qu'elle mérite.

Triste produit, naturel et logique, d'une société désaccordée. Il était impossible de trouver un divorce plus complet que celui que l'on était obligé de constater, dans les années qui précédèrent la guerre, entre le peuple de France et la littérature qui prétendait le représenter, entre la société française au sens large et plein du terme, et ce que les mondains et les gens de lettres appelaient la « société ». La littérature avait rompu toute attache avec le vrai peuple de France, elle n'exprimait que les mœurs, les idées, les pas-

sions, les caprices de la société mondaine. Et cette société mondaine ne représentait pas, — ce qui eût dû être sa fonction — une élite véritable, une aristocratie au plein sens du mot, préoccupée d'élever le niveau de la culture populaire et d'exprimer les plus hautes tendances, les plus beaux tourments d'art et de pensée de l'époque où elle vivait; elle ne songeait qu'à son plaisir et prenait pour des créations de pensée et d'art les vagissements les plus frivoles ou les essoufflements d'un art inachevé.

Le peuple français travaillait; il peinait rudement, fermement, et la littérature n'était pleine que des inventions et des passe-temps d'oisifs. Le peuple français était de mœurs saines, honnêtes et solides, et la littérature n'exprimait que dévergondage sensuel et aberrations de l'esprit. Le peuple français, malgré ses entraînements passés, était foncièrement républicain, démocrate, pacifique, et la littérature faisait croire que le conservatisme, le royalisme, le goût des aventures recommençaient à mordre sur lui. Le peuple français, enfin, ou suivait sans y entendre malice les rites traditionnels qu'il ne cherchait pas à raffiner, ou était résolument orienté, quoique encore timidement, vers la foi humaniste, et la littérature laissait entendre qu'il avait le regret ou le repentir de ces hardiesses, et qu'il regardait de nouveau vers un catholicisme étrange et frelaté. Divorce irrémédiable, dont les conséquences étaient mortelles. Car l'étranger, car l'ennemi, qui nous jugeait par notre littérature et ignorait la vie profonde de notre peuple, montrait avec mépris cette image infidèle et se promettait de conquérir sans délai une proie facile.

En observant mieux, cependant, en jetant sur cette société un regard plus fidèle, il n'eût pas été difficile de trouver les germes d'un art nouveau, d'une littérature en plein accord avec les mœurs et l'esprit de la

race; germes seulement, encore timides et maladroits, mais gros de promesses. Le peuple travailleur, ouvrier ou paysan, trouvait en lui des écrivains qui, fidèlement et sobrement, exprimaient sa vie. Déjà les fresques romantiques d'un Zola, les tableaux fouillés, ardents et tourmentés d'un Rosny ou d'un Paul Adam, avaient éclairé d'une lumière puissante la structure, le fonctionnement, la poésie du « monde moderne ». Plus modestement, à l'écart, loin de la ville, un Eugène Le Roy, un Emile Guillaumin décrivaient avec exactitude « la vie des simples », un Pierre Hamp chantait la « peine des hommes » ; et par Pierre Hamp, par Charles-Louis Philippe, qui avaient l'heur d'être entendus et goûtés des cénacles, le sens de la vie populaire venait rafraîchir, renouveler, étonner les imaginations blasées...

Et à l'écart encore, isolé, sans maîtres et sans disciples, après les inévitables tâtonnements et les crises d'une conscience qui se cherche, un grand poète enfin comprenait, exprimait, chantait ce « monde moderne ». Dans une forme encore déconcertante et parfois barbare — du moins semble-t-il à des oreilles latines, — mais où l'on sentait un souffle, une cadence, un rythme vrais, Emile Verhaeren célébrait les « forces tumultueuses » de ce monde en travail, et leur « multiple splendeur ». Et en même temps qu'il sentait puissamment, sans d'ailleurs en dissimuler les horreurs, la beauté secrète de ces formidables énergies créées ou disciplinées par le génie humain, la poésie de ce labeur industriel qu'avaient systématiquement méconnue un Ruskin ou un Carlyle, Emile Verhaeren incarnait encore pleinement, sans faiblesses et sans blasphèmes, la foi humaniste de ce temps, la confiance dans l'effort humain qui se suffit à soimême, qui s'appuie en son seul vouloir pour se sauver.

Il était un homme d'une autre génération, même d'une autre race; mais c'est lui qui, avec un jaillissement de lyrisme comme on n'en avait pas vu d'aussi puissant depuis Hugo, maintenait le flambeau et disait le sens de l'époque.

Il n'était pas le seul grand poète. D'autres renouvelaient avec une inépuisable magnificence les thèmes éternels de la passion, tout ruisselants d'un merveilleux lyrisme; d'autres encore, au milieu des perversions de la pensée et de la forme, savaient maintenir en purs artistes les plus délicates traditions de notre langue, jointes aux plus intimes, aux plus généreuses, aux plus humaines inspirations de notre génie. Mais pour trouver le poète vraiment inspiré par le siècle il fallait aller jusqu'à Verhaeren. A l'heure où un Jammes, un Claudel tournaient le dos à leur temps, où un Péguy le reniait, où un Rolland l'efîéminait, c'est dans l'œuvre d'Emile Verhaeren qu'il fallait aller chercher, dans son inspiration plus que dans sa forme, le secret de la poésie de l'avenir (1).

(1) La guerre, la douleur, en avivant chez Verhaeren la flamme patriotique et en éveillant la haine, n'ont pas du tout introduit, comme certains l'ont prétendu, une contradiction dans son œuvre. Quiconque s'indigne de l'injustice sociale ne peut pas plus supporter l'écrasement des peuples que l'écrasement des classes: voilà ce qu'il ne faut pas se lasser de répondre, à la gloire du poète tragiquement disparu, à ceux qui veulent voir une régression où il y eut en réalité une continuité, une harmonie.