VERS LE DRAME

Pendant ce temps un pays voisin guettait, se préparait. Il observait ces divisions, divisé lui aussi, mais moins dangereusement parce que plus jeune, plus grossier, plus passif. Né de la guerre et pour la guerre, venu trop tard dans un monde trop vieux, décidé à se faire violemment une place que les conventions des Etats plus anciens ne lui avaient pas accordée, il épiait les signes de faiblesse que pouvaient manifester les rivaux à éliminer. En pouvait-il trouver de plus favorables, de plus propices à ses desseins, que ceux qu'il croyait observer dans la république française? Soyons juste d'ailleurs, il ne s'en cachait pas. Plus haut que les gauches manœuvres de ses diplomates ou que les éclatantes assurances de son empereur les faits parlaient, très clairement. C'étaient Tanger, Agadir, les dernières lois militaires. En France on n'avait pas entendu, on croyait pouvoir négliger l'avertissement ou conjurer la menace. On ne savait pas le détail de la préparation, de la menace. On ne croyait pas aux fatalités.

Il y avait cependant des hommes qui savaient, et qui savaient avec certitude et précision. C'étaient les membres du gouvernement. Arrivés aux affaires ils étaient mis en présence des documents irréfutables, de ceux qu'on a connus depuis, en partie, par la pu-

blication du Livre jaune; cela expliquait leurs volteface subites, qui scandalisaient. Mais la nature même de ces documents n'en permettait pas la publication, qui eût déchaîné immédiatement le fléau contre lequel ils mettaient en garde. Il eût fallu que toute la nation pût faire confiance à ces hommes, leur faire une confiance joyeuse, entière, appuyée sur leur passé, leur probité, leur désintéressement, leur amour du peuple et du bien public. En était-il ainsi? Cette confiance dont la France avait tant besoin qu'elle fût accordée aux dirigeants, le peuple, tout le peuple, pouvait-il la leur donner?

C'est ici que la situation politique de la France d'avant la guerre apparaît tragique, effroyablement douloureuse. Toute la politique d'un pays doit être orientée vers deux grands buts: défendre ce pays contre la menace extérieure, rendre ce pays de plus en plus aimable au plus grand nombre des citoyens qui le peuplent. Un pays est grand et fort quand la politique de défense nationale n'y apparaît pas en contradiction avec la politique de justice sociale; quand ces deux grands buts, aussi nécessaires et légitimes l'un que l'autre, y sont également poursuivis. Ce n'est pas, hélas, ce qu'on voyait en France. Les partisans d'une politique avant tout nationale, ceux qui connaissaient la gravité de la situation extérieure, passaient — et ce n'était pas toujours à tort — pour les adversaires de toute réforme sociale décisive, et refusaient de s'imposer les sacrifices qu'avaient consentis, par amour de la même politique nationale, la bourgeoisie allemande et la bourgeoisie anglaise. Par un inévitable contre-coup les mesures de défense nationale même les plus urgentes, les lois qui, pour le présent, pouvaient passer pour une nécessité de salut public, n'apparaissaient, aux yeux des partisans des réformes sociales, que comme des manœuvres de parti, des di-

versions grossières n'ayant pour but que de sauver des intérêts menacés. « Ah! non! pas de chantage! » avait crié à un président du Conseil, pourtant vénéré et de bon vouloir, un homme politique pourtant intelligent, et le président du Conseil n'avait pas tenu vingtquatre heures. Triste malentendu de notre histoire intérieure: les hommes qui voulaient la justice ne croyaient pas à la guerre, et ceux qui voyaient venir la guerre, ne voulant pas tous la justice, manquaient d'autorité pour se faire écouter.

Dans l'impossibilité où l'on se trouvait de connaître avec certitude la proximité foudroyante du danger extérieur, les partis et les classes, suivant la logique d'une société démocratique, continuaient à se battre avec acharnement pour un meilleur aménagement intérieur de la cité. La grande Affaire liquidée, la grande lutte idéologique de la Séparation terminée, d'autres campagnes de moindre envergure avaient alimenté les luttes électorales. On avait d'abord tenté de corriger ces luttes, de leur restituer un peu de noblesse et de loyauté, afin d'atténuer l'écœurement des citoyens honnêtes et leur désaffection de la démocratie. C'avait été les campagnes pour le scrutin de liste et la représentation proportionnelle, la fameuse R. P. Pour l'établissement de ce fair play les partis extrêmes s'étaient rapprochés, poussés les uns par un évident intérêt, les autres par la fidélité aux principes. Les hommes politiques les moins habitués à travailler ensemble avaient paru sur les mêmes estrades, dans les mêmes réunions, cependant que le gros du parti radical, défiant, n'oubliant ni le péril de droite ni celui qu'il voyait à gauche, n'avait pas consenti, pour l'amour d'une vaine idéologie, à diminuer les pouvoirs de la majorité et du gouvernement, pas plus qu'à rien rabattre des pouvoirs de l'Etat.

Campagne d'ailleurs éphémère, le fond n'avait pas

tardé à l'emporter sur la forme. Les intérêts des classes possédantes, plus directement menacés par les cris de détresse et de révolte de ceux qui ne possédaient pas, s'étaient défendus plus àprement, et c'avait été les violentes campagnes pour ou contre l'impôt sur le revenu. Pendant ce temps le gouvernement, averti, courait au plus pressé, répondait au plus vite aux armements allemands en arrachant aux Chambres le vote d'une loi qui atténuait, disait-il, pour le présent et pour un moment notre infériorité militaire, mais sans réussir à faire croire à tous qu'en effet il courait au plus pressé. L'attitude que quelques-uns de ses membres prenaient, ou avaient prise, en politique intérieure, était comme un épais écran qui masquait leur bonne volonté, empêchait leurs adversaires de croire à leur sincérité. Et le parti des réformes sociales allait travailler à démolir cette loi qu'avait imposée — on le croyait du moins — le souci élémentaire de la sécurité nationale.

Ces intérêts et ces opinions s'étaient affrontés aux élections générales de 1914. Evénement aujourd'hui bien lointain, bien vieillot, car nous avons vu d'autres luttes et il faut un effort de mémoire pour se ressouvenir de la violence des passions alors déchaînées; questions qui reparaîtront cependant, quand la continuité sera rétablie avec le passé, avec la même intensité. Les deux questions dominant, l'une la politique extérieure, l'autre la politique intérieure, s'étaient simplifiées en deux articles de programme, qui avaient bouleversé le pays: la loi de trois ans, l'impôt global et progressif sur le revenu. Sur chacun de ces deux

articles, qui en soi ne s'excluaient nullement, qu'un patriote averti et un citoyen généreux pouvaient admettre tous deux, deux blocs irréductibles s'étaient formés et heurtés. Les deux grandes idées qui les dirigeaient, l'amour de la justice et celui de la patrie, auraient dû former sur un plan supérieur une harmonie très haute, mais cette conciliation eût entraîné des sacrifices que les égoïsmes de classes se refusaient à consentir. Chaque idée s'était donc arrêtée à mi-chemin, n'avait pas osé aller jusqu'au bout de sa logique. Et d'âpres déchirements étaient résultés de ce qui aurait dû amener un accord.

La bourgeoisie française, en grande majorité et par ses organes les plus autorisés, avait fait une campagne d'alarme patriotique. Elle avait fait sonner les mots sacrés, les mots qui se répercutent dans nos cœurs guerriers à des profondeurs insondables. Elle pouvait le faire: elle savait. Mais elle s'en était tenue à des mots: quelle force ont des sentiments qui ne descendent pas dans la conduite? On n'avait pu constater en elle un mouvement comparable à celui qui s'était produit — sans enthousiasme certes, mais enfin qui s'était produit — dans la riche bourgeoisie allemande. La « renaissance de l'orgueil français » n'avait pas eu la vertu d'ouvrir les cofTres-forts ni les porte-monnaie. Non seulement notre bourgeoisie n'avait pas voulu s'imposer, comme avait fait celle d'outre-Rhin, le paiement d'une « contribution de guerre » extraordinaire pour faire face aux frais de la nouvelle loi militaire; mais encore elle n'avait pas consenti, comme le lui avaient demandé un des chefs du centre catholique, M. Piou, et ce gentilhomme de vieille race, cet aristocrate authentique en qui survivaient les plus belles traditions et le sens des plus hauts devoirs de la noblesse d'autrefois, le comte Albert de Mun, à prendre

à son compte l'annuité de l'emprunt nécessaire. Et l'on sait l'obstruction tenace, acharnée qu'elle avait faite, au parlement et dans la presse, non seulement — ce qui eût été légitime et parfois nécessaire — aux modalités, mais au principe même de l'impôt sur le revenu. La loi votée, grâce à l'insistance d'un autre grand bourgeois, M. Alexandre Ribot, qui s'honorait de ne pas rester insensible aux leçons de l'expérience, l'obstruction avait continué contre la loi, les organes de la finance en organisaient le sabotage. On enseignait les moyens de tromper le fisc, et l'évasion des capitaux avait déjà commencé. La fraude menaçait ainsi de rendre toute loi vaine, faisant retomber, par le jeu des incidences, sur les épaules mêmes de ceux qu'accablait un poids déjà trop lourd, les conséquences du manque de conscience des possesseurs de la richesse mobilière.

Et sans doute elle se défendait, cette bourgeoisie. Elle protestait contre toute accusation d'égoïsme. Dans ses journaux, massifs ou légers, spirituels ou frivoles, elle agitait les grands principes et les grands sentiments. Elle voulait bien contribuer aux charges de l'Etat, mais, disait-elle « à la française », sans « inquisition fiscale », à condition qu'on respectât la liberté, le secret des affaires et les principes de 89. Beaux mots, principes sacrés, que ne leur faisait-on pas couvrir? O Liberté, que de sophismes on commettait en ton nom! Peut-on mettre sur le même plan, appeler du même nom l'inviolable respect des consciences et la résistance de la fortune qui se refuse aux commandements du devoir social? Dans un péril qu'on proclamait urgent, à une heure que l'on qualifiait soimême de « décisive » ou de « tragique », était-ce vraiment une réponse suffisante de dire qu' « on n'était pas des Prussiens », même si ces Prussiens possédaient le secret de la force? Plusieurs « bourgeois »

plus lard, ne l'ont pas pensé (1). Comme, d'autre part, cette même bourgeoisie française était dans son ensemble aussi pauvre d'enfants que bien pourvue d'or, il se trouvait que la classe la plus riche et la moins prolifique de la nation, après avoir clamé en paroles magnanimes la nécessité de tout sacrifier au salut public, faisait figure de ne vouloir accorder à ce salut public ni l'or qu'elle possédait, ni les enfants qu'elle aurait pu avoir. Elle voulait bien être patriote, oui, mais à condition que le saint amour de la patrie ne l'obligeât ni à restreindre ses bénéfices ou à diminuer son rang, ni à renoncer à une toilette, à une saison de ville d'eaux, à une première représentation. De sorte que cette attitude lui donnait, comme le disait M. de Mun, « en face du peuple des villes et des campagnes, l'apparence d'un parti de négation stérile et de vaine protestation ».

Si l'idée de patrie n'avait pas eu la force de s'épanouir en justice, l'idée de justice n'avait pas eu non plus celle d'assurer la sécurité de l'organe sans lequel nulle justice n'est possible dans les sociétés modernes: la patrie. A l'égoïsme bourgeois avait répondu l'égoïsme prolétarien et paysan, qui s'était traduit par le grand succès électoral du parti socialiste. Pour la première fois depuis ses propagandes parlementaires

(1) « Si je voulais m'appesantir sur leurs responsabilités (aux socialistes) je sens bien que les nôtres me gêneraient aussi. » « Comment f les nôtres? » — « Parfaitement. Vous figurez-vous que si nous nou» étions moins jalousement cramponnés à des formules vieillies, si nous avions consenti certains sacrifices, si nous nous étions montrés un peu plus compréhensifs, un peu plus ouverts d'esprit et de cœur, certains malentendus et certaines outrances n'auraient pas été évités? »

(André Lichtenberger, la Guerre Sociale, 16 avril 1915.)

le parti socialiste avait réussi à prendre pied dans les campagnes, à souder les intérêts différents et les mentalités si opposées des ouvriers et des paysans. A quoi attribuer un tel résultat? A la doctrine? elle n'était guère mieux connue des ruraux qu'il y a cinquante ans, et beaucoup peut-être sentaient encore en eux les antiques répulsions contre les « partageux ». A la campagne en faveur de l'impôt sur le revenu? Les paysans le comprenaient mal, et victimes de la presse ils n'en étaient pas entichés. Ce succès tenait principalement au fait que le parti socialiste avait eu, au sujet de la loi militaire, une attitude beaucoup plus nette que le parti radical. Il l'avait combattue à fond, il s'était montré délibérément partisan du retour à la loi de deux ans et du principe de la « nation armée «. Et il avait groupé autour de lui tous les partisans du moindre effort. On s'étonne seulement qu'ils n'aient pas été plus nombreux.

Ici les socialistes, à leur tour, protesteront. Ils n'admettraient pas qu'on suspectât leur patriotisme et qu'on incriminât leurs intentions. Et l'on est tout prêt à reconnaître que les principaux chefs socialistes, qui avaient conscience de leur responsabilité, ont toujours fait des déclarations patriotiques très nettes. Mais les plus actifs militants? On a déjà noté l'antipatriotisme d'un grand nombre de syndicalistes révolutionnaires, qui malgré leur mépris du vote ne perdaient pas cette occasion d'affaiblir le militarisme. Et les paysans n'étaient pas antipatriotes; mais, grattant le morceau de terre dont ils savaient bien qu'il resterait où il était, et si peu exaltés par la vie collective, ils n'avaient parfois que trop tendance à être a-patriotes. Et l'on accorde aussi que le système de la nation armée, avec les préparations ante et post militaires qu'il comporte, est le seul adapté à l'esprit d'une démocratie, et constitue très probablement le système

de défense de l'avenir. Mais c'est à condition qu'on pare d'abord aux exigences pressantes du présent, et qu'ensuite on prenne le système au sérieux, en ne dissimulant pas ses charges après avoir fait briller ses avantages.

Or le parti socialiste et la Confédération du Travail, par un excès d'aveuglement, ne voulaient pas voir le danger immédiat ou ne le faisaient pas voir. Bien que Jaurès fût averti du péril, et supportât parfois impatiemment la tutelle allemande sur l'esprit révolutionnaire du socialisme français; bien que les militants de la Confédération du Travail eussent constaté à plusieurs reprises, dans les congrès internationaux, avec surprise et avec colère, les profondes différences qui séparaient la tactique, la politique, la manière de sentir et d'agir des « camarades » allemands des doctrines et des méthodes françaises, ils ne voulaient pas croire à la guerre prochaine. Ils croyaient à l'esprit pacifique de la finance allemande et s'autorisaient de cette belle assurance pour ne pas organiser sérieusement la résistance. Il en résultait, on l'a vu, que, dans leur propagande pour la nation armée et les milices, qu'ils devaient soutenir pour ne pas heurter de front le sentiment national, ils glissaient sur les obligations minutieuses, pénibles, ou seulement dérangeantes, que l'auteur de l'Armée nouvelle était à peu près seul à prendre au sérieux; et ils mettaient en pleine lumière les avantages du système, la réduction considérable du temps de caserne. Ne plus faire que deux ans, ne plus faire que six mois, ne plus rien faire du tout: y avait il programme plus alléchant? Il y avait bien la menace des périodes plus fréquentes, mais on avait déjà réduit les périodes de vingt-huit et treize jours: pourquoi s'arrêter en si beau chemin! Et si Jaurès insistait, rappelait le devoir, il ne manquait pas de militants ou de théoriciens syndicalistes pour

représenter l'orateur socialiste comme beaucoup plus dangereux pour la classe ouvrière que tout l'Etat- Major! Et ainsi les socialistes conciliaient, dans leur campagne pour les deux ans, les syndicalistes antipatriotes et les paysans patriotes, et d'une doctrine qui, bien comprise, eût surexcité les énergies humaines, ils faisaient une perpétuelle incitation à la paresse. C'est par cette belle propagande qu'ils avaient gagné la majorité. Avaient-ils lieu d'en être fiers?

Egoïsme bourgeois, égoïsme prolétarien, à la veille de la guerre, aux élections générales de mai 1914, ces deux blocs ennemis s'étaient donc affrontés, balancés, sans que l'on pût en définitive attribuer à l'un d'entre eux un avantage décisif. Les statisticiens s'accordaient à dire que, étant donnée la grande masse des députés indécis, on ne pouvait savoir avec certitude si la majorité était « à droite » ou « à gauche » ; le temps allait manquer pour l'expérimenter. Les électeurs, bonne pâte, avaient fait montre en général d'une grande passivité, élisant docilement les représentants auxquels ils étaient attachés, ou choisissant de préférence, pour les raisons qui viennent d'être exposées, les candidats, de droite ou de gauche, dont le programme était le plus net et les propos les plus tranchants. Mais malgré ces affirmations hardies on ne pouvait constater ni d'un côté ni de l'autre aucune lumière, aucun principe vraiment haut. Un député socialiste l'avait dit: le pays souffrait d'une crise de l'enthousiasme. Un âpre conflit d'intérêts, la défense acharnée du coffre-fort suscitant par réaction la résistance acharnée du bas de laine et la colère du bourgeron: voilà ce que l'observateur pouvait voir. Rien qui puri-

fiât l'atmosphère et qui donnât quelque noblesse aux chocs inévitables- Inévitables: le mot nous arrête, le conflit entre les classes ne pouvait-il donc être évité? Oui, sans doute, il le pouvait, si chacune de ces classes avait pu renoncer à son « idée », à sa conception propre du droit; si la bourgeoisie avait cessé de considérer comme intangible le régime dont elle était issue et le privilège dont elle jouissait, ou si le prolétariat s'était détaché du rêve de dignité et d'indépendance que le fonctionnement même de ce régime l'avait amené à concevoir. Mais pour obtenir un tel renoncement, qui d'ailleurs n'apparaît ni comme également juste ni comme également désirable suivant qu'on le demande à une classe ou à l'autre, il eût fallu un miracle de raison que l'on ne pouvait malheureusement espérer d'aucun des deux adversaires. Et dès lors c'était la lutte, le déchirement. Lutte pour le maintien de la puissance et du prestige en haut, et en bas lutte pour la conquête du bien-être et de la liberté. Lutte qui risquait d'amener, en s'exaspérant, le détachement ou la fraude, la révolte ou le désespoir, l'abdication des élites ou la rébellion des foules, le refus de servir des uns, le refus d'obéir des autres. Lutte qui en attendant immobilisait la France, partagée entre deux blocs hostiles, de force égale et de sens contraire. Lutte qui nous paralysait...

Et dans ce tableau sommaire il n'a été tenu compte ni de la stagnation économique du pays, ni de la routine administrative, ni de ce qui était plus profond encore, l'alcoolisme qui détruisait la race, et la dépopulation, le refus de vivre d'un peuple qui se renonçait. Il n'a été question que des luttes politiques et des

conflits de croyances, les seuls à passionner les cœurs les plus nobles comme les esprits les plus vulgaires. Contraste à lui seul étrangement éloquent: entre une poignée d'esprits d'élite une lutte infiniment émouvante et noble, le duel de deux principes, des deux philosophies; entre des équipes de politiciens, des luttes sans noblesse pour la pauvre et nécessaire réalisation de ces principes; et là-dessous l'immense indifférence de gens qui allaient à leurs affaires, à leurs usines, à leurs bureaux, à leurs plaisirs, à leur traintrain coutumier, sans se troubler la cervelle de ces questions qui n'intéressaient, disait-on, que des originaux ou des ambitieux. — Sagesse! objecteront quelques-uns, ce peuple était bien avisé de ne pas emboîter le pas à ces mauvais bergers! — Soit, mais le plus clair résultat de cette « sagesse » était de conduire sûrement, quoique insensiblement, le pays à la décadence et à la disparition. Car pour agir, pour accomplir quelque chose de grand, dans quelque ordre que ce soit, il faut être emporté par une grande idée, soulevé par une forte passion, sinon l'être retombe inerte et flasque, ou s'enlise.

Là-bas, outre-Rhin, une de ces fortes passions menait le peuple, un impérialisme puissant, aux vues gigantesques, qui enflammait les lourdes imaginations d'un délire de grandeur. Et la présence constante de cette volonté de conquête stimulait les administrations, soutenait les savants, fouettait les industries, établissait entre toutes les techniques une collaboration et une coordination continuelles, et multipliait ainsi prodigieusement les forces de l'empire. Grâce à cette volonté, et aux méthodes qu'elle inspirait, l'administration était contrôlée; l'industrie allemande, ayant supplanté ses rivales, faisait la loi sur tous les marchés. Et on ne pouvait dire que ce ne fût pas justice...

Chez nous, rien de semblable. En face d'une Aile-

magne impérialiste, rêve brutal que notre pays avait définitivement dépassé, quelle grandeur n'eût pas présentée une France qui eût été, avec la même unité, avec la même harmonie, une France républicaine ! Mais on vient de le voir: la mystique républicaine, exactement d'ailleurs comme la mystique royaliste, ne faisait battre que quelques cœurs, et encore ces cœurs se méconnaissaient et s'insultaient. La nation la plus idéaliste du monde, la mère des deux idées antagonistes les plus pures, se traînait dans l'indifférence. Le résultat était que, dans cette atonie de l'esprit public, aucun idéal ne donnait une âme aux administrations, aucun puissant mobile d'activité n'excitait les industries; c'était la mécanique et l'uniformité. La bureaucratie française, tout ce qui nous restait du legs régalien et napoléonien, soutenait le régime de sa forte ossature. Mais n'étant pas suffisamment contrôlée, ne recevant d'impulsion ni de la volonté énergique qui avait été celle de son créateur, ni de la volonté populaire ferme et unanime qui aurait dû lui succéder, ni de la suffisante conscience des fonctionnaires, elle s'immobilisait dans ses traditions surannées, opposait sa force d'inertie ou son absolutisme persistant aux timides essais de contrôle que tentaient parfois des réformateurs, et perpétuait entre le régime politique de la France et son organisme administratif ce divorce que signalaient les historiens. Ajoutons que les administrations, unanimes dans leur résistance sourde aux innovations, semblaient comme séparées par des cloisons étanches. Au lieu de la nécessaire coordination on se heurtait trop souvent à des rivalités où à des susceptibilités professionnelles, à des jalousies de mandarins qui annihilaient les efforts les plus utiles. C'était à qui signalait l'infériorité lamentable de certains de nos services publics, comparés à ceux des voisins.

Même situation pour nos industries. Possédées d'un puissant esprit d'initiative, qui ne s'alimente pas nécessairement aux seules sources impérialistes, elles eussent pu garder à la France sur les marchés le rang d'une grande nation. Mais il leur eût fallu pour cela de l'énergie, de la méthode, et un esprit national; il leur eût fallu le sentiment, qui ne manquait pas en Allemagne, des devoirs de l'industrie et de l'argent envers le pays. Cet esprit, on ne le trouvait pas. Une insuffisante application du travail scientifique aux industries, une timidité peureuse qui hésitait à courir les risques, et faisait récupérer sur les salariés les profits qu'on ne se donnait pas la peine de réaliser par de plus grandes affaires, un manque de solidarité qui faisait naître les protestations les plus aigres contre les lois sociales, qualifiées de démagogiques, une incompétence aussi, souvent trop réelle par suite de l'absence d'un enseignement technique sérieux et d'une pratique suffisante..., voilà le spectacle qu'offrait l'industrie française. Et le commerce trouvait plus simple d'imposer ses produits tels quels aux clients que de servir diligemment leurs goûts. Et la finance trouvait plus productif de réaliser facilement d'énormes bénéfices sur les emprunts d'Etats étrangers que d'alimenter, en courant des risques, les industries nationales désireuses de se développer. Le résultat était l'élimination dans le monde de notre raison sociale.

Et sur l'alcoolisme, et sur la dépopulation, que pouvait-on dire que tout le monde ne sût? Quelques espiits généreux essayaient avec désespoir de remonter le courant. On les écoutait avec bienveillance, plus souvent encore avec scepticisme; on leur répétait que le mot décadence n'a qu'un sens très relatif ou subjectif, que la dépopulation est une loi générale de la civilisation, qui affecte toutes les nations et toutes les classes dès qu'elles atteignent un certain niveau de

bien-être et d'intelligence; que l'Allemagne industrielle n'en serait pas plus exempte que la France surtout agricole, et que si chez nous le mal était plus grand, c'est que nous étions le peuple le plus anciennement et le plus délicatement civilisé... C'était vrai, c'était en partie vrai. Mais si personne ne réagissait, toute cette civilisation dont nous étions si fiers n'allait pas tarder à disparaître du monde, et il ne resterait plus à la France qu'à se coucher pour mourir...

Etions-nous donc réellement en décadence, comme se plaisaient à le dire nos ennemis et à le répéter, en hochant la tête, quelques docteurs atrabilaires, qui ne manquèrent pas dans la suite de crier au miracle? Les pages précédentes, si on en forçait le sens, le donneraient peut-être à entendre, mais il s'agit de bien les interpréter. Rien n'est plus sain qu'une confession virile, mais avant de se prononcer sur la réalité d'un fait, il importe d'en bien voir tous les aspects. On s'aperçoit alors souvent que les mots changent de sens suivant l'ordre dans lequel on se place pour les définir.

Réservons le côté physiologique de la question, les considérations sur la vieillesse des races n'ayant sans doute pas plus de valeur scientifique que le concept même de race. Pour reprendre une distinction faite précédemment on verra les choses d'une façon très différente selon qu'on se place, pour iuger, au point de vue de la qualité ou à celui de la quantité.

Qualitativement nous pouvions tenir le front haut et regarder d'un œil assuré la contribution de la France à l'œuvre générale de la civilisation. Sans reprendre en l'honneur de notre pays l'ardente louange d'un Michelet, qu'il est toujours possible de suspecter

de vanité nationale; sans reprendre non plus les lieux communs traditionnels, et d'ailleurs toujours vrais, sur les heureuses dispositions de notre pays, la variété de ses races, de ses aptitudes et de ses dons, le caractère aimable de son sol et de son peuple qui le rendait si accueillant aux étrangers — flatteur et dangereux honneur — on peut bien dire que nous gardions notre bonne part des richesses intellectuelles et spirituelles. On ne pouvait parler chez nous d'une décadence de la culture, car nous conservions une supériorité intellectuelle que l'Europe généralement reconnaissait. Malgré les réserves qu'on a pu lire plus haut sur les singularités de nos écrivains et les défaillances de notre goût; malgré aussi une déplorable littérature boulevardière, voire pornographique, qui nous disqualifiait devant l'étranger et lui donnait une étrange idée de nos mœurs, les lettres françaises n'avaient jamais autant abondé en talents subtils, ingénieux ou mordants, et les rares qualités de ces talents compensaient leur maniérisme. La pensée philosophique, bien qu'elle poussât parfois jusqu'à l'excès les enseignements de Bergson, de Poincaré, de Durkheim, et qu'elle manifestât une trop vive défiance de la raison, était ingénieuse et déliée. Sans doute les génies ne couraient pas les rues, mais ils ne naissent pas au commandement, et on n'en trouvait pas à l'étranger une plus grande profusion que chez nous. Et dans toutes les sciences et dans tous les arts, il n'était pas un pays peut-être qui pût fournir une plus grande proportion d'hommes de première valeur.

Mais c'est surtout dans la politique et dans la « mystique » que la France, la France de la Révolution, pouvait s'enorgueillir de ses plus beaux titres de gloire. On l'a déjà dit: ce n'est pas une mince grandeur que d'avoir pu réaliser ces deux révolutions que furent l'affaire Dreyfus et la séparation des Eglises et de

l'Etat. L'orientation spirituelle de la France républicaine y apparaissait à plein. Ge n'était pas non plus un médiocre mérite que d'essayer de réaliser dans tous les ordres l'idéal démocratique, si insuffisantes et si laborieuses que fussent parfois ces premières réalisations, et malgré ce qu'essayaient de faire croire les adversaires du régime. Car si les luttes étaient âpres, et souvent dégradantes, il n'est pas de plus haut idéal que celui au nom duquel se menaient ces luttes. Réaliser, dans l'ordre politique et dans l'ordre social, le plus de liberté et d'égalité compatible avec l'infirmité humaine; fonder l'ordre national et l'ordre international sur le respect du droit, de tous les droits, c'était un idéal imprudent peut-être, mais d'une incomparable noblesse. Nulle part plus qu'en France, malgré les apparences, on n'avait une plus nette conscience de ce droit et on ne travaillait plus franchement à le réaliser. Nulle part, malgré les lacunes, les institutions n'étaient plus réellement, plus efficacement démocracratiques. Aussi est-ce vers la France que s'orientaient, dans tous les pays où la conscience était moins nette ou ses manifestations moins libres, les espoirs de rénovation politique ou sociale. Et les témoignages que nous rendaient les libres esprits de l'étranger nous allaient au cœur.

Nous n'avions donc pas à rougir de nous-mêmes, de ce que nous pensions et de ce que nous rêvions. Mais si l'idéal était beau, les réalisations l'étaient moins.

Si de l'ordre de la qualité on passait à celui de la quantité, on ne pouvait qu'être frappé de l'insuffisance de notre population, de la timidité de nos méthodes économiques et administratives, de la violence stérile de nos luttes politiques. Insuffisance qui était en partie la rançon de nos qualités, car il est rare qu'un peuple excellent dans les travaux de l'esprit soit également apte aux tâches industrielles; mais insuffi-

sance qui tenait aussi, pour une large part, à des raisons beaucoup moins nobles, à la routine, à la paresse, au manque d'initiative, car la quantité elle aussi exige des vertus spirituelles. D'un mot, comme le disait déjà vers 1860 l'auteur de la Justice, la France avait perdu ses mœurs, ou du moins les mœurs étaient loin d'être à la hauteur de l'idée. Le plus généreux altruisme inspirait les rêves des meilleurs, mais de nombreux égoïsmes se jetaient en travers des rêves. Les classes ouvrières et populaires, au lieu de se préparer au plein exercice de cette capacité politique et économique dont elles revendiquaient le droit, se laissaient ronger par l'indifférence politique ou l'alcoolisme, et les institutions qui s'annonçaient comme l'ébauche d'une civilisation nouvelle, syndicats ou coopératives, ne groupaient que de misérables effectifs. L'exemple d'ailleurs venait de haut. Plus coupables que les classes dirigées étaient les classes dirigeantes, qui se devaient à elles-mêmes et qui devaient au pays de donner l'exemple du devoir social. Mais elles donnaient trop souvent, on vient de le voir, l'exemple du refus de vivre, du manque d'initiative, et de cet âpre égoïsme qui ne voulait consentir aucune diminution de ses privilèges ou de ses aises, ce qui devait avoir immanquablement pour effet de surexciter l'égoïsme ouvrier et d'éterniser les luttes sociales. Au lieu de se hausser à l'esprit civique de la grande bourgeoisie anglaise ou de l'allemande, la bourgeoisie française préférait couvrir son égoïsme des formules périmées d'un individualisme antisocial.

Quelle était la cause de ce renoncement? Etait-ce, comme le prétendaient les esprits religieux, l'abandon des anciennes croyances et les progrès de l'esprit « révolutionnaire » ? Explication simpliste, qui n'allait pas au fond des choses. Car on a pu entrevoir la grandeur et la beauté de l'idéal humaniste digne de conti-

nuer, en le remplaçant, l'idéal chrétien. Tout idéal, pourvu qu'il soit profondément senti et qu'il s'insinue au plus intime de la pensée, hausse l'être au-dessus de lui-même, enfante des héros et des martyrs. Mais ce dont nous souffrions, ce dont la France était malade, c'était l'inefficacité pratique de tout idéal, de l'ancien comme du nouveau, parce qu'aucun ne réglait avec assez de force la pensée ou la conduite. La croyance chrétienne n'était plus qu'un système de rites dont on ne connaissait plus le sens mystique, et qui ne maintenait que par la contrainte de l'habitude, du savoir-vivre ou du snobisme; ou elle s'élargissait en un symbolisme qui confinait en fait à la pensée libre. Et l'idéal proprement humain n'était pas encore conçu avec assez de netteté, de force et d'universalité pour qu'il fût déjà capable de remplacer ^ l'idéal chrétien défaillant. Dans cette carence des hautes puissances spirituelles les esprits se traînaient, et les mœurs se dégradaient. Les traditionnalistes parlaient d'un manque de foi, et les révolutionnaires d'une crise de l'enthousiasme. Propos semblables, diagnostic identique, qui révélait l'absence de vie spirituelle profonde dont secrètement nous languissions... Or, c'était une chose grave que ce divorce entre la qualité et la quantité, par quoi l'on pourrait caractériser la situation de la France avant la guerre. Car d'une part l'idéal, nom plus simple de la qualité, s'il ne daigne pas acquérir les qualités qui lui permettent de s'incarner dans un corps, reste misérablement impuissant et ne mérite même plus d'être appelé l'idéal. Et d'autre part la quantité, si elle ne s'éclaire pas à la lumière d'une vie spirituelle venue d'elle et qui la sanctifie, risque de n'être qu'une affreuse barbarie, toute prête à étouffer les puissances spirituelles assez imprudentes pour n'avoir pas assuré leur vie matérielle. Cette qualité sans force et sans vertu d'ac-

tion, c'était nous; cette quantité brutale, mère d'une qualité complaisante à justifier tous ses appétits, elle allait se jeter sur nous. Le drame des temps modernes approchait.

O France, pays splendide et généreux, mère de tout ce qui a paru dans le monde, depuis la Judée, Athènes et Rome, de plus délicat, de plus parfait et de plus fort; héritière de la sagesse la plus mesurée, de l'art le plus harmonieux comme des élans les plus tragiques de l'âme chrétienne; inventrice et propagatrice des plus hauts systèmes de pensée, et des plus nets, qui puissent encadrer les vouloirs des hommes, la toute puissance du droit divin et la libre discipline du droit humain; génie qui n'est pas exclusif, qui sait se faire accueillant pour tout ce qui le complète, et récompense cet enrichissement par le sceau suprême de sa consécration ; France qui as brillé, comme jamais peuple n'a fait, dans les arts d^ la paix et dans ceux de la guerre, qui as fait effort pour réaliser, parmi les pauvres contingences humaines, l'absolu de l'obéissance et l'absolu des révolutions; France qui as donné au monde, au milieu de l'empirisme et des tâtonnements, l'idée la plus parfaite de ce qu'est une politique guidée par une idée; ô France, pays chimérique et glorieux, candide et superbe, était-il vrai que tu étais arrivée au terme de la course, et que de tout ce que tu avais représenté aux yeux des hommes il ne restait que le souvenir d'un peuple frivole, d'un peuple baladin, qui savait faire des toilettes, du vin de Champagne et des revues de fin d'année? On te jugeait ainsi; c'est ainsi qu'on te voyait, qu'on te regardait te détruire, qu'on escomptait ta facile capture, n'ayant aucune idée du sérieux de tes provinces et de tes forces insoupçonnées. O France, tu t'endormais. Une terrible secousse allait te réveiller...

(La France unie)

INTRODUCTION

Ah! ce ne fut pas long. En un clin d'œil, dès la certitude de l'agression, tout le peuple français se trouva debout, prêt à la riposte. Tout ce peuple hier si divisé, le restant encore au fond, même dans l'union, mais raidi dans la même colère et la même indignation. Tout ce peuple hier si affaibli, trop épris de ses aises ou trop envieux de bien-être, mais décidé à tout souffrir plutôt que de supporter l'insolence étrangère. Toutes les régions, tous les partis, toutes les classes soudain oublièrent le passé et firent front, ayant reçu le choc du devoir immédiat, éblouis par une vision neuve de l'histoire. Le mot du message présidentiel restera: il y eut instantanément « union sacrée ». Jamais mot employé dans un texte officiel ne fut plus adéquat à une réalité profonde.

Mais avant tout précisons bien, faisons les réserves nécessaires, gardons-nous d'une vision romantique de l'existence. Les contrastes dont ce peuple est fait subsistèrent. S'il y eut chez les uns des états privilégiés, une véritable révolution morale, beaucoup n'éprouvèrent qu'une secousse assez forte, insuffisante à briser la croûte de la vie commune, et à mettre l'âme en état de dignement accueillir un tel événement. Comment s'en étonner? Les sentiments de haute tension, dont il va être ici presque exclusivement question, les grandes crises morales ne troublent et ne bouleversent que les esprits déjà préparés, qui ne s'engourdissent pas dans le train-train de l'existence, la recherche du profit ou l'automatisme de la vie commune, qui sont tourmentés bien plus par l'amour des fms désintéressées que par le souci de leur vie propre. De tels esprits n'étaient encore que l'exception. Dans un pays où tous les citoyens de nom étaient loin de l'être de fait, où beaucoup se moquaient de la chose publique comme de leur première manille, où la démocratie, en un mot, — on le sait maintenant — était plus nominale que réelle, il eût été surprenant que le sentiment civique, jusqu'alors inexistant, réussît chez tous à se créer, à s'affirmer dans toute sa pureté et son intensité, en un jour. Dans les tranchées non plus, plus tard, il n'y eut pas que des philosophes, et le « pinard » a, parfois, mieux soutenu le plus grand nombre que les doctrines. La plupart de ceux qui ont sauvé, avec la France, la civilisation occidentale n'eurent guère le loisir ni les moyens de concevoir la sublimité de leur tâche. Il semble que le génie de la civilisation, comme celui de l'espèce, utilise pour ses fins jusqu'à l'inconscience de ses ouvriers.

Donc, au début, dans la grande majorité de la nation, rien de surhumain. Pas d'enthousiasme délirant. Rien de ce que nous disent les historiens de la

patrie en danger, ou de juillet 1870. Des sentiments moyens, d'espèce commune. Presque partout de la stupeur. On sortait d'un cauchemar, on se frottait les yeux. On ne voulait pas croire encore à la guerre. Depuis l'ultimatum autrichien on lisait les dépêches avec plus d'anxiété, mais on ne croyait pas que çà arriverait. On s'en était tiré d'autres fois, les diplomates feraient une fois de plus leur métier. Une ombre cependant barrait cette assurance: on sentait, derrière l'Autriche, l'Allemagne; mais on ne croyait pas encore que l'Allemagne cherchait l'inévitable, et l'on savait bien que la France avait tout fait pour l'éviter. On n'avait pas fait la guerre pour le Maroc, ni pour le Congo, ni même pour l'Alsace-Lorraine: la ferait-on pour la Serbie? Cependant, chez les vieilles gens, chez ceux qui avaient vu 70, et chez les gens clairvoj^ants, une appréhension subsistait: jusqu'où l'Allemagne pousserait-elle sa menace? Irait-elle plus loin que Tanger, plus loin qu'Agadir?

Puis quand on comprit, et à mesure que l'on comprit, un sentiment très simple encore, mais général et puissant: la colère. « Ah! cette fois, c'est sérieux? Ils estiment que nous ne nous sommes pas assez aplatis ? Ils nous cherchent ? Ils nous trouveront ! » C'était l'état d'esprit général, du paysan comme du bourgeois. Et le prolétaire, lui aussi, sentait monter en lui une autre colère que la haine de classe. Les échines se dressaient, les regards s'animaient, les poings se serraient: la mesure était comble, on en avait assez. Dans les grands centres, où la menace du danger était perçue plus vivement par une imagination plus excitée, le magnétisme des foules agissait; l'indignation était plus véhémente, l'âme de la cité y frémissait toute. Elle alla jusqu'à se manifester par des sacs et des pillages plus impulsifs que clairvoyants. Les campagnes, plus mornes, moins portées

par le flux de la vie collective, acceptaient cette fatalité comme les autres, avec plus de résignation que d'enthousiasme, mais sans révolte, avec le sentiment unanime que cette fois on était au bout. Singulière force de notre peuple, toile solide, honnête, vraie toile de ménage, que cette faculté d'acceptation presque infinie qui le fait s'ajuster sans heurt à toutes les catastrophes, de la nature comme des hommes, aux révolutions comme aux cyclones, aux guerres comme aux tremblements de terre.

Et chez les meilleurs, chez les esprits préparés, un travail de cristallisation allait se produire, un véritable état de grâce, qui allait arracher l'individu à sa vie éphémère, le mettre de plain-pied avec le formidable événement...