FRANCE ET ALLEMAGNE AVANT LA GUERRE

Est-ce à dire qu'il y eût, au cœur de la plupart des Français, la haine tenace, recuite, de « l'ennemi héréditaire » ? Quelle erreur ce serait de se représenter ainsi la France d'avant la guerre! On vient de le voir, on pensait à toute autre chose, et ceux mêmes qui croyaient au danger extérieur demandaient que l'on prît garde, mais n'attisaient pas la haine contre les Allemands. La génération de la « revanche », qui avait subi la défaite, ne pensait qu'à elle et en restait humiliée, avait en partie disparu; son dernier et plus passionné prophète, Déroulède, venait d'emporter dans la tombe, irréalisé, le rêve dont la poursuite l'avait usé et brisé. Les survivants gardaient au fond d'eux-mêmes leur meurtrissure, trop fiers pour oublier, trop prudents pour provoquer; se refusant à prescrire le droit, n'en voulant pas remettre la réparation au sort des armes. Aux nouveau-venus — et aux meilleurs d'entre eux — à ceux qui n'avaient pas vu, ailleurs que sur les histoires illustrées de la dernière guerre ou les peintures de Détaille, les casques à pointe ou les casques à chenille, la queue aux boulangeries ou aux mairies, les dernières cartouches ou la charge de Morsbronn, cette volonté toujours

tendue de revanche paraissait infiniment respectable et noble, mais un peu folle et dangereuse. C'est d'autres misères, d'autres injustices qu'ils s'emplissaient les yeux et les oreilles, que leur cœur était cerné et leur intelligence obsédée. Suivant la pente naturelle qui conduit de la démocratie politique à la démocratie sociale, ils s'absorbaient dans l'élude des problèmes économiques et rêvaient de justice entre les classes; et ils ne voulaient pas voir, les imprudents, que la justice entre les classes est la sœur cadette de la justice entre les peuples, et qu'à méconnaître les conditions de l'une on se prépare par là même à mal comprendre l'autre. Et c'est ainsi que ces afTamés de justice, qui s'indignaient très sincèrement au récit des violences commises contre la Pologne, la Finlande et l'Arménie, ou les Juifs de tous les pays, en étaient arrivés à supporter difficilement qu'on leur parlât de l'Alsace. Le trop grand désir de la paix rendait la volonté fuyante et le regard moins assuré.

Ou bien, passionnés à défendre la tradition républicaine et le génie révolutionnaire de la France, soucieux de maintenir dans leur intégrité ce qui est la raison d'être et l'honneur d'une démocratie, les droits de l'individu et les règles de la justice, ils s'étaient raidis dans un long, funeste et nécessaire combat pour la défense de ces libertés, et malgré tout ils ne regrettaient pas de les avoir fait triompher de l'arbitraire d'une raison d'Etat qui en était la négation. Heureux si cette raison d'Etat n'eût pas pris, quelques années plus tard, sa revanche sur un autre terrain, avec la complicité de beaucoup de ceux qui l'avaient d'abord combattue! Mais, respecté ou méconnu, l'idéal républicain, avec ce qu'il comporte d'obligations dans l'ordre politique ou dans l'ordre social, n'en restait pas moins l'idéal. Seul un petit groupe ardent et résolu tentait de faire revivre, avec une ténacité que

rien ne lassait, la passion guerrière, absolutiste et nationaliste qui avait fait la puissance de la monarchie française; mais sa propagande, très heureuse dans quelques milieux cultivés, se heurtait à la résistance, moins intellectuelle que sentimentale, d'une jeunesse devenue instinctivement républicaine, ou se perdait dans l'indifférence d'une opinion déjà profondément façonnée par les habitudes démocratiques. L'effort qu'il tentait pour détourner les énergies des revendications politiques et sociales et les concentrer tout entières dans la lutte contre l'étranger n'avait pas touché la ma;sse du pays. Les problèmes et les luttes de la politique intérieure, l'urgence des réformes sociales destinées à satisfaire les justes réclamations populaires, et le temps qui toujours fait son œuvre, masquaient d'un nuage la ligne bleue des Vosges.

Intellectuellement, philosophiquement il n'y avait, dans la plus grande partie des nouvelles générations, que respect et même qu'admiration pour les doctrines ou les méthodes de l'Allemagne savante. Il restait assurément entre les deux peuples, même dans les élites cultivées, des incompatibilités d'humeur qui tenaient à des hérédités et à des disciplines par trop différentes, et qu'avaient d'ailleurs signalées les plus lucides des penseurs allemands, un Gœthe ou un Nietzsche. Un Français rationaliste et humaniste pouvait difficilement se faire au mysticisme germanique. Il n'admettait pas qu'on méprisât trop l'idée claire et distincte, l'analyse et l'abstraction; et s'il éprouvait le besoin de corriger l'étroitesse d'un certain scientisme par les poèmes de la religion ou de l'art, même dans ces enchantements de la pensée il aimait une mesure, une sobriété qui le gardait des divagations

excessives. Les métaphysiques allemandes l'étourdissaient comme un vin trouble, mais il ne refusait pas son admiration à ces imposantes constructions; il y trouvait, à défaut de clarté, une puissance et une profondeur qu'on ne rencontrait au même degré dans nulle doctrine de chez nous.

Cela était bien plus vrai encore de l'art. Pour aller tout de suite au maître du chœur, la musique de Richard Wagner n'avait rencontré nulle part plus qu'en France, malgré l'inévitable snobisme, plus d'admirateurs éclairés et recueillis. Et malgré les excès qu'allait amener pendant la guerre une réaction inintelligente, nulle admiration n'était mieux justifiée. Il n'y avait pas à rougir d'avoir aimé avec ferveur ces poèmes puissants et naïfs, cette musique ineffable et pathétique, cette déchirante beauté métaphysique où l'âme se fond, comme elle ne peut le faire au même degré dans nulle œuvre de chez nous, dans ce que les métaphysiciens appellent l'essence de l'être. On aimait dans ces poèmes le renouvellement des vieux mythes qui rafraîchissaient une civilisation fatiguée, lui donnaient le sentiment d'une nouveauté ingénue, d'une transcendance mystique dont elle était devenue incapable, et dont elle sentait le manque. Et certes, cet enchantement n'était pas sans dangers. La malfaisance, les dangers de cette magie, le douloureux Frédéric Nietzsche nous en avait avertis, avec quels accents de disciple rebelle encore tout possédé! Nous ne demandions pas au maître de Bayreuth des règles de vie; si nous consentions un instant à détendre nos disciplines, nous ne renoncions pour lui à aucune. Mais quelque prix qu'eût pour nous la lumière méditerranéenne, nous n'allions pas jusqu'à dire que Carmen nous faisait oublier Tristan! Nous écoutions les avertissements de V « apollinien » gagné au goût français, mais sans oublier que le « dionysien » avait

d'abord écrit l'origine de la tragédie. Et chez Frédéric Nietzsche, si admirateur de l'esprit français, et si près, par certains côtés, de nos grands écrivains, mais par d'autres si germain, on oubliait volontiers la brutalité de la doctrine pour n'en aimer que le stoïcisme, le goût de la liberté spirituelle, et la volonté toute cornélienne de surhumanité.

Ainsi nous aimions d'une égale tendresse, chacun à sa place, et chacun dans son ordre, le maître et le disciple révolté. Comme à toutes les époques de haute culture, excédés d'un rationalisme trop sec, des joies stériles du dilettantisme et des morbidités du luxe, nous aspirions à un renouvellement, à une infusion d'inspiration pure et profonde dans un art anémié, et nous acceptions, on l'a vu, sans trop de critique, tout ce qui nous paraissait propre à provoquer cette renaissance. L'âme française, accueillante à tout ce qui pouvait la rafraîchir, lui donner de la force ou de la profondeur, la faire vibrer d'un nouveau frisson, s'était ouverte au génie germanique non moins généreusement qu'au génie slave ou Scandinave. Les drames sociaux de Gehrard Hauptmann n'avaient pas remué des auditoires moins fervents que les drames individualistes d'Ibsen ou les drames mystiques de Tolstoï. Nous étions accueillants même à Richard Dehmel, même à l'art munichois. Pour tout dire, le succès d'une œuvre telle que Jean-Christophe, miroir où une bonne partie des dernières générations s'était reconnue, était un témoignage frappant des dispositions de l'élite lettrée.

Quant aux savants proprement dits, aux Haeckel, aux Ostwald, aux Wundt, aux grands praticiens de laboratoire, on n'acceptait sans doute pas plus leur positivisme absolu ou leur monisme intégral que le mysticisme des philosophes. Nous avions dépassé par

la critique des sciences les conclusions du fondateur du positivisme, que cependant quelques « scientistes » ou matérialistes purs maintenaient chez nous avec obstination. On éprouvait de l'irritation à voir l'orgueil du pédantisme germanique, qui dénigrait impudemment les travaux ou la valeur de nos chercheurs à nous, même de nos savants de génie. Mais on ne cachait pas son admiration pour le labeur patient, minutieux, formidable de l'érudition allemande. On savait, certes, qu'elle était lourde, souvent indigeste, qu'elle accumulait d'énormes pavés pour enfoncer une aiguille ou écraser une mouche; quelque plaisir que nous éprouvions à nous calomnier, on ne s'en laissait pas conter outre mesure sur la prétendue légèreté ou frivolité de nos maîtres à nous, coupables la plupart du temps de revêtir de grâce la force et d'illuminer de finesse la profondeur, et on aimait mieux malgré tout un texte sans notes que des notes sans texte. Mais on avait appris à distinguer entre le vrai travail scientifique et d'aimables bavardages ou une brillante rhétorique, et pour la discipline de la recherche on rendait hommage aux enseignements que recevaient les étudiants au pied des chaires allemandes, dans les laboratoires ou les « séminaires » d'Outre-Rhin, aussi bien qu'à ceux que distribuaient nos savants et nos établissements d'enseignement supérieur. Un Mommsen, un Wundt, un Willamovitz- Mœllendorf, un Harnack n'étaient pas moins honorés chez nous qu'un Gaston Paris, un Bédier, un Lavisse, un Loisy, et s'il y avait quelque exagération dans les éloges, c'était le plus souvent au détriment de nos savants. Ici encore un petit groupe nationaliste reprochait à la « Nouvelle Sorbonne >> d'être trop germanisée; mais la violence de sa campagne ôtait toute portée à ses critiques, qu'était loin de justifier d'ailleurs un intérêt purement scientifique.

En politique enfin la différence s'accentuait, allait jusqu'à l'antagonisme. La prétention des Allemands de dominer l'Europe et le monde, soit parce qu'ils étaient le peuple élu, soit parce qu'ils avaient atteint le plus haut stade d'organisation industrielle, faisait hausser les épaules des libres citoyens français, pour qui la supériorité .économique et la puissance quantitative ne sont pas plus des preuves du progrès politique qu'elles ne sont des témoignages de la finesse de la culture. L'individualisme démocratique n'était pas sans périls; il n'avait pas trouvé de censeurs plus sévères que des Français, et même des Français démocrates; mais il n'en représentait pas moins une supériorité qualitative certaine sur l'absolutisme monarchique, que les Français révolutionnaires avaient depuis longtemps rejeté et dont les Allemands, façonnés dans toutes leurs institutions par une pédagogie de dressage, de servilisme et de fanatisme, restaient encore, consciemment ou à leur insu, tout pénétrés. Certes il y avait en Allemagne des éléments libéraux ou révolutionnaires; on ne les méconnaissait pas, on faisait même trop fond sur eux, mais on les sentait isolés dans une atmosphère toute saturée de survivances mystiques, que fortifiait méthodiquement, implacablement, la discipline toute militaire de l'école, de l'usine, du syndicat, de la caserne. Entre la conception allemande de la liberté et du droit et les conceptions occidentales il y avait plus d'un malentendu, et cela créait des équivoques dangereuses. L'Allemagne, qui se prétendait à la tête des nations, en était encore à la phase du loyalisme dynastique, que nous avions depuis longtemps dépassée. Aussi le Français, qui avait traversé l'individualisme et s'en guérissait du dedans, qui était sur l'autre rive, de l'autre côte du courant, regardait-il avec appréhension ce peuple

massif si visiblement resté à l'état grégaire, qui prétendait lui donner des leçons...

Mais malgré cette fondamentale diversité d'humeur, que l'on s'efforçait d'ailleurs d'oublier, on était bien loin d'avoir contre l'Allemagne des dispositions hostiles. A défaut de qualités aimables et de la vraie liberté politique, qu'on lui reconnaissait de qualités fortes! un sens de la vie de famille et de la vie municipale, des vertus bourgeoises qui ne se conservaient pas toujours chez nous avec la même solidité, un souci de la discipline sociale poussé à l'excès, mais qui eût heureusement tempéré notre individualisme frondeur. On jetait un œil d'envie sur ses nombreuses familles, ses villes propres, ses associations nombreuses et riches, ses services publics irréprochables. Quelle merveille, disait-on tout bas, eût produite la fusion de la force d'organisation germanique et du sens politique et cultural gréco-latin ! Et l'on en oubliait que l'une ne s'assignait pas d'autre tâche que d'étoufifer l'autre...

Ces dispositions expliquent le jugement que l'on portait sur l'Allemagne en tant que nation, et sur son développement politique et industriel. Certes nous ne nourrissions plus sur nos voisins les illusions d'avant 1870. On savait que l'Allemagne romantique de Mme de Staël, ou celle de Michelet, de Taine et de Renan, l'Allemagne idéaliste, métaphysicienne et sentimentale était bien morte. Morte aussi, avec bien peu de chances de renaître, l'Allemagne révolutionnaire du milieu du xix* siècle, qui avait fmi par sacrifier la liberté à l'unité. L'unité allemande était faite, taillée dans notre chair vive, scellée de notre sang, protégée par une armée formidable toute disposée à l'agrandir

encore. On savait que dans cette Allemagne unifiée et militarisée les aspirations libérales d'antan avaient de plus en plus fait place à l'orgueil de la force et de la victoire, d'autant plus qu'un prodigieux développement économique, juste récompense d'un travail acharné et de méthodes savantes, lui assurait dans le monde un rang de plus en plus considérable. On savait que cette expansion croissante la mettait en compétition non plus, hélas, avec nous principalement — nous commencions à nous faire à l'idée que nous n'étions plus pour l'Allemagne le concurrent le plus redoutable — mais avec la grande puissance qui se sentait le plus directement menacée, avec l'Angleterre. On savait que ce colosse se trouvait à l'étroit chez lui, qu'il étouffait entre des frontières arbitraires, qu'il avait besoin de place pour ses hommes, de mines pour ses usines, de marchés pour ses produits fabriqués; que ce dernier venu au banquet colonial, et non le moins exigeant, taillé et trapu comme il l'était, avait trouvé en naissant les meilleures places prises, et se plaignait d'être encerclé; et là nous nous sentions plus directement menacés. On savait enfin que, née de cette force militaire et de cette puissance économique, une idéologie s'était formée qui, portée par la force, justifiait toutes les prétentions de la force, et maximait la pratique bismarckienne. On savait donc, d'un savoir théorique, les menaces; on voyait à l'horizon les nuages noirs s'accumuler, immobiles et rangés comme des cuirassés d'escadre.

Certes de tous ces nuages il eût suffi, en prenant pour guide les anciennes idées directrices de la politique, qu'un seul crevât pour faire éclater la guerre. Mais on se plaisait à chercher au ciel les éclaircies et les promesses de beau fixe. Nous l'avons dit: on ne croyait pas aux fatalités. On ne voyait de fatalité ni dans l'ordre politique (on acceptait l'unité allemande,

en cherchant seulement à lui donner comme contrepoids la démocratisation de l'empire) ; ni dans l'ordre économique, car les économistes, qu'ils fussent « bourgeois » ou révolutionnaires, nous montraient partout les capitalistes internationaux s'entendant parfaitement pour se partager les affaires, et dénonçaient la « grande illusion » de croire encore la guerre possible alors que la guerre ne « payait » plus. On s'était même résigné, bien que Bismarck lui-même eût favorisé la reconstitution de notre empire colonial, pour nous faire oublier la plaie des Vosges, à supporter que l'Allemagne commençât de grignoter cet empire, à se faire, à nos seuls dépens, sa « place au soleil ». Il s'était trouvé des hommes d'Etat décidés à faire le sacrifice d'une colonie pour sauver les autres et maintenir la paix; et si le sentiment public s'en montrait blessé, c'était par la forme plus que par le fond: on n'aimait pas que les affaires de la France fussent traitées par des méthodes exclusivement financières. D'ailleurs, si une partie de l'opinion protestait, une autre, non moins importante et en définitive victorieuse, s'élevait contre toute politique agressive ou simplement hargneuse à l'égard de l'Allemagne; et l'homme d'Etat qu'on avait accusé de faire la politique d' « encerclement » n'avait pu rester au pouvoir.

Enfin si l'impérialisme économique, comme l'impérialisme politique, paraissait inquiétant, et si des capitalistes trop directement intéressés à la guerre voulaient malgré tout risquer la partie, il restait encore une ressource dans le prolétariat des deux pays. La lutte de classes, la revendication des droits économiques, jointe à celle des libertés politiques, se jetteraient en travers de cette folie guerrière, et le nombre imposant des social-démocrates, la richesse de leurs caisses, leurs succès électoraux toujours croissants

étaient une garantie que ce contre-poids serait efficace. Des deux côtés l'acuité des luttes intérieures pour la conquête d'une justice sociale meilleure et d'une liberté politique plus grande paralyserait les rêves mégalomanes. On savait bien que les social-démocrates n'étaient pas de farouches révolutionnaires, et qu'ils ne s'étaient jamais engagés, comme les nôtres, dans leurs congrès, à répondre à la déclaration de guerre par la grève générale et l'insurrection; mais on mettait cette abstention sur le compte d'une impuissance politique dont ils aspiraient à se délivrer, et on était persuadé qu'ils n'en feraient pas moins tout ce qui était légalement et humainement possible pour empêcher la catastrophe.

Ainsi le peuple français n'avait pas, dans sa grande majorité, d'animosité contre le peuple allemand. Sans doute il ne l'aimait pas: peut-on aimer, si Ton a le cœur bien placé, celui qui, délibérément, vous a fait violence, a fait violence au droit, et non seulement ne s'excuse pas de cette violence, mais s'y enfonce chaque jour plus brutalement? 11 ne l'aimait pas, mais il ne le méconnaissait pas; il l'admirait en ce qu'il avait d'admirable, sa discipline, sa méthode, sa fameuse organisation. N'étant pas maître de ses sentiments, qui ne sont pas à notre commandement, il pratiquait du moins la justice. Et pour l'établissement de cette justice internationale, qui fait à tous les peuples, dans la société des nations, une place proportionnée à leur mérite, comme la justice fait, au cercle de famille, une place à tous les enfants, et dans l'enceinte de la patrie une place à tous les citoyens, il était disposé à aller très loin. Il y avait quelque mérite... Il venait de se défendre, il est vrai, contre un redoublement d'arme-

ments visiblement provocateur, par une loi de sécurité militaire dont beaucoup doutaient qu'elle fût efficace, mais dont personne ne contestait le caractère défensif. Et encore à peine cette loi avait-elle été votée, et si péniblement, qu'elle était déjà âprement combattue, et que les dernières élections avaient été un succès pour les partis qui en étaient les adversaires. Il était difficile d'être moins inquiétant. Il restait que quelques hommes d'affaires et quelques politiques s'agitaient, et qu'une partie de la jeune bourgeoisie, inquiète de voir ses privilèges menacés par le développement de la politique de réformes sociales, adorait ce que ses aînés avaient brûlé et marquait un mouvement de retour vers le trône, l'autel et la haine de l'étranger; mais c'était là une agitation qui ridait à peine l'immense nappe tranquille de la volonté populaire, résolue à maintenir la paix pour l'accomplissement des œuvres de justice.

Mais la justice, l'égalité, la paix par le respect du droit, était-ce bien ce que désirait l'Allemagne? Nous avons vu depuis, surabondamment, ce qu'elle pensait des unes et comment elle entendait l'autre, et ce que valaient les digues sur quoi l'on comptait pour contenir les volontés d'invasion. Nous avons su que ce qu'elle appelait encerclement, c'était la légitime prétention des puissances occidentales à ne pas subir son hégémonie, et qu'elle qualifiait d'offensantes pour l'Allemagne les plus élémentaires mesures de protection. Nous l'avons su, et d'abord par le fait: alors on ne le savait pas. Ou plutôt on aurait dû savoir, des observateurs clairvoyants ne s'étaient pas fait faute de nous prévenir: on ne les avait pas plus écoutés qu'on n'avait écouté les hommes politiques, quoique pour d'autres raisons. On était si désireux de ne pas briser le contact entre deux grandes civilisations, qui avaient tant à gagner à leur mutuelle pénétration!

On réaliserait un si grand progrès humain par la collaboration des deux grands peuples, par la fusion des deux génies! Et l'on rapprochait, l'on rapprochait, Dieu sait avec quelle candeur et quelle ferveur on « rapprochait » ! Les ligues, les comités, les enquêtes, les congrès, les voyages se multipliaient. Et l'on n'oubliait que de songer aux conditions du rapprochement. Les avertissements d'Edgar Quinet et des connaisseurs de l'Allemagne restaient dans la poudre des bibliothèques. On rapprochait sans se demander si entre les deux génies il y avait commune mesure, sans voir qu'on était cent d'un côté, dix de l'autre, et que ces dix, eussent-ils été cent fois plus nombreux, ne pouvaient rien. Ou si on le voyait on patientait, on espérait toujours. Les événements de juillet, en se précipitant, allaient ouvrir les yeux, anéantir les espérances, montrer comment on entendait, outre-Rhin, le « rapprochement » et la pénétration. Et quand le plus puissant des deux peuples, une fois de plus, étendit sur l'autre l'ombre de son poing, on fut fixé.

S'il en était ainsi, si à une volonté de respect, de justice et de dignité correspondait une volonté de domination et d'écrasement, il est trop évident qu'aucun rapprochement, qu'aucune entente loyale n'était possible entre les deux peuples. Ceux des socialistes et des pacifistes français qui en avaient poursuivi le rêve n'avaient pas songé un instant à renoncer aux principes qui étaient l'idéal de toute leur politique ; ils croyaient seulement qu'à plus ou moins longue échéance les Allemands eux-mêmes finiraient par s'y rallier. Guidés par cet espoir ils avaient traité sans ménagement les nationalistes français, dont les excitations, elles-mêmes dépourvues de sentiment juridique, ne pouvaient avoir pour conséquence que d'exaspérer le pangermapisme. Mais leur influence.

très grande sur l'opinion démocratique française, n'avait pas eu pour pendant en Allemagne une pression égale sur une opinion prussianisée, et d'ailleurs à cette opposition même manquait une doctrine claire. Dans ces conditions, lorsque l'orage éclata, toutes les espérances détruites, toutes les confiances désabusées, toutes les volontés frémissantes sous l'outrage s'unirent dans la même tension. Et ce fut l'unanimité.