CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES

cette règle de la saine critique à J.-J. Rousseau. Quel était l’état général de la pensée française au point de vue social, quand il entreprit d'écrire cet ouvrage ? Il ne faut pas, d’ailleurs, qu'on nous objecte que J.-J. Rousseau, étant, avec Montesquieu, peutêtre l'écrivain le plus original et certainement le penseur le plus profond du xvin* siècle, peut s'étudier en lui-mème. Une femme célèbre nous fournira laconiquement une réponse admirable : « Rousseau n’a rien inventé, mais la tout enflanimé » (L). Voilà donc l'originalité de notre philosophe départie en peu de mots d’avec le fonds intellectuel commun à tous ses contemporains. Il a puisé dans ce fonds commun les matériaux à pleines mains, ce qui n'est que fort naturel en soi. Mais, grâce à une tournure d'esprit qui était universelle aussi, tout en les disposant en son ouvrage d'après un plan rigoureusement personnel, il aboutit à faire un édifice que goûütèrent et comprirent d'emblée tous les hommes de son temps. L'originalité et le génie peuvent donc élever un écrivain au-dessus de son siècle; ils ne l'en abstraient point : cet écrivain en est seulement l'expression supérieure. « Tous les abus, écrit M. Taine (2), tous les vices, tous les excès de raffinement et de culture, toute cette maladie sociale et morale que Rousseau flagellait en phrases d'auteur, était là sous leurs yeux, dans leurs cœurs, visible et manifestée par des milliers d'exemples quotidiens et domestiques. Pour appliquer la satire, ils n'avaient qu’à regarder ou à se souvenir. Leur expérience complétait le livre ».

D'autre part, pour apprécier l’œuvre d'un écrivain que l’on a qualifié de révolutionnaire, il est indispensable de savoir sous quelle forme la critique politique se trouva alors possible ou autorisée. Dans quelle mesure y eut-il, du temps de Rousseau, liberté de penser et liberté d'écrire? M. Brunetière affirme que « le XVIIE siècle a été l'âge d'or de la critique ». (e jugement a besoin d'explications, car tout le monde à présent à la mémoire le nombre de publicistes et d'hommes de lettres qui, au xvine siècle, connurent les lettres de cachet et la Bastille. Est-ce donc que pour une fois la sagacité de M. Brunetière aurait été mise en défaut? Loin de là, mais 1l y a lieu de faire ici une dis-

(1) Mme de Staël, Lettre sur J.-J. Rousseau, Œuvres, t. I°, (2) L'Ancien Régime, t. II, p. 109.

k INTRODUCTION

tinction. Ceux qui furent mis à la Bastille pour ce que nous appelons aujourd’hui un délit d'opinion, ou bien ne surent pas se concilier des protecteurs assez puissants, ou bien appelèrent trop crûment « un chat un chat, et Rollet un fripon ». Leur tort, à n’envisager que leur tranquillité, fut de s'attaquer directement à des faits ou à des personnes, au lieu de rester dans la sphère sereine de la théorie. En effet, par suite d’une aberration du sens politique, les gouvernants d’alors s'étaient figuré que le domaine des faits et celui de la pensée sont entièrement indépendants l’un de l'autre. De tenir les rènes du gouvernement, de donner des ordres absolus à vingt-six millions de sujets, était à leurs yeux un acte matériel et positif, contre quoi le mouvement des idées et tous les jeux de l'esprit ne pouvaient et ne pourraient jamais rien. La théorie demeurait donc permise aux écrivains; mais toute pratique, toute tentative quelconque d’application étaient rigoureusement défendues et impitoyablement punies. De sorte que là encore il y avait un domaine strictement réservé au roi et à ses officiers ; c'était le domaine des actes et, pour tout dire, de l’administration. Malheur à l’audacieux qui eùt osé s’en prendre directement à cette administration, et critiquer nommément le moindre de ses actes. Autant eût valu pour lui s’aventurer en braconnier sur les terres du roi. C’est que la théorie de la patrimonialité s’étendait à l'administration comme à tout le reste du pouvoir royal; et cette propriété, que tous jusqu'ici s'étaient accordés à représenter comme sacrée, devait presque forcément paraître inébranlable aux gouvernants.

Toute l'habileté du critique, tout l’art du contempteur des institutions furent donc de sembler ne jamais descendre dans les faits, qu’en apparence ils abandonnaient à leur maître incontesté, le roi, et de se cantonner exclusivement dans la spéculation. Là il leur fut permis sans réserves de se livrer à leur fantaisie de beaux esprits; les gouvernants eux-mêmes applaudissaient les premiers à leurs bons mots, ainsi qu'on en cut le spectacle à l'occasion des œuvres de Beaumarchais. On peut, d’ailleurs, affirmer que ceux-là ne virent tout d’abord en ces flèches si acérées de la satire que des armes inoffensives. Ils étaient au début persuadés qu’elles ne portaient pas; et, en ceci, ils subissaient, sans le savoir et au mème titre que tous leurs contemporains, Pun des effets les plus curieux de l'esprit classique, lequel régnait

alors en maître dans toute la société française. On sait que l’esprit classique est celui qui fait abstraction des circonstances de lieu et de temps, pour n’exprimer que ce qu’il y a de général et d’universel dans les idées. Si un esprit doit paraître peu dangereux à des politiques, c'est évidemment celui-là; non seulement il plane en lui-mème au-dessus des luttes des partis, mais encore il parle un langage qui n’est à la portée que d'une élite. Parce que depuis plus d’un siècle tous les écrivains français s'étaient conformés à cette règle, le pouvoir royal crut devoir ne point prendre ombrage d’écrits où l’on prétendait enseigner l'humanité et non pas tel peuple ou telle catégorie de sujets. La forme classique devint ainsi l'uniforme officiel et de coupe orthodoxe, sous lequel les ouvrages de l'esprit pouvaient, estimait-on, se présenter sans danger à la foule ; on ne pensait pas que celle-ci püt jamais y atteindre; et de la sorte on fut amené à ne considérer pendant bien longtemps la littérature et la philosophie que comme. un luxe, le premier de tous parmi les luxes si nombreux de cette époque raffinée.