CHAPITRE II

De l’état de la pensée propre au XVIII siècle

Examinons donc de plus près, et tâchons de fixer en quelques lignes ce milieu social si différent du nôtre, où J.-J. Rousseau trouva, avec les motifs de son indignation, les principaux éléments de ses théories politiques. Nous serons ensuite mieux à même de les étudier et de les comprendre.

On n’ignore pas que, durant les années qui précédèrent immédiatement la publication du Contrat social, le vieil édifice politique, que treize siècles ininterrompus de monarchie avaient si laborieusement édifié sur le sol de la vieille Gaule, commençait à craquer de toute part. Royauté de droit divin, religion d'Etat, privilèges féodaux, excessive centralisation administrative aboutissant au bon plaisir du roi, ces quatre piliers tant de fois

séculaires de l'Etat, minés sourdement par des poussées profondes, enfin menacaient ruine. Pour la seconde fois, le vieil empire romain, que les rois de France avaient restauré dans leur monarchie en le rajeunissant, allait s’écrouler, non pas cette fois sous l'effort des barbares, mais parce que le sol, où germaient des idées nouvelles, tremblait et se crevassait tout autour de ses fondations ébranlées.

Le temps avait marché, mais non pas les méthodes gouvernementales. Le mème esprit qui guindait, contrariait, tourmentait la nature dans le parc de Versailles présidait encore sans changements aux destinées de la nation. On avait littéralement disposé la société française comme un parterre fait pour le plaisir des yeux et la commodité d’un seul ou d’un petit nombre de privilégiés. Dessiné arbitrairement mais symétriquement, chaque carré avait son ornementation aussi artificielle qu'invariable ; en dehors du plan adopté, la sève, surveillée étroitement, devait se montrer docile et disciplinée ; impitoyablement on émondait toute végétation non officielle qui eùt risqué d’empiéter sur l’alignement tracé au cordeau. Bref, en ce jardin ratissé, peigné et tondu, le jardinier était presque tout, et la nature presque rien. L'ordonnance en avait duré immuable près d’un siècle, sans que seulement le peuple mis en coupe murmurât. Nous ne parlons ici, bien entendu, ni de la bourgeoisie, ni des philosophes. Tant il est vrai que la tyrannie peut être parfois tenue pour un bienfait, tout au moins pour une trêve, après de trop fortes secousses morales. Il est à croire que la France, épuisée par l'anarchie sous les derniers Valois et par la longue suite des guerres de religion, éprouva le besoin d’un maître pour gérer ses destinées, pendant qu’elle achevait sa longue convalescence.

Mais, au xvir° siècle, les conditions avaient changé; les anciennes plaies s'étaient cicatrisées ; les forces étaient revenues, et, sur le vieux tronc reverdi, une nouvelle pousse surgissait. S’obstiner à ne vouloir pas s’en rendre compte équivalait à un véritable suicide pour la monarchie, car on allait sous peu assister une fois encore à la lutte légendaire de la liane et de l’arbrisseau. Sous l’étreinte du pouvoir, la nouvelle tige, gracile mais robuste, étouffait. Au fur et à mesure de son inquiétante croissance, il eût fallu progressivement desserrer les anneaux. En refusant de les relâcher à temps, il devait s’ensuivre que

l’arbrisseau grandi viendrait bientôt à les briser par un suprème effort de sa sève, et s’en débarrasserait pour toujours. Ainsi la Révolution s’annonçait par le conflit prévu de ces deux forces; la violence initiale, résidant toute dans le fait de cette compression incessante et jusqu'en cette résistance passive mais surannée, appelait inévitablement la violence finale, où l'expansion légitime devient une explosion formidable, -avec la suite de ses effets désordonnés et immanquablement anarchiques.

Parce que Louis XIV, le père reconnu du système, avait réussi à capter toutes les forces vives de la nation et à les ordonner suivant un programme magnifique mais immobile, la pensée française elle-même avait suivi et s'était conformée à l’image de l’ordre social où elle-avait pris l'essor. De là cette floraison, unique dans l’histoire, de la pensée classique, laquelle était bien l'expression de la quintessence de l'esprit humain guidé et régenté par la raison. Malheureusement, comme la société de cette époque, elle portait en elle la cause de sa décadence prochaine. Exercée patiemment loin des réalités immédiates et tangibles, elle avait porté jusqu’à la perfection l’art éminemment difficile de labstraction. Mais, maintenant qu’elle en avait parcouru à peu près tout le cycle, manquant désormais du tribut substantiel d'idées que les éléments de la vie publique quotidienne apportent à l'âme humaine, ou bien elle devait vivre encore uniquement sur son propre fonds, et elle l’épuisait, ou bien, abandonnant les hauteurs sereines de la raison absolue, elle redescendait dans la réalité contingente, et par là cessait d’être classique. |

Au xvur° siècle, la pensée procède par filiation directe de son illustre devancière du siècle précédent. Comme celle-ci, elle se maintient dans les hauteurs ct sur les sommets. Toutefois, il y a déjà une nuance entre elles : la pensée, au xvmi° siècle, ne descend pas encore, mais elle commence à regarder au-dessous de soi; elle ne dit plus : quo non ascendam ? L'on sent qu'il y a dans les grandes âmes de ce temps-là une double tendance, de force égale : l’une, qui est une sorte d’atavisme littéraire, se caractérise par la remarquable élévation des conceptions spéculatives qu’elle inspire ; l’autre, qui est à proprement parler l'instinct de l'humanité, se manifeste par une sensibilité dont l’excès

même prouve qu'elle n'a pas encore trouvé l’objet précis où se fixer.

La résultante en est que l'esprit ne sait pas encore bien se reconnaître et se diriger parmi tant de sensations nouvelles, devinées plutôt que définies au milieu de la complexité agitée de la vie réelle. Donc, une certaine indigence d’idées précises, d'un côté, et, de l’autre, un certain défaut de direction et de méthode, voilà ce que nous croyons apercevoir dans le bagage philosophique et littéraire des écrivains de cette époque. On conçoit, d’ailleurs, que des yeux habitués jusque-là à contempler des astres dans le firmament, n'aient pu être du jour au lendemain des organes appropriés, lorsqu'il s'agissait désormais de s'instruire à la loupe. Aussi bien, au lieu de reporter brusquement le regard des étoiles à la terre, les auteurs de ce temps-là l'arrêtèrent à mi-chemin entre les deux points. Malheureusement, ils crurent, au moyen de la logique, pouvoir suppléer à l’expérience, qui leur manquait; et, pour ce qui fut de l’observation, n'ayant ni le temps, ni l’idée de sy consacrer, ils la remplacèrent par le raisonnement; en un mot, ils firent de la métaphysique là où il aurait fallu faire de la critique et de l’histoire.

Ce qui fut juste dans leur jugement, ce fut de voir que la société autour d’eux était mal faite, péchait contre la raison et contre la justice. Ils surent le constater; mais, pour y remédier et la rétablir sur des bases inattaquables, ils s’imaginèrent qu'il suffisait d’en refaire l’épure! C’étaient de grands esprits, certes, un peu perdus dans leur rêve, et de grands cœurs aussi, ce qui était tout à fait nouveau dans la tradition classique. Souffrant obscurément d’un grand mal social, s’efforçant généreusement de le guérir, mais le connaissant imparfaitement, ils proposaient d'appliquer une panacée idéale et d’une simplicité extrème, d’ailleurs inutilisable, parce qu'elle avait été conçue en dehors des réalités. Par contre, ils se faisaient des maux sociaux, qu’ils n'avaient point approfondis ni touchés sur le vif, une peinture affreuse et par plus d’un côté presque enfantine.

Pour nous résumer, ce qui semble caractériser la pensée propre au xvr° siècle, c’est l'apparition de nouveaux idéals dans le vieux cadre classique; c’est, dans la conscience des écrivains supérieurs, l’éclosion d’une conception nouvelle de l'humanité. Cette conception s'y présente d’abord comme un rêve, comme

une idée flottante et vague qui vient troubler la sérénité intellectuelle de l’élite. Quelques-uns s’éveillent alors, réfléchissent, s’apitoient. On discute, on disserte, on écrit. L'idée fait du chemin, convainc les intelligences, gagne les cœurs. Pendant ce temps, quelque chose vibre enfin dans la masse vivante de la nation, qui sent monter en elle et bouillonner la sève, à l’image de ce qu'eût été l'éveil impulsif de la nature dans ce prestigieux parc de Versailles réglé, taillé, mesuré, aligné : supposé, bien entendu, que le jardinier chômât, et que l'architecte paysagiste eût définitivement pris congé.

Le mal profond dont souffrait la société française en cette fin toute proche de l’Ancien régime, ce n’était donc pas l'absence de droit public, laquelle eût produit l'anarchie; c'était au contraire une oppression tout à fait anormale de l'individu par les prescriptions exagérées et véritablement difformes du droit public. Au lieu d'exprimer et de consacrer législativement les rapports rationnels des sujets avec l'Etat, le droit public d'alors n’avait en vue que les privilèges des grands et le bon plaisir du roi. Tout le peuple n’était qu’une masse amorphe, précisément privée de tous droits, au sens moderne du mot, taillable et corvéable à merci, en face de la caste grandissante des privilégiés et de la toute-puissance de la volonté royale.

Nous avons rappelé tout à l'heure que l'édifice ancien était supporté par quatre piliers plusieurs fois séculaires. Autrement dit, quatre grandes idées faisaient le fondement et formaient la base de la monarchie: c’étaient /a royauté de droit divin, la religion d'Etat, les privilèges féodaux, la concentration administrative dont le dernier terme était /e bon plaisir royal.

Nous allons passer très rapidement en revue ce qu’il subsistait alors de ces quatre théories.