CHAPITRE PREMIER

Considérations générales

Plusieurs auteurs (1) assurent que J.-J, Rousseau aurait dit un jour dans l'abandon de la conversation : « Ceux qui se vantent d'entendre le Contrat social] tout entier sont plus habiles que mot ». D'autres par contre ont mis en doute l'authenticité de telles paroles. Nous n'avons pas à entrer dans le débat qui, au point de vue auquel nous nous plaçons, n'a qu’une importance secondaire et en quelque sorte anecdotique. Mais, si le propos dont il s’agit n’est pas absolument certain, il n’en demeure pas moins très vraisemblable ; tout ce que nous savons touchant le caractère de Rousseau n’est certes pas pour y contredire. On pourrait seulement discuter s'il faut le retenir comme l’'aveu d’un esprit perplexe qui cherche encore la vérité, ou comme la boutade d’un écrivain de génie, désireux de jeter par avance un peu de trouble dans l’assurance parfois trop impertinente des commentateurs. Ceci ferait alors songer à l’une de ces formules lapidaires que lon gravait autrefois au frontispice des temples. Dès le seuil, elles ordonnaient aux profanes de n'y pénétrer qu'avec respect, et tout ensemble elles les informaient que la doctrine qu'on y enseignait n'allait pas sans mystère.

Nous voilà donc avertis, nous aussi, dès le début de ce travail ; et, devant la complexité du problème, ne nous étonnons pas si l’auteur a, bien malgré lui, laissé subsister une certaine obscurité dans son œuvre. On a souvent donné à ce livre la dénomination de « géométrie sociale ». Ces deux termes accolés, d’où naturellement jaillit l’antithèse, sont une indication suflisante et du but où le philosophe s’est efforcé d'atteindre, et des

(4) Voyez entre autres M. Arthur Chuquet, J.-J, Rousseau, Paris, Hachette, 1906, p. 141.

difficultés apparemment insolubles de l'entreprise. Car il crut réellement que la vérité sociale se démontrait, comme l'évidence mathématique, par un enchaînement de théorèmes. Il crut qu’il y avait dans le domaine transcendant de l’absolu un prototype éternel et immuable, auquel les sociétés humaines doivent rigoureusement se conformer dans leurs manifestations, sous peine des pires erreurs et des pires calamités. Dès lors, la science sociale se résolvait en une série d'équations destinées à traduire cette vérité aux peuples, sans qu'on tint seulement compte n1 du milieu, ni du moment, ni même des faits sociaux. Bien loin que ceux-ci fussent matière à observation pour le penseur, afin d’en dégager les lois, il estimait que la connaissance des lois sociales nous était révélée comme en un miroir par la raison. C'était là exclusivement que s’en trouvait la source. Le rôle du philosophe était d’en faire découler logiquement toutes les conséquences. Celui du législateur consistait simplement à appliquer dans les faits les vérités transcendantales ainsi déduites. La socrologie, comme on à coutume actuellement de s'exprimer, était donc de l'ordre mathématique.

Qu'il y eût là une fausse conception scientifique, personne n’en doute aujourd’hui. Mais, à l'époque de Rousseau, on n’avait pas encore fait à la méthode d'induction la part légitime qui lui revient dans la recherche de la vérité. La méthode déductive, celle des mathématiciens, était alors à peu près la seule employée, et, en tout cas, la seule en honneur. Rousseau, qui sur tant de points devança son siècle, par ce côté fut bien de son temps.

Nous touchons ici à la question si importante de l'influence que le milieu exerce sur les écrivains. Cette influence est forcément considérable, car un écrivain, quelque vigoureuse que soit sa personnalité, tient par toutes ses fibres au milieu où il pense et où il vit. Le jugement que portera sur lui la postérité serait souvent erroné et toujours incomplet, si, pour l’étudier, elle commençait par l’isoler des conditions intellectuelles générales de son époque. Dans un ordre d'idées parallèle, on ne concevrait pas davantage qu'on cherchât à fixer la physionomie d’un artisan du moyen âge, en se dispensant de se faire au préalable une idée du régime des corporations.

Nous aurons donc à faire brièvement ici une application de