CARACTÈRE COMMUN DES RELIGIONS DE L'ANTIQUITÉ PYUTÉ
que des exceptions ; et sans doute ils le doivent d'abord à leur génie, mais peut-être aussi à une connaissance au moins superficielle des traditions et mème des livres hébraïques. La question n’est pas éclaircie et peut-être elle ne le sera jamais.
En dehors donc de quelques grandes écoles et de quelques rares disciples, et après plusieurs siècles de la civilisation et de la culture intellectuelle la plus raffinée qu'on ait jamais connues, les religions anciennes ne s’élevèrent jamais au-dessus de la conception polythéistique, c’est-à-dire au-dessus de la nature humaine magnifiée ; et le prolongement de la vie que la plupart attribuèrent à l'âme séparée du corps ne dut jamais atteindre les profondeurs de l'infini ; il ne dépassa pas comme durée ce que imagination peut accumuler d'années et de siècles en se perdant aussitôt dans le vague et dans l’indéterminé ; il fut bien forcé de s'arrêter là où l'esprit se refusait à la suivre davantage, parce qu'il ne comprenait plus ; et le seul infini que l'antiquité, dans son ensemble, connut jamais, fut l'indéfini.
Cette conception de l’homme et de la vie future par le paganisme a une importance religieuse considérable, parce qu’elle détermine le degré des sanctions qui accompagnent les religions et le degré même d'impératif que comportent leurs commandements, car il ne faut pas oublier que, dans toutes les religions, l'homme est toujours le sujet d'une divinité rémunératrice ou vengeresse.
Des dieux, doués d’une haute et vaste intelligence, d’une volonté puissante, mais sujets, comme nous-mêmes, aux faiblesses et aux passions de l'humanité, n'ordonnant d’ailleurs aux hommes rien autre que d'humain, leur proposant pour modèle et pour règle la nature, leur commandant d'en suivre simplement les lois, ne peuvent promettre ni donner autre chose que le bonheur purement humain pendant cette vie, puis un bonheur atténué, un repos heureux à notre ombre, par delà la mort, en des Champs-Élysées aussi paisibles que vagues. Par contre, ils menaçaient les récalcitrants du remords de leur propre conscience, du courroux céleste et surtout du châtiment des lois humaines durant la courte durée du séjour terrestre. Pour ce qui est de la répression future, au delà de la vie, les couleurs deviennent plus sombres, et le tableau sévère est d’un dessin encore nettement accusé. L’imagination la plus horrible s’y est donné ouvertement
carrière, sans pouvoir toutefois s'élever à rien de plus qu'humain. L'on y voit, dans les atres ténébreux du Styx, des ombres maudites passer sans doute /a durée de quelques vies à remplir sans cesse le tonneau des Danaïdes, ou à remonter interminablement le rocher de Sisyphe, ou bien encore à subir l’affreux supplice de Tantale et, pour les crimes vraiment atroces, le martyr de Prométhée. Mais la géhenne païenne n’est rien à côté de l’enfer chrétien.
