CHAPITRE II

Esquisse psychologique de Rousseau

Lorsqu'on étudie un auteur aussi considérable que J.-F. Rousseau, et que l’on veut connaître son génie et son œuvre, ces considérations, toutes générales qu’elles puissent paraître, sont strictement nécessaires.

Le moment nous semble venu d'isoler maintenant sa personnalité, et de l’envisager en lui-mème. Une rapide esquisse de l’homme doit forcément trouver sa place ici.

Personne n’a, de son vivant, soulevé plus de colères, ni suscité plus de sympathies. Beaucoup d'hommes, et non des moindres, l'aimèrent profondément, et, en général, les femmes l’adorèrent. En vain, il lassait par son mauvais caractère les dévouements les plus certains : plusieurs de ces amitiés résistèrent jusqu’au bout à toutes les épreuves. Aussi Grimm a pu écrire de lui qu'il n'eut « pas des admirateurs, mais des dévots » (1). L’éloge n’est pas mince sous la plume d’un ennemi.

Mais d'autre part, déiste convaincu (2) et philosophe indépendant, il ne tarda pas à encourir toute la fureur des Encyclopédistes, lesquels justement furent en ces deux points aux antipodes de Rousseau. Non seulement ceux-ci étaient des philosophes athées, mais encore ils étaient souverainement ce que de nos jours on à appelé des opportunistes. Ts l’étaient même à ce point qu'ils « w’osaient pas signer leurs ouvrages » (3).

De par la force des choses, c'était la lutte sans merci entre les Encyclopédistes et Rousseau. On le vit bien par le duel à mort que littéralement (h) Voltaire engagea contre lui. Ce duel ne s'expliquerait pas par la concurrence ou la jalousie de deux

(4) Correspondance, t. VIN, p. 463.

(2) Brunetière : Etudes critiques, 3° série, p. 273 et 274.

(3) Brunetière, tbid., p. 281. L'auteur ajoute : « Ce sont, en général, — à l'exception de Buffon et de Montesquieu, — d'assez vilains personnages que nos grands hommes du XVIII siècle ». Ibid., p. 262. — V. également : Faguet, XVIIIe siècle, p. 343.

(4) Brunetière, #bid., p. 271. Voltaire, dans une de ses lettres, demande sérieusement la condamnation capitale contre Rousseau.

ESQUISSE PSYCHOLOGIQUE DE ROUSSEAU Eu

talents également ombrageux ; il ne peut s'expliquer que par . l'opposition irréductible et menaçante de deux conceptions d’esprit contradictoires, de deux politiques qui combattent pour l'empire du monde : la politique du passé, représentée par Voltaire, et celle de l'avenir, incarnée dans Rousseau.

La polémique a pu se refroidir, elle ne s’est pas éteinte avec le temps. À notre époque, presque tous les auteurs qui parlent de Rousseau le font avec un accent d'enthousiasme, ou bien de réprobation (1). Il y a donc une grande difficulté, à qui veut le connaître et le juger sans parti pris, à trouver la note impartiale et juste dans la critique contemporaine. Deux écrivains semblent avoir démêlé, avec une âme à la fois sagace et sereine, les traits définitifs de cette figure fuyante et si complexe : « Le fond était bon, écrit M. Faguet (2), non le fond moral qui n'existait pas, mais le fond sensible. Rousseau avait très bon cœur. Faible et sans aucune espèce d'énergie morale, il était bon, compatissant, charitable ef très réellementet non en phrases, fraternel. 17 ne faut jamais perdre cela de vue ; c'est le premier trait. Rousseau ést un candide. Son cynisme même, quand il n’est pas une forme de son orqueil, est une forme de son ingénuité. Le premier mouvement dans Rousseau est un geste naturel et spontané d’élan vers autrui, de confiance et de bras ouverts ».

Et plus loin (3) : « Cela veut dire qu'il est très grand, que c'est une nature originale et riche, une de ces individualités qui résument en elles, où au moins fiqurent par la trace qu'elles laissent, toute une période historique. Ses intentions sont d'un esprit supérieur ; ses réveries d'une grande âme douce et blessée. Auprès de lui, Voltaire ne laisse pas de paraître parfois un étudiant spirituel, et Buffon un bien remarquable professeur de rhétorique. Montesquieu seul, inférieur comme homme d'imagination, légale par la puissance du regard, et le dépasse par la clarté de la vue. — Il y a de plus grands génies ; il y en a surtout de meilleurs ; n’y en a guère qui aient donné, en un siècle où pourtant la hardiesse est une banalité, une plus imprévue et plus rude secousse à l'esprit et au cœur humains ».

(4) Litchtenberger : Le socialisme au XVIII® siècle, p. 129 et 130,

(2) Op. cit., p. 340.

(3) Op. cit., p. 423.

Voici maintenant le jugement de M. Brunetière (1) : « /ncertaine et chancelante, sa morale est de son temps, mais il a une morale, je veux dire une règle fondée sur quelque idée d'une justice antérieure, extérieure et supérieure à l'invention sociale. Méme lorsqu'il corrompt les principes et qu'avec sa fâcheuse habileté de sophiste, au lieu de soumettre ses passions à la règle, il essaie de plier la règle à ses passions, Rousseau ne cesse pas pour cela d'étre moral, puisque c'est toujours l'accord de sa conduite avec ses principes qu'il s'efforce de réaliser. Et, avant d'admirer l'invention sociale dans les raffinements de la civilisation et du luxe, il lui demande ce qu'elle a fait, ce qu'elle fait tous les jours pour établir parmi les hommes le règne de la justice et du droit. C'est ici le vrai signe d'une nature éminemment morale ».

Pour achever le portrait, écoutons encore M. Faguet (2) : « {la ou chaque chose plus belle qu'elle n'est, jusqu'à quarante ans, plus laide qu'elle n'est à partir de l’âge mûr et de plus en plus jusqu'à la vieillesse. Bon, candide, orqueilleux et romanesque, tel il était quand il rencontra la société humaine. Jusqu'à quarante ans, il ne l'avait pas habitée. Le vagabondage produit les mêmes effets que la solitude. Le voyageur voit plus d'hommes que les autres, et, moins que les autres, connaît l'homme ; car à changer sans cesse on ne pénètre rien. À quarante ans, Rousseau avait eu des aventures diverses et des épreuves, sans avoir pour cela acquis l'expérience. Le monde avait qhssé devant ses yeux, et l'avait infiniment amusé ; mais il ne le connaissait point. Du contact du Rousseau que nous connaissons avec la société, et du froissement terrible qui s'ensuivit, naquit le Rousseau d'après quarante ans, celui qui a pensé et qui a écrit ».

Voilà donc Rousseau qui, à quarante ans, c’est-à-dire en plein âge mûr, entre enfin dans cette société raffinée mais toute déséquilibrée du xvi siècle, dont nous avons tout à l'heure tenté de tracer l’esquisse. Jusque-là il n’y avait été que comme un vagabond, mais, qu'on le remarque, un vagabond muni d’une très forte éducation intellectuelle. Il avait beaucoup rèvé devant

(1) Op. cit., p. 273 et 274.

(2) Op. cit., p. 341 et 342.