ESQUISSE PSYCHOLOGIQUE DE ROUSSEAU

la nature, beaucoup réfléchi en-dedans de lui-même, et beaucoup étudié dans les livres. C'était donc avec la sensibilité vibrante d’un être presque primitif, mais aussi avec l'esprit d’un classique habitué aux rapides généralisations, qu'il abordait cette civilisation si nouvelle pour lui, si différente de la forme à la fois idyllique et rationnelle qu'il lui avait supposée. Quel devait être en une âme tellement prévenue le résultat de ce premier choc? On le devine : une amère déception pour son cœur et une révolte pour son esprit; Car, au lieu de pénétrer par étapes pour ainsi dire dans la société, il se cabra à la première approche, et, obéissant instinctivement à la formation classique de son intellect, il la vit et la jugea en bloc, l’enveloppant tout entière dans sa réprobation. Dès lors le conflit devait être permanent et irréductibie en son esprit entre ces deux idées très simples : la société humaine, il en avait la preuve, était infâme, parce que tous les hommes y étaient méchants. L'expérience le lui démontraitjusqu’à l’évidence. D'autre part il sentait avec toute la conviction de son âme que l'homme, de son naturel, était bon. Pour s’en convaincre, Rousseau n'avait qu'à descendre en soi-même, à examiner et à scruter son mot : or,qu'y voyait-il? c’est qu’il était bon, et sa conscience lui en rendait le témoignage sans hésiter. Alors, la question se posait : pourquoi était-il bon, lui qui avait vécu en dehors de la société, tandis que les autres hommes, ceux qui précisément avaient vécu dans la société, étaient tous mauvais? Qu'était-ce donc, que la nature crée l'homme bon et que la société le corrompt ?

L’explication était aussi simple que logique, et elle se résolvait en une formule d'une netteté merveilleuse, dont il allait se faire un drapeau pour partir désormais en guerre contre toute l’institution sociale. Or, l'on voit bien toute la genèse du sophisme originel : Rousseau pose en fait qu'il a été bon, insouciant, candide, presque heureux pendant quarante ans de sa vie, quarante ans d’une vie de nature. Et, depuis quand donc sent-il en soimême des mouvements de dépit, de colère, d'envie et de haine? mais depuis justement qu’il est entré dans la compagnie de ses semblables. C'est donc la société qui est coupable envers lui, comme elle l’est, d’ailleurs, envers tous les hommes; car la vérité que la raison d’un seul découvre est la vérité à l'égard de tous. Le moi, scientifiquement connu, est le maître qui, depuis Descartes, enseigne véritablement toute l'humanité.

Telle est la pensée que Rousseau désormais poursuit, creuse, retourne durant ses longues promenades solitaires. Plus il y réfléchit, et plus sa conviction s'assure. Ge que nul n’a su voir avant lui, il l’a découvert; il a mis le premier le doigt sur la plaie ; le mal est là.

Et c’est ainsi qu'en s’étudiant soi-même, il va déchiffrer dans sa propre vie l'histoire en raccourci de l'humanité tout entière ; de celle-ci, il trouvera l'âge d’or dans ses premières années de bonheur et d’innocence, cependant qu’en ses premiers jeux et en ses premiers camarades il notera l'attrait fatal de la société, l'occasion et la cause des désirs impétueux, des jalousies, des compétitions et de la haine. Puis, les passions se révélant à son cœur, il en poursuivra l'assimilation avec les vices, les chagrins

et les hontes, les remords et les vengeances des sociétés adultes. Plus il étreindra en logicien implacable l'histoire de son 104, plus aussi le poète qui se réveille en lui l'étendra, l’enflera jusqu’à en faire celle de l'humanité dans son ensemble. « Car 1l est très vrai, dit encore M. Faguet (1), que c’est un des plus grands poètes de notre race... wn poète que le dégoût des choses qui l'entourent jette dans un réve de perfection irréalisable, prolongé par un logicien qui de ce réve fait une théorie sociale très suivie, très liée, très systématique et très séduisante. »

C'était donc sous le coup d’une émotion personnelle et sur son propre fonds qu'il travaillait sans cesse. On comprend dès lors combien il devait rester original, même en formulant des idées qu'il semblait avoir empruntées à ses devanciers ou à ses contemporains. De même qu'il était aussi instruit qu'homme de son siècle, quoiqu'il eût appris tout seul tout ce qu'il savait, de même, il arrivait aux mêmes conclusions que d’autres philosophes, et cela par le seul effort de sa pensée. Ne nous étonnons point, dès lors, qu’il ait tenu par toutes les fibres de son orgueil à cette théorie de l’état de nature qui n’est pas de lui, mais qu'il a faite sienne, et qui domine toute son œuvre. Tout le «@ Discours sur l'Inégalité », qui est un de ses chefs-d’'œuvre, en est imprégné et comme rempli. À son tour, le & Contrat social » la suppose; elle en est à proprement parler le vestibule d'entrée et le pilier d'angle. Sans elle, on ne peut en approcher,

(1) Op. cit., p. M4 et415.

ORIGINES DU CONCEPT DE L'AGE D'OR Al

et mème l’ouvrage s'effondre. Seulement, il n’a pas jugé nécessaire d'y revenir. « Poète qui ne serait pas très bon psycholoque » (1), il est pleinement satisfait des développements magnifiques dont cette théorie lui a donné l’occasion d'illustrer le « Discours ». Il se borne dans le « Contrat » à y renvoyer la pensée du lecteur, et, dans ce Code de la Constitution civile, il en parlera dorénavant comme d’un postulat que tout le monde admet, ou, ce qui revient au même pour Rousseau, comme d’une vérité qu'il aurait triomphalement démontrée.

Qu'est-ce donc en somme, que l’état de nature, et, s’il était l’âge d’or, pourquoi les hommes l’ont-ils quitté? Double question que nous allons examiner.