CHAPITRE I
Origines du concept de l’âge d’or
Nous nous trouvons ici en face d’une vieille idée, et il à fallu à Rousseau, qui l’a rajeunie, il est vrai, beaucoup d'orgueil pour croire qu’elle était née dans son cerveau. Elle est en effet aus$i ancienne que l'humanité. Si on la presse, on se rend bien vite compte qu'elle n’est pas autre chose que le dogme du paradis terrestre et de la. chute originelle, ou, ce qui est sensiblement pareil, le résidu de lantique tradition païenne sur l’âge d’or et le jardin des Hespérides. Au fond, elle traduit simplement l’'obscure mais universelle croyance des hommes en un bonheur pour lequel ils étaient faits, mais qu'ils ne pourront plus jamais attendre.
Il semble bien qu'il y ait là une notion primitive et nullement dérivée, une conception inhérente à la nature humaine. Que si l’on n’admettait pourtant pas ce postulat, on serait encore forcé d’en faire remonter l’origine tout au moins aux plus antiques théologies du monde. L'enseignement religieux et l’hérédité l’auraient ensuite transmise de génération en génération,
(1) Faguet op. cit., p. 352.
Mais elle peut avoir encore une source secondaire, moins mystérieuse, mais non pas moins universelle, car elle est également en nous tous indistinctement, L'idée serait, en soi, d'origine religieuse, mais, par son côté sensible, elle serait aussi d'origine humaine, et même personnelle à chacun de nous. En effet, lorsqu'elle se présente à l'âme, c’est toujours sous une forme mélancolique et attendrie. Non seulement notre esprit déplore, sans la comprendre, la grande félicité inconnue qui nous a été ravie, mais encore les fibres de notre cœur se resserrent comme au souvenir de joies concrètes.que nous avons bien réellement éprouvées, mais qui sont à jamais révolues. Nous faisons donc involontairement un mélange d'idées générales et de sensations individuelles, une adaptation de notre sensibilité particulière à la déception plus générale et plus lointaine dont souffre obscurément toute l'humanité. Tous regrettent le paradis perdu, mais chacun le regrette à sa manière, selon la vision intérieure qu'il s'en fait. Sile dessin reste invariable, chacun y met les couleurs de son cru, et ce sont celles surtout qu'il trouve dans sa mémoire; elles sont fanées mais elles ne lui en sont que plus chères, parce qu’elles lui rappellent sa vie passée et les souvenirs d'antan. Quel est l’homme fait qui, meurtri plus ou moins par la vie, ne reporte pas avec un attendrissement mélancolique sa pensée aux jours innocents et heureux de son enfance ? Comme la vie était insouciante, lumineuse, souriante ! Enfant, on vivait presque en toute indépendance, comblé de caresses, le cœur dilaté de joie, et, par suite, les bras, comme les yeux, grands ouverts. Nul souci, nulle amertume, nulle prévision du lendemain ne troublaient ces jours éternellement heureux, plus beaux encore, vus dans la pénombre imprécise où s’éveillèrent les premières sensations, et dans le reculement des années. Et, comme de là à poétiser tout à fait ces impressions très vagues, et à les généraliser, il n’y a qu'un pas, la légende de l'äge d'or va se perpétuant, trouvant ainsi dans chaque homme un esprit préparé et des éléments authentiques qu'elle revivifie et déforme.
Mais, pour en démèler la trame complexe, il eût fallu observer attentivement les âmes. Or, nous savons que Rousseau fut un grand poète et un médiocre psychologue : deux raisons pour qu'il se laissât prendre au mirage. Une analyse superficielle des
