AVANT-PROPOS VII

Rousseau sort du tombeau et, venant à la rescousse, veut, disent-ils, les aider à assurer enfin le bonheur de l’humanité.

Mais, en face des admirateurs et des panégyristes, il s’est formé un camp de détracteurs et d'adversaires, qui n’est ni moins compact ni moins résolu. Là on s'inquiète surtout ; on tremble ; on craint, on redoute, on évoque l’épouvantail de prochains bouleversements ; on prédit une régression irrémédiable du genre humain, pour le cas où l'esprit du philosophe viendrait encore à triompher. On voudrait bien que les morts restassent au tombeau. Mais, disent-ils, puisque celui-là en est sorti, saisissons-le, disséquons-le : voyez la fèlure qu'il avait au cerveau. Qu'on lui décerne donc au plus vite un brevet rétrospectif de folie.

Ceci est bien, puisque, après tout et historiquement parlant, ceci a pu ètre. De loin en loin, au cours des siècles, l’histoire nous présente en effet quelques fous de génie, quoique à première vue ces deux termes paraissent contradictoires, car le génie, qu'est-ce donc que la raison portée à un degré éminemment supérieur ? Il faut bien pourtant les concilier, puisque des écrivains éminents les ont appliqués à Rousseau, entendant sans doute par là qu'il peut y avoir, dans le même sujet, des états d'esprit entièrement différents, à condition qu'on admettra que ceux-ci ne sont jamais concomitants, mais qu'au contraire ils se succèdent selon les modes d’une loi d’alternance que nous ne connaissons pas. Voyons par exemple ce que dit M. Jules Lemaitre : « Sur quoi l’on se demande : « Comment peut-il étre fou et écrire en méme temps des choses si parfaites, si émouvantes et st belles? » — Je réponds : « C’est qu’au fond il l’a toujours été, — par intermittences, mais toujours de la même manière et à toutes les époques de sa vie » (1).

Cette explication laissant intactes les manifestations de l'intelligence, il s'ensuit logiquement que, pour importante qu'elle soit, la question intéresse la biographie beaucoup plus que la doctrine du philosophe. Remarquons seulement en

(1) Conférences sur J,-J. Rousseau, dans la Revue hebdomadaire, 13 avril 1907, p. 196 et 197, ;