VII AVANT-PROPOS

passant que, de ce côté de ses adversaires, on range sans hésiter Rousseau dans la catégorie des fous, non pas anodins, mais dangereux.

En vérité, c'est une étrange destinée que celle de cet écrivain. Après avoir beaucoup agité le monde de son vivant, et davantage encore après sa mort, attendu que tout le monde est d'accord pour reconnaître en lui l'un des auteurs les plus directs de la Révolution, qu'il ait ou non désiré l'être, il semblait que l’apaisement commencàt à se faire définitivement sur sa cendre : on la laissait enfin dormir presque tranquillement au Panthéon.

Quant à ses idées, — cette âme de ses œuvres, — il n’est point inexact d'affirmer qu'elles avaient subi pour le moins - une éclipse. « On les laissait sommeiller avec ses ouvrages poudreux dans le calme des bibliothèques ». Et ceci s'explique naturellement : les fils et, encore plus, les petits-fils des plébéiens que les théories de Rousseau avaient entraînés à l'assaut des institutions, à la victoire et à la richesse, maintenant satisfaits de leur condition, n’en avaient plus que faire ; elles étaient pour eux comme ces armes glorieuses, mais présentement sans emploi, que l’on suspend aux panoplies.

Pour rendre à ces idées vieillies toute leur vigueur et leur essor primitif, il devenait indispensable que l’atmosphère ambiante changeât, et que des conditions sociales nouvelles créassent autour d'elles un milieu capable de leur redonner la vie. En un mot, pour pouvoir renaitre, elles attendaient patiemment l'apparition de ce qu’on a appelé le Quatrième- Etat. Or, cette apparition, sous la forme du moins d’un organisme, ne date à peu près que d'hier seulement.

Dès lors, on comprend la note mélancolique dont M. Dreyfus-Reinach faisait, il y a quelques années à peine, précéder son éd'tion critique du « Contrat social » : « Rousseau est célèbre, écrivait-il, mais 4 n'est pas connu. De tous [ses] écrits. le Contrat social est peut-être celui dont on parle le plus ef qu'on lit le moins. L'ouvrage est court cependant et la langue en est admirable ; en outre, il traite de questions d’une vivante actualité... Le Contrat social n'a donc pas vieilli Ve