CHAPITRE IV

Comment Rousseau a conçu l'état de nature

Il fallait être poète pour combiner en un seul ces éléments épars, et en faire la notion colorée et attrayante de l'état de nature. Rousseau avait, nous l'avons vu, tout ce qui était nécessaire pour y réussir. Mais il restait encore au logicien, presque au jurisconsulte, une tâche ardue à remplir. Découvrir létat de nature était une invention glorieuse, sans doute, estimait-il; mais en tirer le salut de l'humanité, voilà qui devait assurer à son auteur la reconnaissance éternelle des hommes. Effectivement, par l’idée de l’état de nature il avait d’un seul coup remonté à la nature véritable et non plus sophistiquée de l'homme. Force lui était donc de s’y maintenir, puisque c’est de sa nature véritable que découlent les droits de l’homme. Or ceuxci ont une importance incalculable, attendu qu’ils sont la source même de la morale et de la justice humaine et la base de toute la science politique. Encore grisé de son coup d’aile, Rousseau exulte.

Malheureusement, l'enthousiasme, s'il se prolonge, est toujours un grand danger pour le savant quel qu'il soit. Cette exaltation irréfléchie de l'âme tend à confondre des facultés dont les sphères doivent rester différentes : quand le travail de linvention est achevé, la réflexion doit désormais opérer seule. Des deux hommes qui étaient en Rousseau, il eùt convenu que le poêle passât maintenant la main au logicien. On verra qu’il n’en a rien fait, d'où ce résultat fâcheux, à savoir que sa pensée reste enveloppée dans la pénombre et le fou de la poésie. On hésite encore à affirmer que Rousëeau nous propose l’état de nature comme une simple hypothèse, ou comme une vérité historique. Il y aurait pourtant, semble-t-il, un intérêt capital à ce que nous fussions d’abord fixés. Le lecteur moderne n’a pas les mêmes entraînements pour admettre, à l'instar des contemporains du xvin siècle, cette fiction comme un postulat, et, d'autre part, il attache une importance extrème à ce que nous appelons la probité scientifique ; ce n’est pas trop de dire qu’il éprouve un véritable malaise, s’il a la moindre raison d’en douter.