COMMENT ROUSSEAU A CONÇU L'ÉTAT DE NATURE

y avait à tirer de cet esprit de sentimentalité, fit dans la littérature la mode et la fortune du bon sauvage. Pour tout le monde le bon sauvage devint le type, l'échantillon moderne mais authentique de l'homme primitif ou homme de la nature. Ainsi l’homme fossile, celui dont, de nos jours, on ne retrouve que les ossements dans le terrain quaternaire, recouvra du coup la vie, montra sa face, découvrit son âme, fit éclater son innocence et ses vertus. Désormais les ténèbres préhistoriques livraient leur secret que l’on pouvait aller lire à même en Otahiti.

On a remarqué souvent que pour faire sortir une idée abstraite du domaine du raisonnement et mème de l'utopie, et lui faire prendre corps dans la réalité, il n'y a rien de tel que de prétendre qu’un fait vrai ou même seulement vraisemblable vient d’en. démontrer la vérité objective. Pas n’est besoin, du reste, que le fait en question soit autre chose qu’approchant; il peut même être sujet à caution, car en général nous ne demandons qu'à être vite convaincus de ce que nous aimons et de ce qui nous flatte. La

découverte du bon sauvage fut en ce sens une révélation. Il fut

la démonstration vivante de la théorie de l’état de nature et aussi de celle de l’âge d’or. En effet, ces quelques millions d'hommes sauvages que les voyageurs avaient découverts aux confins de la civilisation en étaient la preuve incarnée et évidente. De l’âge d’or ils avaient perpétué jusqu'à nous les traditions primitives, grâce auxquelles ils continuaient, dans l'innocence, à goûter le bonheur. Il se passi à cette occasion ce qui un peu plus d'un demi-siècle plus tard se produisit au sujet de la théorie de Cuvier, lorsque la découverte des premiers grands fossiles vint démontrer aux croyants ainsi qu'aux sceptiques que la paléontologie, cette science créée de toutes pièces par le cerveau du grand naturaliste, n'était pas une hypothèse seulement vraisemblable, mais la géniale et exacte reconstitution des formes mêmes de la vie préhistorique.

Il est probable que Rousseau, avec sa puissance imaginative, se laissa prendre un peu lui-même dans l'entrainement général ; et il dut s’y laisser aller d'autant plus aisément qu'il se considérait comme le père de la thèse à la mode. Quel est l’auteur qui serait plus rigoureux que le public pour son œuvre même ?

Il faut ajouter que son intérêt de polémiste y était trop engagé, pour qu'il hésitàt bien longtemps. C’était, comme on l’a dit, une formidable machine de guerre contre la société, que le « Contrat

48 PREMIÈRE PARTIE — LIVRE PREMIER — TITRE PREMIER social », une machine au moyen de laquelle il avait entrepris de monter à l'assaut de la forteresse. Quel espoir fondé de réussir eüt-il eu, s’il avait consenti à poser un tel engin sur le sable? Il n'eùt eu qu’une arme imaginaire, du moment qu'elle se fût effondrée par la base. Or, il n’y à plus que dans les provinces les plus reculées de la Chine que l’on gagne encore des batailles en déployant seulement des étendards terrifiants, et il n'y a plus aucune place au monde qui ouvrirait ses portes devant la simple mise en batterie de canons en effigie.

Rousseau dut donc se réjouir de l’état d'esprit du publie, et il ne manqua certainement pas d'en profiter. Mais il y à un autre fait, d'ordre psychologique, qui a probablement influé sur sa volonté. A force de creuser et de pénétrer une idée, à force de vivre avec elle, on arrive à la considérer bientôt sous un aspect concret, à lui communiquer un peu de sa propre vie à soi. Il y a là un phénomène bien connu et qu’explique la pente naturelle qu'a l'esprit humain à sortir de l'abstrait pour revenir au concret et à la réalité objective, celle-là même qui tombe sous nos sens. C'est la contre-partie inévitable que la nature impose à notre faculté de généralisation, afin de maintenir l'équilibre humain. « À faire l’ange, on fait la bête », à remarqué Pascal. Il ne serait donc pas étonnant que, sous l'effet de causes diverses, dont cette dernière, il se soit produit dans l'esprit de Rousseau une accommodation de ce genre, et que la thèse de l’état de nature ait peu à peu dépouillé pour lui son caractère théorique, pour devenir, malgré les déclarations contraires du « Discours sur lInégalité », une vérité historique, lorsqu'il entreprit d'écrire le Contrat social.

Ceci, d’ailleurs, n’est qu’une explication et non pas une excuse de l'emploi abusif que Rousseau n’a pas craint de faire d’une simple hypothèse. Il subsistera toujours un malaise dans l'esprit du lecteur qui, ne se contentant pas de la magie du style, entend aller jusqu’au fond de la pensée de l’auteur. Ce malaise provient d'un invincible soupçon de duplicité. La matière, en effet, est trop grave pour qu’on la mélange avec la fable, surtout quand on se garde d’en fixer la démarcation, afin d’en retirer un profit indélicat, et lon se dit avec M. Lichtenberger (1), que

(1) Op. cil., p. 151.