SOPHISME OÙ SINCÉRITÉ D'ESPRIT CHEZ ROUSSEAU

de Rousseau, ne vit jamais le jour de par la volonté de son auteur. Si le récit de Diderot est exact, le raisonnement que nous venons d'en tirer paraît assez logique, et l'opinion que M. À. Bertrand soutient en serait singulièrement renforcée.

Mais l’anecdote rapportée par Diderot est assez peu vraisemblable. Il ne faut pas oublier que jusque-là Rousseau avait été vagabond et solitaire par choix et par tempérament. Il-apparaît donc bien qu'il devait être trop personnel, trop dominé par son moi, nous ne dirons pas pour s'abaisser jusqu'à prendre conseil d'autrui, mais certainement pour suivre un conseil qui aurait été contraire à ses projets.

Aussi nous préférons revenir à notre explication précédente qui, à notre seus, a le mérite de serrer plus étroitement la vérité psychologique et de ne pas charger outre mesure la mémoire de Rousseau. Un tel excès d'improbité de sa part s'accorderait assez mal avec ce que nous savons de son caractère.

Comme nous ävons eu déjà l’occasion de nous en rendre compte, Rousseau était un poète, mais un poète qui, tant qu'il n'eut pas à souffrir de la société, n'en pensa ni mal ni bien. Il ne s’en occupait pas; il vivait en marge d'elle. Un jour, la fantaisie le prend d'y entrer, et brusquement il s’y installe, comme il avait vécu, au petit bonheur et sans les plus élémentaires précautions. Mais que penserions-nous, nous mêmes, du caractère de nos hôtes si à quarante ans, — son âge, — et sans rien savoir des habitudes du monde, — son cas, — nous allions de but en blanc prendre pension chez des gens que nous ne connaîtrions point ? Le vagabond, presque sans feu ni lieu, et le poète exalté qu'il était souffrirent horriblement d’usages qu'il ne connaissait pas, et de préjugés qui froissaient à la fois son cœur fruste et sa raison affinée. Dès l’abord il se trouve dépaysé et désemparé. Instinctivement il se rappelle et se représente les années d’insouciance et de liberté qu'il a vécues jusqu'ici ; il songe à son beau rêve moral de relèvement et d'ascension progressive vers l'idéal du juste et du bien; et il compare sa personnalité, ses aspirations, son idéal aux vices, aux injustices, aux vilenies que la réalité trop brusquement révélée lui présente de toute part. Alors, il s'exaspère ; mais, au lieu de se réfugier, comme un Vigny, dans les hauteurs inaccessibles du 207 outragé et solitaire, il trouve dans l’activité combative de ses facultés de poète et de logicien tout ensemble

un exutoire pour sa raison foulée et pour sa sensibilité douloureuse. Aussitôt, sans changer ses conceptions, il les agrandit à la mesure du cadre où désormais il va les transporter. Jusqu'ici il n'avait songé qu'à lui-même; maintenant il aura en vue la société. Ce rêve de régénération morale que, dans son existence de bohème, il n'avait caressé que pour lui-même, il le reprend et l'amplifie. Désormais il l'appliquera à la société. C’est elle à présent qu'il faut relever, améliorer, corriger et réformer. À cette tâche immense il emploiera toute la puissance de son esprit.

Malheureusement, et c'est ici que le sophisme va l'envahir malgré lui, il ne modifie pas sa méthode de travail. La méditation solitaire suflit et est excellente à l'âme qui s'efforce à opérer son propre relèvement. Elle est défectueuse et même dangereuse pour le sociologue. La psychologie, cette science éminemment interne, est tout le domaine du premier ; mais le second doit par une étude attentive et une observation directe pénétrer tout d'abord la complexité de l'univers social. Hors des faits, il s’égarera, et le raisonnement l’entraînera presque infailliblement à côté et souvent à l'opposé de la vérité.

Quand Rousseau ne raisonnait pas, quand il se contentait de vivre et d'ouvrir :es yeux, quand son orgueil d'homme ou sa susceptibilité d'écrivain ne souffraient point, il avait sur la société les idées à peu près de tout le monde. Il ne la trouvait pas belle, mais il se doutait tout de même qu'elle était un progrès sur les siècles de barbarie qui l'avaient précédée. Témoin le Manuscrit de Genève.

Sitôt, au contraire, qu'il revêt son personnage d'auteur et qu’il écrit pour le public, il ne tarde pas à se produire en lui une sorte de phénomène d’auto-suggestion ; car, tout en raisonnant, il s’échauffe ; son imagination travaille au moins autant que sa faculté logique. S'il raisonne toujours rigoureusement quant à l’enchaïinement des idées, celles-ci malheureusement participent souvent plus du rêve que de la réalité. C’est ce qui arrive à tous ceux qui entendent s'affranchir de ce lien salutaire ; ils suivent un astre qui s'élève dans le firmament, mais eux-mêmes perdent pied. Aïnsi Rousseau enferme bien souvent dans des formes rigoureuses les simples envolées de son imagination. L'enveloppe tout au moins de sa pensée à l'apparence inattaquable de la raison, Par là elle en impose au lecteur. Ajoutons qu’elle en avait