PROPOS DANS LE PASSÉ

Sur la table une grenade ouverte montrait ses gouttelettes de sang figées dans une soie d'or mat, renfermées en une solide bure rouge et jaune,

ll\ l.' CONTB D8 l'OB

comme un manteau de nomade; la pelure des figues rappelant les fraîcheurs nacrées d'un bois sacré, les dattes bistrées près d'un raisin d'or où la buée d'un lever de soleil demeurait, ue tentaient plus le roi; l'esclave lui versa d'une cruche, au ventre turquoise, un vin profond aux reflets d'or comme d'un lac en un paradis, tel que le savent rêver les enfantelets. A son geste, le serviteur jusqu'alors debout s'assit sur une natte et remplit pour lui-même une coupe d'un verre violet. C'était coutume intronisée parle sage Balthazar et, à celte heure, las des escomptes qu'il supputait sur l'avenir, il aimait avec le vieillard à remonter les heures mortes de leur vie, au hasard des enfantines errances de son féal.

u Avez-vous mémoire, sire roi, de ce voyage qui fut interrompu, il y a tant d'années? Mes souvenirs y retournent, non que ses péripéties eus

été plus notables, mais c'est la seide fois sans doute que nous n'arrivâmes pas au luit déterminé d'avance, surtout eu ces temps de votre maturité OÙ vous cherchiez les maîtres de la pour

vous instruire et pour discuter. Vos amis Mel-

chior el Gaspar arrivaient de leurs châtellenies au

rendez-vous marqué. C'était I«i plus souvent au

ifour des deux routes d'Orient et d'Occident,

d'un ravin où peut pour la nuit s'abriter une

caravane, près d'une mine encore récente d'une

ancienne cité de marchands; la nuit, l'air semblait tressaillir encore mollement des ondes sonores de l'ancienne parole de Salomon. Près des feux des arbres de forêt, qui semblent le miroir du coucher de soleil, assis à terre dans vos burnous blancs, vous sembliez tous trois des âmes à l'apparence de statue en face l'image incorporelle de l'Horeb qui apparut à Moïse, ou devant le voile mobile et ardent tissé par les Heures éternelles devant la face irréductible d'Isis. Pourquoi, Maître, ce jour-là, n'allâmes-nous pas plus loin? N'avions-nous pas nolisé une caravane nombreuse et bien chargée pour rencontrer vers le Liban celui qu'on dénommait le docteur de la Douceur?

Darès, d'avoir longtemps vécu près de moi, tu évoques parfois les papillons qui dansent autour d'une vieille lampe qui s'affaiblit, d'un souvenir qui seulement rougeoie, à mon moment même. Plus d'une fois, avec mes deux frères de pensée, avant que l'âge ne nous glaçât dans nos palais éloignés et nos âmes désormais distantes, nous reparlâmes de ces jours et des prédictions que nous dictèrent ^expérience et le destin.

Nous allions vers le Liban; notre marche tra- ! versait les sables où nos Ismaéliens fêtaient nos ■nces en forçant de leurs faucons les oiseaux du ciel, et en joutant de leurs grandes lances.

C'était au lieu dit El-Hissa : on arrivait par une

2(*> i i i.mm i; DE L'OR

rampe très douce au plateau d'une colline qui les autres faces s'escarpe du côté de la plaine jaune aux pâles bouquets verdâl as vîmes

alors au flanc d'un des escarpements au ras de

la plaine, une femme assise qui tenait un enfant dans les plis de son burnous bleu, un homme semblait chercher quelque chose dans les pierrailles. Chassait-il une gerboise? A la vue de nos cavaliers, il parut vouloir s'enfuir; mais devant l'impossibilité et à des appels amicaux à sa très probable infortune il s'arrêta et son propos fut qu'il s'appelait Jos le Charpentier, qu'il fuyait hors .Inde.'.

Tu sais que les pâtres de montons et «le chè aménagent «les pierres creuses et des cavités propices pour que l'eau «les pluies s'\ ,. points connus d'eux ils savent par la sèche trouver un peu d'eau, et de peur que cette source (le vie ne se tarisse, ils recouvrent leurs cachettes dé pierres. C'était, dans sa fatigue, cette aide et ce réconfort que l'homme cherchait parmi les rocheJ

de la colline; les painrcs voyageurs étaient épuisés. Ils trouvèrent des outres et une tente dans

notre camp. La jeune femme « j 1 1 i s'appelait Marie

était d'une miraculeuse beauté non point selon la

face Impérieuse de cette Mobed, ni le front calme et méditatif de cette Theano, ni la candeur d'en}

faut ('■mue de cette (ilvphlis. Des traits purs, délicate de soyeuse harmonie où s'atténuait la courbe]

hébraïque du nez, des yeux profonds, sans étonnement, scintillants comme une goutte d'eau pure sur un calice, les cheveux couverts du serre-tête habituel a sa race, la bouche très bonne, et par tout elle-même une allure de respect infini envers tout ce qui l'entourait, qui l'élevait elle au-dessus de tous.

Joseph l'avait choisie la plus pure des jeunes filles d'un village de Galilée. Il lui parlait encore comme on touche un vase précieux et fragile. De fait, à voir une âme de nacre inspirer ses rares mouvements et ses jeux refléter une divine sécurité l'idée des possessions auxquelles se soumettent les femmes s'en allait lointaine; on comprenait le charpentier encore surpris des allégresses d'épousailles, et devant tout l'immaculé de cette jeune figure il les avait oubliées. Il était le Croyant devant la révélation par la beauté des astres et des nuées et des murmures, écho du Verbe.

L'enfant était beau de faiblesse et de la caresse des mains de Marie.

Te souviens-tu, Darès, qu'Hérode régnait par la violence ; son âme dure, éprise de danseuses et de supplices, démantelée par les phantasmes de son remords aux nuits de sa lassitude, craquelait parfois de peur comme celles infantiles dans la nuit d'un cachot. Cette âme, un labyrinthe où erraient, sans pouvoir en sortir, les superstitions des Asies

28 i i: CONTE DB L*OH

et de Rome. II étail roi, sur ses hommes, mais non sur ses nerfs; L'épouvante le terrassait «lu mal sacré. Des soirs lâches, par son oreille el sa volonté, des contes de nourrices commandaient des exécutions capitales : des tribus asiates croient qu'un enfant armé et uu présidera du ciel à la niml des rois dans les cendres des villes; les R.omaii prosternent en écoutant qu'avant les grandes tragédies, des lions crachant du feu hantcnl les abords du t'apitoie, que les vieilles svhilles réapparaissent, spectres énormes el silencieux, la main allumée d'une torche, que des louves affolées par la g viennent mordre aux statues emblématoires, qu'alors les faces des héros figés dans le marbre ruissellent de pleurs, silencieusement ; qu irs-là des monstres aux yeux fixes émergent des fleuves en vagues de limon et de courroux d'écume. une fête de Pâques, où les hébreux viennent de

tous points, en c meorde, saluer leur Dieu du.

rusalem, quel exacteur, quel mercenaire, quel charlatan historien du eiel, trouhlèrenl ce frêle cerveau!

Voulurent-ils dans des décombres, ramasser des dépouilles? lu pontife pris de folie voulut-il, par Hérode imiter le miracle «les enfants d'Egypte frap-

dans une nui! de colère, i'allul-il amUSd

cru au té d'un mode nouveau de condamnation? Tous les nouveau-nés, dans une nuit, devaient périr. .I«i-

seph fut averti par un des elè\ es du Maître de la don-

ceur. Ceux-ci, sans savoir ce qui se tramait précisément, pressentaient quelque horrible carnage, et leurs voix conseillaient l'exil temporaire et indiquaient les refuges. Mais croit-on les sages ! Les croirait-on, on atermoie autour de leurs avis. Joseph et Marie furent les seuls dans leurs candeurs à pressentir l'approche des fatalités, et leur amour pour leur enfant était si intarissable qu'ils résolurent d'éviter l'ombre même du dang-er et s'éloignèrent; les jours suivants eussent présenté le miroir des époques édéniques, qu'ils se seraient félicités d'avoir mis leur arbrisseau à l'abri de la plus mince bourrasque. Leur but était l'Egypte, où, dans les cités populeuses, l'homme peut vivre facilement du travail de ses mains; d'ailleurs des Sadducéens et des Hellènes y avaient propagé une paix de vivre.

Nous pensâmes, Melchior, Gaspar et moi, qu'un enfant ainsi protégé dont le père était toute vraie virilité et la mère tout dévouement et timidité sainte et courage devant l'adversité, serait protégé toute sa jeunesse et mené vers les hautes assises de l'àme humaine. Le miracle d'amour de sa conservation présageait dans sa vie d'autres miracles, et nous le dimes. Comme il faut fêter l'hôte pauvre et inconnu plus que les rois suivis d'étendards en étoiles et de chameaux caparaçonnés, n'osant d'ailleurs à ces saints offrir des pièces de monnaie, le soir au bivouac nous les fêtâmes, de musique, de

30 LE CONTE DE l'or

(liants et de légendes. Des pâtres, attirés par nos feux, vinrent avec nous m' réjouir. La nuil étai! admirable, et les Bambeaux de Dieu éclairaienl

avec douceur toute la terre.

Le lendemain, ils partirent un peu plus riche vivres; des cavaliers à nous les aidèrent à trav< le sable aride: notre marche était arrêtée. Ils nous eût étépénible de traverser pour aller conférer de la haute science et de la haute vertu, la Judée ensanglantée. Nous vécûmes quelques jours ensemble

et nous nous séparâmes par nos trois roui

Que sont-ils devenus, Joseph le charpentier, Marie si belle et si douée, et leur enfant béni par les hasards dès l'heure première.' Je n • Le

saurons-nous jamais? Les courriels des destins

foisonnent à toute bride sur toutes les routes du monde sans se rencontrer jam

l'hôti

Les vagues d'huile diaphane de l'auhe avaient

envahi les grandes routes incolores, et la mer en

calme miroir rellétait des moissons dorées dans des herbes glauques. Lue [lèche perpendiculaire vint

sur sa surface, tracer le long sillage d'une lame d'argent solaire. Les Bolitudes irradiées ('(aient

et le silence GBCUménique autour du pa-

ET DU SILENCE 3î

lais. De longs plis d'eau venaient flatter ses marches de marbre opalescent du bruit musical où naît et meurt la bulle d'écume. Les profondeurs du départ et de l'arrivée jusqu'au mur d'illusion de l'horizon semblaient recueillies comme un pur décor de fête que le premier bruit, le premier pas, le premier accord, si doux et défaillant qu'il soit, défraîchira. Ce fut quelques minutes une présence pure de lumière.

Alors d'une tour une voix chanta :

Les mains de l'avenir encore un jour propices

entr'ouvrent les battants du temple recueilli

où les cires de nos cœurs, vers les mystiques pierreries

de l'astre d'or, reflet de la pourpre infinie,

fondent en répandant leurs humaines épices.

La plaine est épandue aux bonds de nos désirs et nos pas vers la piété et la pi lié ; nos yeux qui dans la nuit déchiffrent l'avenir ce jour encore vivront en la face de beauté, calmant le songe inquiet de ses routes écartées par la présence des minutes aux claires lyres.

Salut à ceux d'ici, salut à ceux qui veillent dans l'amour d'être doux, demain comme la veille et pavoiser leur cœur d'une heure de pureté. Salut à ceux d'ailleurs ; accueil à l'àme vieille qui viendrait retremper au palais de soleil hanté son corps brisé d'errer aux sentiers des traîtrises.

Puis la vie humaine fusa étoilant de ses cassures les miroirs clairs du silence.

?)> il C0NT1 Dl i 'OR

Le roi Balthazar était revenu seul et méditatif sur la large terrasse où le jour ornait de sa splendeur les figures des fresques supra-humaines. Brusquemenl averti de prescience, il contempla la mer monotone et perçut sur sou insensible balancement une ligne noire; elle flottait comme une forte branche abandonnée, elle se dirigeait pourtant vers la côte, et jamais la vague ne la recouvrait.

J)e plus près apparut une barque ; de plus près il y discerna un homme. Celui-ci étonné regardait la vaste façade à laquelle la volonté des choses erratiques le poussait. 11 ne gouvernail ni ne ramait ; la barque était petite et creuse et sans ornements comme celle du plus pauvre pêcheur. Une large barbe blanche couvrait la poitrine de l'homme vêtu d'une longue robe sombre sans une étincelle d'or,

d'argent ou de couleur; la barque vint échouer le long d'un degré de marbre et la vague la remporta, maintenant penchée, hésitante, tlucluant à la moindre poussée des eau\ ; l'homme monta d'un pas ferme les degrés de marbre, ses deux mains

tenaient une longue cassette de bois simple. El le roi mage l'accueillit. <• Hôte qui nous arrienvironné de calme, par le périlleux et mystérieux chemin des tourmentes, sois le bienvenu. Il

est aisé de discerner que la volonté <pii aplanit devant loi, dénué de rames et privé de gouvernail, rétes liquides, t'envoie vers moi, ou vers quel-

que plus profonde puissance vers laquelle je te devrai fournir les guides et le viatique. Certes, ton air vénérable et la maturité tranquille de ton regard prouvent que tu n'es point un de ces méchants que les colères humaines jettent sur l'océan en une nef sans agrès. Si pourtant il en était ainsi, et qu'une mansuétude ne soit descendue vers toi qu'aux minutes extrêmes de ta vie, sois néanmoins le bienvenu, car le signe de la grâce un instant t'aurait éclairé. Et si seule, la rythmique respiration des flots t'a poussé ici, âme toujours alourdie d'une ombre, sois encore le bienvenu et accepte l'accueil que t'aménage le dieu Hasard; quelque langue qu'aient parlé tes actes sois le bien accueilli. » Et l'hôte répondit : « Je suis venu vers toi.

« L'enfant que tu rencontras dans les sables d'Idumée, le fils de Joseph et de Marie, est mort dans les supplices. Comme vous l'aviez prédit, vous les mages, son enfance crut en splendeur et en connaissances, et sans les docteurs il devina l'âme humaine. Son clair cerveau, méprisant les ambages du commentaire et les anniversaires du rite, pénétra que l'homme est un faible devant la grande éternité du Regard; et son âme tenta d'abord de n'avoir jamais à se cacher sous le vent de courroux de la parole inquisitrice, car les cachettes les plus reculées deviennent sonores des cris effrayés de la conscience meurtrie.

34 II <<>MI. OK l-'OH

« Quand il se connut limpide de vertu, blan méditation, haussé de certitude, il le vint dire aux docteurs. Les uns, il les charma, les autres, il les confondit, mais les docteurs sonl trop nombreux dans trop de bourgades. Alors sachant le bref instant des Ephémères il préféra que des simples l'avoisinassent et vécussent selon son exemple; il leur expliqua l'attente de la tremblante créature de van I la résorbante totalité, et les visions du silence harmonique dans la magnificence totale du Verbe et du Mouvement; sa doctrine était de résignation, de frugalité et de pardon. Il voulut qu'on payât les péages, qu'on ne haït pas le publicain, qu'on affranchît les douloureux et qu'on efl 1rs fautes; car comment punir les plants inconscients qui poussent sur la croûte du monde! Efl son nombreux cortège de pécheurs, d'artisans, de

soldats et de marchands renoneiateurs des fat]

pompes, (hi femmes aux tresses brunes ou d gonflées des sèves exubérantes, mai rmais

toutes ardentes vers la vérité, quand il arrivait sur les collines \ers les cités, c'était sans le faste des rois du monde, sans les cymbales et les acclamations, mais au contraire en 1m lente allure peu

et parée de gafté douée, de ceUX qui n'ont pas

repentir. Des Infirmes crurent assez en lui pour se

Sentir L:ie;ris par son contact, et des reines de la

chair abdiquèrent leur pouvoir à ses pieds. Des

vallées de Palestine furent, des jours, le jardin perdu de l'humanité encore fraîche ; des missionnaires partirent dire la simplesse du vivre aux peuples des rives lointaines.

« Mais quand ils furent [trop nombreux, comme l'œuvre divine ne peut qu'un instant apparaître et que la houle multiforme des phénomènes la doit sans cesse recouvrir, les dissensions éclatèrent parmi les nouveaux venus de l'armée de vérité, et ce furent eux qui fournirent les armes du faux témoignage aux forces résistantes des dominations par l'usure, la fraude et le glaive. On feignit de croire celui qui voulait les lucides couronnes de l'amour humain, quelque aspirant nouveau vers un diadème et la propriété d'une citadelle au milieu d'un canton.

« Et Jésus, le fils de l'homme, ainsi dénommé de son filial amour envers cet antique Incertain, L'Homme, fut crucifié entre deux chefs de bande pris les armes à la main, à la conquête de l'or illusoire, et les coups de la terreur dispersèrent ses partisans, et ses amis partirent pour propager la vérité, par le récit, et au besoin l'exemple de la vie pure abrégée par le supplice.

« Je n'étais point, d'abord, un de ceux qui le suivaient. Sur son conseil même, après qu'il eut fondu mon ancien cœur en une aspiration vers la vertu, je restai un des puissants de la ville de Je-

30 LE CONTE DE l'oR

rusalem, pour que des droits que j'occupais n'émanât point d'iniquité. Les tourmentes de joie sauvage qui accueillirent la morne marche du juste vers l'agonie me causèrent l'horreur du monde, el

je ne voulus plus que veiller à L'aumône.

« Lorsque nous le pûmes ensevelir, son corps saignait encore des gouttes de sang; je les ai recueillies, je te les apporte selon l'ordre impérieux de ma conscience, selon l'ordre des voix qui clament la vérité dans le songe, selon les exigences de mes pas sur ma route. Je suis vieux, c'était L'heure de t'apporter le dépôt précieux. Reçois-le de mes mains enorgueillies, d'un de ceux qui perçurent un Léger rayon de sa vérité, reçois-le de nies mains lavées par son contact; et maintenant que ma tâche de te les transmettre est remplie, daigne me 1

r à ton ombre, les quelques minutes de ma vie, car les fidèles à la vérité <le Jésus n'ont plus de patrie; ton hôte n'est plus l'envoyé îles foi nelles, c'est le pauvre Joseph d'Arimathie.

« Le vase où je recueillis Les gouttes du san

L'Incarné est enclos dans cette cassette fruste ;

c'est un vaisseau de l»"is grossier. 11 est simple

comme le vrai. De même que l'Incarné contint en la pauvreté de son corps et de sou âme les môles immenses et Les tours éperdues de La vérité seau grossier en contient Le souvenir et le témoibommes pareils à ceux qui devi-

nèrent dans le fils de l'homme la puissance supérieure à celle des forces de nature qu'effigient les formes de métal, pourront deviner le réconfort qu'apportera ce vaisseau, et de telle légende d'un seul temps, déduire l'éternelle vérité. C/est à toi, car ma force est légère, à toi le vieux contemplateur isolé en face des Raisons Profondes du Silence, qu'il appartient de le conserver, d'en éprouver les forts, et de leur expliquer les détails de ce qu'ils doivent seuls découvrir en essence. »

Lors, le roi Balthazar appela l'esclave noir, pour qu'il menât vers un repos de quelques heures, l'hôte, et pensif regarda le vase, et la mer profonde, et les fresques surhumaines, absorbé dans les aurores d'encore une nouvelle vérité qui vers ses veux allait luire.