DE MARGHERITA ALBANA XXXV

événements de notre vie nous sont imposés par la nature de notre caractère et par les circonstances extérieures. La liberté humaine consiste dans le parti que nous savons en tirer pour le bien ou pour le mal, pour avancer ou pour reculer. M*« Albana savait à l'avance qu'elle ne réaliserait pas ses rêves dans cette union, mais elle sentait que l'heure était venue pour elle de vivre toute la vie de la femme, et peut-être un instinct secret Tavertissait-il qu'elle la vivrait plus librement sous cette forme que sous une autre. Elle s'aperçut bientôt que non seulement son mari était incapable de comprendre sa nature profonde, mais encore qu'elle n'aurait aucune influence sur lui et sur son travail. Son esprit instable et borné n'était susceptible d'aucun développement. Quant à son talent de peintre, il fut si douteux qu'il resta jusqu'à la lin un apprenti convaincu de son art sans jamais parvenir à aucune maîtrise. Il resta toujours devant sa femme dans une sorte d'admiration muette et de crainte comme devant un être supérieur qu'il ne pouvait comprendre, pareil à un bon chien de g^arde que le maître hypnotise du regard et mate d'un geste, malgré tous ses aboiements.

Pendant les premières années de son mariage, la passion d'âme de la jeune femme se porta tout entière sur la maternité. En peu d'années, elle eut trois enfants : Démctrio, Aspasie, Hélène. Le premier mourut en bas âge, la troisième à cinq ans; Aspasie seule a survécu. Quanta Hélène, ce fut une enfant merveilleuse et peutêtre la plus haute révélation dans la vie de sa mère. Sa courte histoire est le seul épisode de son existence qu'elle ait noté après ses souvenirs d'enfance et d'adolescence. Aucun événement n'exerça une si profonde influence sur ws idées religieuses et philosophiques. Pour le résumer je n'aurai qu'à citer ses paroles. Elles prouvent d'une feçon extraordinaire à quel point la maternité peut deveï^ une initiation ranscendante-

yGoosle

XXXVI ESSAI SUR LA VIE ET L ŒUVRE

ce La naissance d'Hélène avait été précédée de la perte de Démélrio, qui avait beaucoup assombri mes pensées. Sa venue fut prématurée et faillit coûter la vie à sa mère. Mais aussitôt née, Tenfant devint forte, saine, éherg-ique. Ses yeux iarg^es, foncés, intelligents se dilataient pour une compréhension précoce et la fleur délicate de ses joues s'épanouissait sur la blancheur de sa chair enfantine. Ses membres étaient souples et vigoureux ; la nature ne lui avait refusé aucun don. Mais il est évident que les âmes parfaites naissent avec un sens intérieur de la beauté qui cherche son harmonie au dehors et avec une faculté plastique qui s'exprime dans la croissance physique. L'âme d'Hélène, faite de la plus pure essence, se tissait un corps merveilleux. Elle atteignit à cinq ans une conscience et une beauté qui dépassait de beaucoup son ambiance terrestre et nos perceptions habituelles. Mise en nourrice, Hélène n'en réservait pas moins ses sourires et ses caresses pour sa mère et se tournait constamment vers elle comme l'héliotrope vers le soleil. Sa sœur Aspasie exigeant des soins particuliers, Hélènefixait parfois sur sa mère des regards sérieux et lui disait: « Pourquoi l'aimes-tu comme cela? » Mais ce nuage de jalousie ne durait qu'un moment et elle se montrait bien contente d*aimer sa mère sans réclamer le même dévouement que sa sœur. Du reste, point morose et très animée. En toute circonstance, elle montrait de la force, de l'indépendance, du courage. Avec cela, une générosité sans limite. Une domestique ayant convoité sa jolie robe, Hélène la saisit à pleins poings en s'écriant : Prends I Son trait distinctif était une gravité singulière dans l'exubérance de vie et le profond amour pour sa mère. Dans cette enfant, la sagesse innée semblait le sceau de la sainteté.

(( Ses facultés se développèrent avec une rapidité prodigieuse. Elle apprit à lire en un clin d'œil et tout de suite se mit à déclamer avec une justesse étonnante. Au point du jour, elle volait à ses livres, les prenait sous

yGoosle

DE MARGHÉRITA ALBANA XXXVlI

les bras et allait réclamer le baiser de sa mère avec des yeux rayonnants. Puis, au bout de quelques heures d'une lecture acharnée, elle venait raconter ses découvertes et réciter d'une voix vibrante les passades qui l'avaient frappée. Sa mère lui avait donné un livre, où étaient racontées les histoires des grands hommes, héros, réformateurs religieux, etc.. Elle comprenait également bien la charité de François de Sales, l'héroïsme des Gracques, la modestie de Cornélie, l'éloquence de Gicéron, le vaste rêve d'un' nouveau monde de Christophe Colomb, Tambition d'un César, l'amour de Dante pour sa Béatrice, et rapportait toutes ces merveilles à sa mère. Quand elle racontait ce qu'elle avait lu, le son pathétique de sa voix, la dilatation de ses yeux, la flamme de son regard la rendaient gigantesque. Quelquefois, elle s'arrêtait, frappée de silence, en exprimant un grand sentiment, et pâlissait en versant des larmes au plus haut point de son enthousiasme. Ainsi faisait-elle en récitant les vers du Tasse, où les croisés aperçoivent Jérusalem : Ecco Jerusalemme /... Tout cela semble étrange et presque impossible. Mais dans l'âme de cette enfant, tout était infini et avait sa racine en haut. Par ses questions et ses réponses, elle semblait avoir plus que nous tous un guide intérieur. » [Mémoires,)

Hélène devenait ainsi pour sa mère non seulement une joie d'amour angélique mais encore une source de réÛexions profondes et d'un ordre tout nouveau. Au milieu de ses doutes cuisants, Marghérita Albana n'avait pas cessé de croire à l'Ame et à Dieu comme aux axiomes fondamentaux, aux vérités vitales de la conscience. Mais elle avait senti, depuis son enfance, que les idées religieuses courantes en rabaissent et en rétrécissent le concept. D'autre part, elle était imprégnée des doctrines scientifiques de notre temps, qui ne montrent l'âmé que sous la dépendance du corps et dans son évolution terrestre, sans donner aucune idée de son existence antérieure et postérieure, qui seule cependant

XXXVIII ESSAI SUR LA VIE ET L ŒUVRE

expliquerait sa présence et son action sur la matière. Par cette contradiction, elle éprouvait le besoin profond des intelligences supérieures qui veulent contrôler par Texpérience les perceptions intuitives de Tâme et corroborer leur foi par leur raison. L'origine de l'âme demeurait pour elle un mystère troublant. Mais voici qu'un message inattendu lui venait par cette enfant. Des torrents de lumière s'échappaient des yeux d'Hélène, un monde inconnu parlait par sa bouche. Pendant que sa mère lui donnait les premières notions de l'histoire, de l'art, de la religion, l'enfant modeste, suspendue à ses lèvres, lui enseignait, sans le savoir, des vérités bien plus profondes. Hélène était voyante à sa manière, elle lisait les pensées, elle devinait les caractères. Elle disait de tel homme: « Tu crois qu'il est bon, mais il est méchant, » et elle ne se trompait pas. Envoyant les peintures sacrées des églises, elle reconnaissait immédiatement les histoires qu'elle avait lues. En somme, elle n'avait pas l'air d'apprendre mais de se ressouvenir. Un jour, dans une villa, au bor J de la mer, par un crépuscule de pourpre alangui d'un sanglot lointain de vague, Marghérita Albana tenait Hélène sur ses genoux et lui montrait en l'expliquant un album de gravures. La mère tournait les feuilles et l'enfant suivait attentive. Tout à coup, devftnt un Christ de Raphaël, Hélène hocha la tête tristement et s'écria en levant ses prunelles lumineuses: « Oh 1 ma mère, il est bien plus beau! » Et la douceur de sa voix, et le rayon de ses yeux étaient comme trempés d'une vision suave. Un frisson d'au delà glissa sur la jeune femme. D'où venait à Penfant cette certitude absolue, cette conscience miraculeuse, ce sentiment inné d'un type surpassant toute beauté terrestre ? N'avait-elle pas contemplé dans un monde divin l'idéal sublime dont elle portait en elle-même l'irrécusable image? — A partir de ce jour, Marghérita Albana fut irrésistiblement convaincue de l'existence antérieure de l'âme et de son origine céleste. Elle l'avait entrevue

yGoosle