DE MARGHERITA ALBANA XLVII

amie, le jour où il éprouva le besoin de faire une profession de foi positiviste, à la suite du mouvement d'idées qui triomphait en France avec Taine et Renan. M'« Albana ne s'était jamais attachée à aucune philosophie d'école ni à aucune foi d'ég-lise. Platonicienne avant davoir lu Platon, théosophe sans le savoir, occultiste par intuition et par expérience, religieuse par l'âme et par la pensée, elle affirmait qu'on ne peut retrancher du domaine de l'investigation ni le prétendu surnaturel qui n'est que le monde des forces inconnues, ni la métaphysique qui est l'essai toujours imparfait mais toujours nécessaire d'un système de l'univers au nom de l'Idée. Elle croyait à la souveraineté absolue de la science de l'Ame et de l'Esprit sur toutes les autres sciences. Elle trouvait donc le positivisme d'Auguste Comte et de Littré, qui veut remplacer la philosophie idéaliste et le sentiment religieux par les sciences particulières, une théorie étroite et stérile. Elle, voulut dissuader son ami de s'en proclamer l'adepte. Mais, entraîné en partie par son scepticisme de critique, en partie par son besoin de suivre le courant du jour et d'en être le leader en Italie, il ne l'écouta pas et publia son article. A ce positivisme intellectuel s'en joignait un plus pratique, qui consistait en un certain nombre de petites habiletés et de petits compromis, dans la conduite de la vie, que les Italiens appellent la politica et qui répugnaient à la droiture foncière de Marghérita. Elle trouvait que l'apôtre se changeait en politicien et qu'un Machiavel inattendu surgissait de son Savonarole d'autrefois. Alors, avec des défis d'Amazone et des rires de Walkyrie, elle lui opposait ses enthousiasmes dionysiaques, ses hardiesses imprudentes et sa foi dans le triomphe de la vérité sans ruse ni détour. Parfois le politique habile raillait son amie avec cette remarque : « Vous dépensez votre bien €n pure perte. » Parfois îl s'en effrayait et disait avec dépit : « Après tout vous me connaissez, mais moi je ne vous connais pas; il y a en vous le moment incalcula-

yGoosle

XLVIII ESSAI SUR LA VIE ET L ŒUVRE

ble. » Entre temps, quand il laissait tomber son masque de douceur et d'humilité, Villarî, devenu puissantet homme d'importance, montrait un ' caractère jaloux, exclusif, dominateur, et serait devenu dans rintérieur de son amie un inquisiteur gênant, un tyrain redoutable — si elle le lui eût permis.

Un incident, futile en apparence mais très grave au fond, fut pour M'« Albana une de ces révélations foudroyantes où le caractère d'un homme se trahit. En 1866, lors de la fête de Dante à Florence, elle eut l'idée d'écrire un petit livre sur l'Allighieri et son temps. Dans sa pensée cet essai n'était qu'un modeste hommage au poète enchanteur de son adolescence, que l'Italie allait célébrer comme le plus grand représentant de son unité nationale, et dans lequel le monde entier salue depuis un siècle le vrai précurseur de l'âme moderne. Quand M*^ Albana manifesta ce désir, Villari le combattit de toutes ses forces, sous prétexte qu'elle n'aurait pas le temps d'achever convenablement un tel livre, qu'il serait bâclé et qu'elle n'y pourrait donner sa mesure. « Vous ne savez pas ce que c'est que le métier d'écrire, dit-il, c'est trop tard, et puis vous ne trouverez pas d'éditeur. » Devant ce mauvais vouloir et cette opposition formelle, M^^ Albana se tut, acheva son manuscrit sans rien dire ! et le fit imprimer à ses frais. La veille de la fête, elle présenta à son ami le volume coquettement broché et orné d'une gravure représentant le jeune Dante d'après la fresque de Giotto. Villari resta muet d'étonnement, puis s'écria avec une sorte de rage intérieure : « Quand vous avez une idée en tète, vous passeriez sur le corps de votre père pour la mettre à exécution ! ^- Avant de me juger si sévèrement^ lisez le livre, dit Marghérita en souriant, vous me direz alors si je me suis compromise. » Trois jours après, elle lui demanda : — (c A propos, avez* : vous lu mon petit livre? Gomment le trouvez-vous? — U est bien, y> répondit sèchement l'auteur de Savonarole, et jamais plus il n'en souffla mot.

DE MARGHÉRITA ALBANA XLIX

M^e Albana n'avait aucune ambition littéraire, mais un besoin absolu de réciprocité dans rafFection. Ne mesurant pas la sienne, elle souffrait de voir ses amis lésiner sur la leur. Elle fut donc frappée au cœur de cette froideur allant jusqu'à Thostililé devant sa première tentative de travail indépendant. Sans se plaindre et sans en laisser rien paraître, elle se demanda si son plus intime ami était bien celui qu'elle avait cru. Par quel soin méticuleux, par quelle discrétion ombrageuse voulait-il qu'elle demeurât dans l'ombre? Quoil le monde devait-il ig-norer jusqu'aux épanchements spontanés de son âme et de sa pensée pour que l'ami privilégié en profitât à lui tout seul? Graignait-il qu'on ne découvrît la source où il avait si largement puisé? Ab! les âmes riches, qui ont en elles-mêmes une source inépuisable, ne craignent pas d'avouer quand elles se sont abreuvées chez les autres ! Elles ont même besoin de le crier tout haut et il leur semble alors qu'elles s'enrichissent de toute leur admiration, de tout leur amour, de tout ce délicieux oubli d'elles-mêmes qui leur ouvre l'infini I Certes ce n'était pas là ce que Villari sentait pour sa grande amie. Elle n'était pas pour lui une âme vivante que l'on aime pour elle-même et dont on demande l'épanouissement au grand jour, mais une mine dont on exploite les trésors et que l'on cache avec anxiété. — Telles étaient les réflexions silencieuses et peu réjouissantes de Marghérita. La harpe éolienne, qui frémissait en elle aux vents orageux de la terre comme aux souffles purs de l'Au delà, vibrait toujours, mais ne trouvait plus d'écho. La grande, l'irrémédiable solitude recommençait... Le beau rêve de Psyché s'effondrait, — la lézarde était devenue Vabîme.

Les âmes qui se sont rapprochées, et qui ont cru se confondre sans y parvenir parce qu'elles diffèrent dans leur plus subtile essence, ne se divisent pas en un jour. Mais alors le mur, qui s'élève entre elles par un travail quotidien et insensible, devient d'autant plus infran-

yGoosle

L ESSAI SUR LA VIE ET L ŒUVRE

chîssable qu'il grandit dans une apparente intimité. On vit ensemble, on a Tair de s'occuper des mêmes choses, — et des océans vous séparent. On s'entend encore en paroles, — et les pensées voyagent en d'autres mondes, à des millions et des millions de lieues.

Scission profonde, dont l'homme ne se rendait aucun compte et qu'un choc venu du dehors pouvait seul lui faire comprendre, mais dont la femme avait parfaitement conscience. Néanmoins la séparation extérieure et définitive n'eût pas eu lieu sans une nouvelle affection souveraine qui s'empara du cœur de la femme et qui rendit la rupture inévitable. Il ne m'appartient pas de parler en détail de cet événement, mais je raconterai la dernière phase de la vie de Marghérita Albana dans les deux prochains chapitres. Dans celui-ci, je tenais à résumer, avec une exactitude scrupuleuse el dans leur vérité psychologique, les rapports de Marghérita Albana avec Pasquale Villari et à montrer, en toute impartialité, l'action féconde qu'elle exerça généreusement sur un des hommes les plus éminents, sur une des plus belles intelligences de lltalie contemporaine.

Dans la dernière année qui précéda sa rupture avec Villari, Marghérita Albana écrivit un livre anglais intitulé ^Are/cAes of historical pastof Italy, Elle l'esquissa pour se distraire de ses solitudes intimes, n'en montrant pas une ligne à son ami, qui du reste ne s'y intéressait pas. Son but était « de rejoindre en une chaîne les anneaux épars et brisés qui rattachent la Renaissance italienne au monde antique ». Les chapitres les plus intéressants sont une peinture de la Gonstantinople du Bas-Empire, un récit dramatique de la lutte de l'Empire et de la Papauté, une curieuse étude de l'art bizantin du Mont Athos et de son influence sur l'art italien, enfin un tableau brillant du siècle de Dante. Ce livre ne fut publié que six ans plus tard à Londres (chez Bentley) en 1876 et fut accueilli avec faveur en Angleterre, en Italie et en Allemagne. Malgré ses mérites, il ne donne