DE MARGHERITA ALBANA LVII

Si telle était Tattraclion que Mt« Aibana exerçait iavolonlairement sur les femmes, on conçoit aisément quel était son pouvoir sur les hommes lorsqu'il lui plaisait d'en user.

Entre cette femme, en pleine possession d'elle-même et le Jeune homme, en plein devenir, qui lui fut présenté en décembre 1871, il y eut au premier contact une entente secrète, une sympathie irrésistible. Je sentis ce regard solaire me couver avec une curiosité profonde comme pour me pénétrer dans mes dernières fibres. Je me trouvais en présence d'un grand inconnu et d'un foyer de chaleur qui évoquait les forces dormantes de mon être. Elle m'avoua plus tard que ce qui l'avait attiré vers moi c'était le mystère d'une âme singrulière, venant de très loin, s'ignoratit elle-même et qu'elle se sentait la force d'épanouir. Attraction entre le Midi Conscient et le Rêve du Nord.

En peu de semaines nous fûmes amis de telle sorte

The flash of tiiat Promelhean fire That burns within thy Poet eyes Whose s«cred flame shall n'eer expire That ne verdies.

Thou hast the ri^ht tô vanquish ill, The Righl of tLy heroic race ; The courage high — the tempered will No vul gar era cao efface ; Aud the beauty time can ne ver kill Nor art debase.

To thee. let me thy namesake flower This tribute send — for thou to me Art wine to w^ter — from the hour I saw thee this l knowin thee, I knew my vveaka^ss — knew thy power, I bent to thee.

The lowly flower must vainly sigh To be the pearl — its wlllmust beod.

Thou art the pearl — the flov^ er I Thou livest — while I — a breath may rend My foolish hcart — and 1 must die Unnot ced end .

III ESSAI SUR LA VIE ET L ŒUVRE

c nous n'imag-inions pas pouvoir séparer nos existen- ». Le tourbillon des mois qui suivirent fut tel que us crûmes y sombrer touslesdeux. Chacun, ne vivant us que danslautre, avait perdu son centre de gravité. Lvais suscité en elle la nature dionysiaque jusqu'alors Qtenue. Elle avait réveillé en moi un monde de penîs, de rêves et de désirs. Echappés d un long^ sommeil,

se précipitaient en désordre vers l'imprudente éveilise. Le premier besoin de Tamour lorsqu'il embrasse ite la g-amme de Tôlre humain est un désir de fusion, )ubli de soi, d'immersion dans lautre. Ce désir qui» ns la sphère intellectuelle et spirituelle produit i'harjnie et la lumière, produit tout d'abord, dans la sphère ssionnelle, un vorlex chaotique, où la fête sublime de

vie semble aboutir au gouffre de la folie et de la 3rt. Le dernier mot de l'existence paraît alors Tétrein'e

deux âmes dans le naufrage du monde et leur supré- 8 désir se résume dans le cri d'Isolde :

Dans les flots submergeants^

Dans les sons grandissants,

Dans ton souffle vivant — Univers —

Je plonge, je m'abîme, ,

Sans conscience — suprême Joie !

Au printemps de l'année 1872, je fis un voyage à )me et àNaples. Cette absence, pendant laquelle notre rrespondance ne chôma pas, nous permit de nous resisir l'un et l'autre. Quand nous nous revîmes en juil- , au bord de la mer, nous nous étions retrouvés tous » deux, elle, dans sa belle sérénité, moi, dans mon trail. Plus que jamais nous nous sentions unis. Cepennt nous avions compris que le but de notre rencontre vait être non la destruction dans un bonheur égoïste, îis l'affirmation d'un idéal commun dans une double harmonieuse activité. Celte résolution comportait la bordination de nos vies à ce but, avec tous les renonmenls nécessaires que nous imposaient ce travail et

DE MARGHEHITA ALBANA LIX

les devoirs particuliers de notre double |)assé. Nous coDclûmes alors, en pleine conscience et dans une joie plus haute, un pacte d'Alliance pour noire Idéal et d'Amour dans V Action, Notre pacte hardi disait : Fidélité de l'âme dans une liberté entière et une ég-alilé absolue. Cette unité d'âme, de pensée et d'action nous l'avons maintenue pendant quinze ans jusqu'au jour de samort^ en dépit de longues séparations, au milieu de circonstances difficiles, et malgré toutes les fluctuations du monde extérieur. Cette unité fut à tour de rôle l'absorption de l'un dans l'autre, mais non le sacrifice de l'un à l'autre. Elle fut au contraire une fécondation mutuelle, l'accouplement par aimantation de deux individualités diverses, devenues indivises. Je n'ai pas rencontré ailleurs la même intensité de fusion animique et intellectuelle. Mais il n'est pas dit que cet équilibre et cette harmonie, d'un caractère forcément exceptionnel, ne devienne pas plus fréquent à l'avenir, grâce au progrès du développement psychique chez l'homme et du développement intellectuel chez la femme, qui leur permettront une pénétration plus intime. A partir de notre rencontre, nos vies et nos pensées restèrent si mêlées, de près ou de loin, qu'il serait difficile de raconter l'une sans l'autre. Je m'efiFacerai cependant autant que possible dans cette biographie qui n'est pas la mienne et ne parlerai de moi que dans la mesure indispensable pour éclairer son œuvre et sa pensée.

Je passai à Florence l'hiver de 1872 à 78 et j'y écrivis le premier volume de mon Drame musical dans one harmonie croissante avec l'amie qui s'était si entièrement et si généreusement associée à mon travail. Cette histoire de la Poésie et de la Musique depuis le drame grec jusqu'à Wagner, qui était pour moi la recherche d'un verbe nouveau, le verbe de l'Art régénérateur et libérateur, l'intéressait au plus haut point. Elle s'y oublia complètement. Pendant plus d'une année, elle ne

LX ESSAI SUR LA VIE ET l'œUYRE

vécut, ne respira et ns vibra que pour mon livre. Je n*ai jamais vu une telle puissance de s'identifier avec la pensée d*un autre, de la couver et de la faire éclore. Son action ne s'exerçait pas sur Texpression et sur la forme dont j'étais maître, mais sur les Idées-Mères et sur les Sentiments Animateurs. J'avais remarqué tout de suite sa merveilleuse compréhension de la poésie par une interprétation qu'elle fit de Lohengrin le lendemain de sa première représentation à Florence, qui avait eu lieu la veille de notre rencontre. Cette compréhension allait droit au ccèur même de Tœuvre, à son centre psychique, au sentiment si délicat qui unit le héros et l'héroïne, à cet amour tissé par la foi, lien sublime et fragile, que rompit d*une manière si tragique le doute d'Eisa. Quant au parfum musical du poème, qui en dégage le mystère, elle en savourait la plus subtile essence en avouant que Tadieu de Lohengrin à son cygne d'une si suave mélancolie, au moment où le chevalier arrive pour accomplir sa mission, lui avait paru l'adieu de l'Ame à son séjour divin avant de s'incarner sur la terre. Sans la comprendre entièrement, je sentis instinctivement qu'elle avait touché du premier geste à ces profondeurs ésolériques de l'œuvre wagnérienne, dont Wagner luimême n'eut conscience que comme artiste créateur et comme inspiré, mais non pas comme théoricien et comme philosophe spéculatif.

Cette vive intelligence des arcanes divins de là poésie, qui distinguait. M^® Albana, me frappa encore à propos de Shelley, qu'elle me força de faire entrer dans mon histoire de la poésie comme le poète qui représente le mieux les aspirations infinies de l'âme moderne. iVous lûmes ensemble toute l'œuvre du poète, que je n'aurais sans doute jamais deviné si sa voix ne me l'eût fait comprendre. Sa façon mélodieuse de nuancer les verâ dans l'intimité était le contraire de la déclamation théâtrale. Elle lisait d'une voix très douce, presque so^/o voce ci qui s'enflait graduellement d'une musique intérieure