DE MARGHERITA ALBANA XI

et de m'avoir donné confiance dans cet être intérieur. » Les huit années que la jeune fille passa au palais du gouverneur, situé entre le port et la forteresse, ou à la splendide maison de campagne, devenue aujourd'hui la Villa reale, furent un long enchantement sous le sourire perpétuel de la nature et de la vie. Elle y repensait plus tard comme à un rêve paradisiaque tôt évanoui. Palais de ville et maison de campagne donnaient également sur ce merveilleux bras de mer qui sépare Corfou de la Turquie, vaste lagune, ceinte des montagnes bleues de TEpire. La campagne corfiote, avec ses oliviers majestueux comme des chênes, ses gazons semés de rosiers et de myrtes sauvages n'est qu'un vaste jardin. « L'absence de la voix humaine augmente la solennité de la contrée. De temps en temps, passe un paysan avec son pauvre cheval maigre, sa longue pipe, son turban roulé, ou une femme avec une charge de fagots qui semble à peine lui peser, ou des jeunes filles portant des cruches avec un air, un pas et une grâce de fées. Un ciel bleu d'une profonde sérénité s'c tend sur ces scènes qui s'encadrent dans la ligne lointaine des montagnes chatoyantes et revêtues de lumière comme d'un manteau de gloire changeante. Et, de tous côtés, à l'improviste, on aperçoit la splendeur azurée d'une mer presque toujours calme. Il n'est pas besoin ici de chercher des associations d'idées pour donner une saveur aux joies de la nature. En un tel lieu, il suffit de respirer pour godter la volupté de la vie. » (Mémoires de M. A.)

Dans son palais, le gouverneur aimait à donner des fêtes brillantes, où il conviait l'aristocratie corfiote, les officiers de la marine et une société choisie venue de tous les bouts de l'Europe. Quelquefois il faisait dresser pour le dîner un pavillon en pleine campagne, sur une hauteur, en face de la mer. A peine âgée de sept ou huit lutts, Marghérita était admise à ces fêles. Son esprit et sa vivacité la faisaient traiter comme une grande personne. Bans une de ces parties de campagne, elle assista à la fête

yGoosle

XII ESSAI SUR LA VIE ET L ŒUVRE

populaire de Panig'iri,le jour de TAscencioa, où paysans et paysannes rôtissent des agneaux entiers en plein air comme le faisaient jadis les palicares en Thessaliè et en Epire. « Vers le soir, après avoir mangé, ri et passé les heures avec des histoires d*amour ou de gloire, dans leur propre langue natale, quelque vieux engaité improvise un air de danse sur un violon rustique, ou bien c'est une femme qui saisit le tambourin et le frappe en mesure, ou un jeune homme qui tire des notes discordantes d'une vieille guitare. Peu importe l'instrumenf, il suffit qu'il résonne en mesure. Chacun prenant la main de l'autre, il se forme une chaîne immense. La bande se meut en avant et en arrière, sur une mesure lente. Le choryphée, qui la mène, entonne Une chanson rythméeet tous les pieds frappent le sol en cadence. Quand le choryphée arrive à la fin d'une strophe, il fait un grand saut et tourne sur lui-même une ou deux. fois, toujours en mesure. Il est impossible de décrire combien est beau l'effet de cette danse antique et solennelle, dans laquelle entrent également les jeunes filles et les matrones. Les corsets cramoisis reluisants d'or s'adaptent aux fines tailles, une chemise plissée cache modestement la poitrine. La nuque et le sein sont couverts de colliers de perles, d'ornements précieux, de croix et de gemmes. Les robes de soie damassée et ramagée de fleurs sont lourdes et rai des de dignité an ces traie. Les chaussures des pieds minces ont des boucles d'argent. Deux rangs de tresses retenues par un turban couronnent la tête des femmes ; un voile transparent d'un tissu blanp ou jaune enveloppe leur visage. Ajoutez à cela des yeux noirs comme du charbon avec de grandes paupières langoureuses, accentuées par de longs cils qui voilent ou lancent tour à tour la flèche du regard, — et vous aurez une idée de la beauté et de la splendeur dont peuvent se vanter les paysannes de Corfou. Ensuite elles tiennent bien leurs têtes et ont des manières [gracieuses qui achèvent leur bel air. Les hommes, par contre, élancés et maigres.

yGoode

DE MARGHÉRITA ALBANA XIII

ont uns sorte de mouvement vif et intrépide qui est très remarquable ; larges pantalons bouffants serrés aux jointures et à la taille, un foulard bariolé autour de la tôte, ce costume leur donne une apparence pittoresque. Aussi la coquetterie et la vantardise des jeunes gens contrastct-elle avec le sérieux et la g-ravité des femmes. » {Mémoires de M. A.)

Dans ce cadre pittoresque, au milieu de ces fêtes enivrantes qu'elle savourait avec un sens raffiné du beau, la jeune fille développait son esprit précoce porté aux affections profondes mais nullement aux vanités mondaines. Douée d'une singulière pénétration des caractères, elle s'attachait volontiers aux hommes supérieurs qui savaient la comprendre et voulaient l'instruire. Très sensible à la musique, elle refusa de continuer le piano et le chant parce que cet art surexcitait ses nerfs et qu'elle trouvait Rossini trop frivole. Plus tard elle devait s'enthousiasmer pour Beethoven et pour Wagner. Dans tout son cours d'histoire, un seul homme la frappa et ce fut Socrate, qui lui sembla une île d'or au milieu des ténèbres. « Le brillant Alcibiade et même Platon à la langue dorée n'étaient que des hommes après tout. Lesacriice divinisait Socrate. Son pouvoir lui venait de son caractère. D'abord l'esprit élevé avait conçu Tidée, — Duds la volonté, l'immortel principe, lui donna la force de mourir pour elle. Pour lui le monde entier disparaissait, — le moi n'était plus, — il n'y avait que la vérité. •Cette simple histoire de Socrate mit mon esprit en feu; un incendie d'émulation s'alluma dans mon âme. Je me «entais ennoblie de toute cette grandeur, améliorée par cette force. A coté de lui, le patriotisme même et l'amour & la gloire me paraissaient un pur néant. Ici il y avait ^elque chose de plus élevé, quelque chose qui cornprenait la pensée universelle, i'awsiis lu bien des livres tvant l'histoire de Socrate, mais aucun ne m'avait émue k ce point, aucun n'avait réalisé le désir de mon être comme celui-là. » Quoi d'étonnant qu*avec une telle

yGoosle

XIV ESSAI SUR LA VIE ET L ŒUVRE

trempe d'esprit, elle se sentît très supérieure à son entourage habituel, sans cependant laisser paraître ce sentiment? « Je me sentais le plein pouvoir à la vie, un commandement absolu sur toutes sortes de propensités et objets terrestres, quand je contrôlais un projet ou qu'il s'ag'issait de le mettre à exécution. Je découvrais vite les points faibles dans ceux qui péchaient par le caractère, parce que je possédais dès lors etparinnéité une individualité complète, qui dépend de la connaissance que nous avons de ce qui est juste et du désir de le mettre en acte pour le bien des autres. Ensuite il faut se souvenir que j'eus tout ce qu'il fallait pour développer ma nature et rien pour l'entraver. »

Luxe princier, cadre féerique, éducation royale, rien ne manquait à cette enfant. Un père adoptif intellig-ent et tendre veillait sur elle ; tout le monde la choyait. Néanmoins de vagues tristesses venaient obscurcir parfois ses pensées radieuses. Ces ombres noires étaient les messagères du sérieux tragique de la vie. La jeune fille de dix ans promenait déjà ses rêveries solitaires dans le jardin merveilleux de la maison de campagne *.

« Il était d'une vaste étendue. Il y avait des arbres, des buissons et des fleurs de toute couleur et de toute taille. Sur le velours des gazons ondulés, des chênes, des orangers, des citronniers, des palmiers croissaient pêlemêle. Des vignes sauvages, aux feuilles pourprées, entrelaçaient leurs pampres et semblaient vouloir embrasser les passants. A Tombre des jasmins roses rêvaient des fleurs de passion. Des allées de peupliers descendaient vers la mer, leurs feuillages se mouvaient doucement en cadence à nos pieds, et au-dessus de cette nature luxuriante flottait comme une suprême essence de bonheur, de joie et de liberté. » Marghérita s'absorbait dans les

1 . Ce jardin, qui n'a pas change de caractère, est devenu aujourd'hui la Villa Reale. Je Tai décrit dans le chapitre sur Gorfou de mes Sanctuaires d'Orient, où se trouve également une silhouette de M*e Albana et un résumé de sa y'e.

DE MARGHÉRITA ALBANA

couchers de soleil, 'c fournaises de pourpre semées d'une poussière d'or, > elle s'abîmait dans ces soirs du midi qui nous attristent par l'excès même de leur beauté mourante. La nuit ajoutait à ce trouble une inquiétude poignante, un désir infini. « Je regardais la large lune monter comme un globe rouge et lugubre dans une atmosphère de flamme et de nuages, — et le globe rouge semblait parler un autre langage que celui de la terre. Sa solennelle apparition éteignait souvent ma gaieté enfantine et me faisait soupirer et méditer — je ne savais pourquoi. Quoique enfant, j'étais très impressionnable et très accessible à ce genre d'émotion, et à cause de cela mon cœur était sans compagnon . Je sentais en moi quelque chose que personne ne pouvait comprendre et que ce quelque chose était sacré. Je cachais donc avec soin mes émotions profondes comme si elles eussent été des crimes. En apparence j'étais épanouie et gaie, avenante et sociable. Cependant par moments, une scène de la nature, les étoiles, le ciel éveillaient mon être intérieur et y causaient un étrange tumulte, une véritable éruption de pensées mélancoliques. Dès notre plus tendre enfance, l'âme qui est en nous fait au monde des questions silencieuses. Souventelles ne se dégagent pas du fond trouble où elles s'élaborent et n'arrivent pas à la surface de notre conscience. Et pourtant nous devons résoudre ces questions pendant notre vie entière ou renoncer au repos. » {Mémoires,)

A dix ans, Marghérita Albana quitta Corfou pour toujours. La destinée, qui l'arrachait de si bonne heure au séjour enchanté de son île natale, 'devait la jeter brusquement sur la terre lointaine d'Asie avant de la •ramener en Europe. Ce fat sous le ciel brûlant de l'Inde que son âme s'ouvrit à la conscience de la vie réelle et que la femme s'épanouit dans la jeune fille précoce, comme une fleur de serre chaude ti*ansportée sous le soleil des tropiques.

Sir Frédéric Adam avait dépensé une partie de sa for-

XVI ESSAI SUR LA VIE ET L ŒUVRE

tune en prodigalités princières et songeait à en réparer, les brèches. Il avait sollicité et obtenu la place de gouverneur de Mùdras. Sa femme et sa fille adoptive du:rcût le suivre. Il fut décidé qu*on s'embarquerait sur un navirfB, qui, après avoir traversé le détroit de Gibraltar, doublerait le cap de Bonne-Espérance et transporterait la famille en Inde. Le départ de Corfou fut la première grande douleur dans la vie de Marghérita. Le charme d*une nature édénique et les liens des plus tendres affections ly retenaient. . . Elle se reridait compte que c'était ladieu éternel au paradis de Tenfance, au rêve tranquille, au bonheur sans nuage. « Dans ce séjour d'élection, rien ne choquait les yeux. Lq cœur pouvait souffrir ou languir. Mais le dehors de la vie était aussi lisse qu'une glace. » Ces adieux ont laissé dans ses souvenirs comme un sentier mouillé de larmes. On n'imagine guère autre-^ ment le déchirement d'une âme forcée de quitter un séjour céleste pour s'incarner sur la terre. Les dernières semaines se passèrent à revoir les beautés de l'île aimée. (( L'air, les sons, les fleurs avaient une voix caressante, une musique intime. » Enfin vint le jour du départ. (( Je m'étais assise triste dans le crépuscule, à côté de mon jeune frère, regardant dans ses yeux, ses larges . yeux profonds pleins de pensée et d'amour, — d'amour pour moi. Je regardais le ciel qu'on voyait obliquement depuis la chambre et puis toutes les choses autour de moi, — et j'aurais voulu baiser la terre dans une agonie de : tendresse en quittant le foyer de mes pères, L'heui'e approchait. « Il faut que je parte, mère — oh, ma mère ! Le Dieu tout puissant t'assiste et me donne la force... » J'ouvris mes bras, je tombai dans les siens, je la couvris de baisers à travers nos larmes et je m'enfuis. Quand je repris possession de moi-même, je me vis sur la rive. Il faisait sombre, il était tard. Je marchais en trébuchant, refoulant mes larmes, silencieuse. Un tintement de cloches lointaines me semblait sonner mes funérailles , un catafalque s'étendait sur toute mon âme. J'entendis