PRÉFACE. V

bant rintérêt, captivant Tattention^ et ce multiple Paris, si complexe et si subtil, on l'étudié tour à tour dans ses assommoirs et dans ses salons, dans ses coulisses, dans ses ruelles, dans ses hystéries, dans ses névroses, dans ses vices, et plus rarement, hélas! dans ses vertus, qui sont réelles, profondes, touchantes, et que nous devrions bien, — ne fût-ce que pour ne pas avoir l'air de nous calomnier nous-mêmes, — chercher plus souvent à découvrir.

Mais c'est l'erreur du moment de croire que tout ce qui est simple, sincère, sans fracas, est médiocre, et que l'honnêteté, l'humble honnêteté de tous les jours, n'a pas de valeur documentaire. Un imbécile qui traîne sa vie dans les crémeries paraît plus intéressant à nos « peintres de mœurs » qu'un don Quichotte qui rêve le triomphe du droit et la défaite de l'injuste. La bestialité est regardée comme plus humaine que l'héroïsme. C'est là une hystérie comme une autre, et qui passera avec le temps, puisque tout passe et tout s'use : — les niaiseries aussi bien que les enthousiasmes, fort heureusement.

Le Cousin César n'est donc pas un roman