LE CRÉPUSCULE T U A G I( ) U E

muet. Madeleine ne se flattait point d'être une héroïne, ni même une femme patiente et adroite. Elle s'attribuait assez peu de mérite, connaissant tous ses trop faciles avantages sur une rivale toujours absente, toujours mourante. Elle savait bien aussi que c'était elle qui avait la meilleure part, mais elle n'eût point souffert que Philippe lui dit : « C'est toi que j'aime » ; car cette phrase, salie par l'usage que l'on en fait, et qui est cependant, le plus souvent, une vérité, il fallait, pour lui laisser toute sa valeur, justement qu'il ne la dît point et que ce fût elle qui la sentît.

Au lien si fort qui les unissait et qui ne s'était pas rompu, s'ajoutait celui d'une reconnaissance délicate. Ces deux êtres à qui la vulgarité était en horreur se savaient gré, infiniment, de pouvoir, grâce ù une entente tacite, vivre ce drame sans y rien admettre de trivial, sans faire aucune des scènes à faire. Madeleine n'avait ni revendiqué ni repris sa place : elle l'avait gardée.

Elle était toujours d'une exquise discrétion. Rex et Philippe voulaient se contenter de leurs tête-à-tête du soir ; elle trouvait aisément des prétextes pour leur en ménager d'autres à divers moments de la journée. C'était surtout quand ils allaient se promener sur la route en corniche de Ryde à Sea-View, qui est en plein soleil dès le matin, et que n'abritent point quelques arbres qui çà cl là regardent par-dessus le

mur. Il y avait justement, cette saison, une (( vague de chaleur », qui occupait les journaux de Londres plus que les événements financiers ou politiques. Madeleine feignait de craindre l'été torride, et Philippe feignait de l'aimer. Quant à Rex, qui revenait d'Afrique, il s'en apercevait à peine ; mais il lui plaisait de reconnaître, sur le mura nomhreux ressauts qui bornait le chemin du côté de la terre, ces blancheurs radieuses et ces ombres d'un gris bleu qu'on ne voit d'ordinaire que là-bas. Le caprice de cet été africain trompait sa nostalgie des régions chaudes dont peut-être n'aurait-il pu se défendre, et la rendait si légère qu'elle n'était plus qu'un assaisonnement à sa joie enfantine d'en être revenu.

' Ils étaient, ces longs entretiens du père et du fils, même lorsque Madeleine y participait, une manière d'instruction, une enquête menée par Philippe sur l'état du cher et précieux esprit avec lequel il venait de reprendre contact. Il se flattait d'y procéder sans méthode; c'était peutêtre une illusion, mais le témoin le plus averti, un de leurs intimes, un André Jugon, n'en eût pas été moins dupe que lui-même : tant les pensées qui leur servaient de thème ou de prétexte, et que suscitait toujours un hasard, semblaient ensuite aller au hasard et ne suivre que leur caprice. Ou bien Philippe le faisait exprès et il se donnait plus de soin que Montaigne de dissimuler son plan. H n'est pas si aisé d'ordonner le

désordie sans en avoir l'air, dans une conversation que dans un livre. Philippe, que conduisait une idée unique toujours présente, devait faire, pour ne pas aller droit devant lui comme les rois Mages orientés par leur étoile, un effort probablement supérieur à celui de Montaigne. La complicité de Rex l'y aidait, volontaire ou instinctive.

Mais leur ton n'était pas celui des Essais. Il rappelait celui du divin maître dont Philippe s'était assimilé la pensée au point d'avoir pu naguère écrire des dialogues platoniciens, pour ainsi parler, spontanément, et sans tomber dans le pastiche. Quel autre a su, mieux que Platon, donner à la controverse la plus rigide, la plus directement poussée, les apparences d'une causerie familière et nonchalante, aux innombrables méandres .^^ Socrate dérobe la profondeur de sa pensée. Il affecte même de n'être pas sérieux. Lorsqu'il prend un de ses interlocuteurs en flagrant délit de sophisme et de mauvaise foi, il a cette façon charmante de le gronder :

— Comme on voit bien, ô Ménon, que tu es encore jeune et que tu as encore des amants!

Ces saillies sont si fréquentes, et le décor, ainsi que les jeux de scène, indiqué si minutieusement, que bien des lecteurs n'aperçoivent que la comédie et ne soupçonnent pas la métaphysique. On ne se fut point douté, à entendre Philippe et Rex causer si légèrement, que leurs examens eussent la gravité d'un examen de

conscience, et pour objet la réconciliation de deux âmes retournées l'une vers l'autre après une séparation douloureuse, mais qui se souhaitaient gaiement la bienvenue.

Rex devinait-il le désir qui hantait son père, de retrouver l'adolescent perdu ? Il s'y prêtait avec une tendre complaisance, mais sans eiTort et naturellement. Ainsi que la plupart des jeunes gens bien élevés et studieux qui n'ont quitté les bancs du lycée que pour les bancs d'une grande école et ensuite pour le régiment, qui, sauf dans leur famille, n'ont eu aucun commerce avec l'humanité ni avec la vie, il gardait on ne sait quoi de collégien, ou mieux de neuf et d'ingénu. Cela faisait un contraste qui n'était point déplaisant, et avec sa maturité d'esprit, sa haute culture, son expérience réelle, mais acquise par les livres, et avec le teint même de son visage, toujours mat et un peu olivâtre, aujourd'hui, de surcroît, tanné par le soleil d'Afrique. Il était comme un beau fruit mûr, qui n'a point perdu sa fleur. En dépit de cette sensualité impatiente qu'avaient trahie aux yeux de Philippe les hardiesses de son manuscrit, on sentait que les hasards de sa vie malgré lui austère lui avaient fourni peu d'aventures, et s'il n'avait point la mine de l'ascétisme, il avait celle de l'innocence. De même, si la conversion qu'il avait souhaitée ne s'était pas produite, il avait été néanmoins trop longtemps préoccupé de religion, il avait trop

LE CnÉPfSCULE TRAGIQUE 89

vécu dans la familiarité des Pères de l'Eglise, pour que sa gaieté naturelle ne prît point la forme de cette /lilarilas chrisiiana qui est recommandée comme une vertu. Ce librepenseur, désabusé de la foi avant de l'avoir obtenue, s'amusait un peu comme un novice; mais Philippe en souriait et ne s'en alarmait point, parce qu il se cro}'ait maintenant assuré que le novice ne prononcerait pas ses vœux.

Seuls, les yeux de Rex, d'un bleu plus pâle qu'autrefois et comme passé au soleil, accusaient une mélancolie: mais tout le reste du visage, du corps, la démentait. Il était leste, avec une vivacité, et encore une grâce qui n'étaient plus de son âge. De taille sensiblement plus élevée que Philippe et portant toute sa barbe noire, il pouvait se permettre sans ridicule les caresses de mots et même de gestes ; et quand il répétait à son père cette phrase ancienne que Philippe n'avait pas oubliée non plus : (( Papa, tu es jeune, comme tu es jeune! » Philippe, attendri, lui répondait en souriant :

— Tu sais que, maintenant, tu es presque aussi jeune que moi.»^

Ils s'attardaient à ces enfantillages, ils y revenaient, comme Socrate et ses disciples mutins, au milieu des plus graves dissertations ; mais ils détendaient le ton sans jamais le rabaisser. Philippe avait toujours eu, Rex avait aujourd'hui, une intimité si familière avec les idées,

go LE C a É P U s G U L E T R A G 1 C> L K

qu'ils les pouvaient mêler sans faute de tact aux plus familières choses de la vie. Ainsi, dès son enfance, Philippe, avec André Jugon, passait brusquement et sans effort du niais au subhme; ainsi, en se jouant — et quelquefois en jouant — Philippe et Rex touchaient aux problèmes éternels, avec celte sécurité agréable, et aussi ce manque total soit de fausse honte ou de solennité, que seuls peuvent se permettre deux initiés, qui causent ensemble à demi-voix dans la partie du temple. où les profanes n'ont point accès.

Souvent, ils usaient d'un subterfuge qui donnait à leur entretien encore plus de liberté. Philippe relisait le livre de Rex et le discutait point par point. Il ne se gênait pas pour critiquer les idées ou la forme (quoique certaines phrases, quand il les récitait, lui fissent monter les larmes aux yeux). Enfin, il corrigeait, comme un professeur, et Rex ne manquait point, à ces moments-là, de prendre une allure d'écolier. Rex avait deux façons, également délicates, démarquera Philippe son adoration : tantôt il lui refusait ce respect banal qui était encore de rigueur dans les familles bourgeoises, et tantôt il lui témoignait un excès de respect et d'admiration qui touchait à la piété.

Cette élude et cette connaissance retardée de l'âme de Rex était pour Philippe Lefebvre une ivresse de tous les jours et de toutes les heures du jour. Sans poser aucune question directe,

rien que par ces appréhensions qui valent les expériences, el qui ajoutent au plaisir de la découverte celui d'avoir deviné plutôt qu observé, mais avec une certitude aussi forte et toute la supériorité de la seconde vue sur la première; par des demi-mots, des commencements de preuve qui ont quelque chose de plus perçant et de plus pénétrant que les preuves, Philippe se persuadait à la fin que sur rien d'essentiel la pensée de Rex ne diflérait plus de sa pensée. Il ne subsistait entre eux aucun de ces désaccords irréductibles qui n'empêchent pas moins le rapprochement de deux esprits que, chez le commun des hommes, une répugnance physique n'empêche le rapprochement des corps, en dépit de toute bonne volonté.

Ce qui assurait Philippe qu'il ne se trompait point et n'était pas aveuglé par son plus cher désir au point de faussement le croire accompli, c'est qu'il ne se leurrait pas non plus d'une identité trop exacte, d'une soumission à un même credo, d'un asservissement réciproque, qui l'eût d'ailleurs humilié, comme n'étant de la dignité intellectuelle ni de l'un ni de l'autre. Son fils lui apparaissait ressemblant, non point semblable. S'il reconnaissait en Philippe II sa propre image, c'était comme dans un miroir qui la déformait légèrement, mais de façon qu'il la pût reconnaître encore et surtout qu'il la pût avouer. Son fils n'était pas lui-même, mais était bien son fils et ne rompait plus les

lignes de la tradition. Rex le continuait, le dépassait peut-être, mais dans la voie qu'il avait ouverte ; et il avait beau guetter, épier, il ne pouvait plus rien surprendre qui justifiât lai sinistre prédiction de Zosia Wieliczka :

(( Si vous ne suivez pas vous-même le mouvement que vous avez créé, il se continuera sans vous. Peu importe qu'après avoir semé, vous refusiez de faire la moisson. Les disciples et les héritiers achèveront, malgré le maître, la pensée du maître. »

Sur un point même, Rex était nettement en réaction contre son père, que ce recul imprévu déconcertait. Il s'agissait de cette doctrine du moi de la patrie substitué au moi de l'individu, que Zosia qualifiait de « nationalisme étroit et exclusif». Il semblait bien à Philippe que Rex avait outré ainsi naguère l'idée paternelle selon les pronostics de l'étrangère , et l'avait même teintée de mysticisme, de religion, lorsqu'il s'était fait soldat comme on se fait prêtre. Mais, justement parce qu'à la suite de désillusions dont il gardait le secret, il avait renoncé à l'uniforme ainsi que les prêtres qui doutent renoncent à l'habit, son ardeur s'était changée en tiédeur; et parce que le sentiment de la patrie avait été pour lui une religion, il en était maintenant, quant à elle, à « l'indifférence en matière de religion ». C'était un sujet réservé dont il préférait ne parler point : de même encore que les anciens prêtres qui par loyauté

LE CRÉPUSCULE TRAGIQLK o3

ont rompu leurs vœux, mais qui par convenance et par une sorte de pudeur ne voudraient à aucun prix avoir l'air de défroqués. A rebours toutefois de ceux-ci, Rex n'avait point gardé ce caractère de l'ancien ofTicier qui n'est pas moins indélébile que celui du prêtre, ni moins évident sous l'habit bourgeois.

Il n'y avait, après tout, entre le sentiment patriotique du fils et celui du père, qu'une différence de proportion ou d'intensité ; mais Philippe, dès le premier jour, flaira une autre dissemblance, qu'il devina d'abord fondamentale : car elle s'accusait dans toutes les pensées de Rex. dans ses expressions, dans sa méthode et jusque dans sa manière d'être. Aux instants même où ils s'accordaient le mieux, il semblait que la partie de Rex fût transposée : l'harmonie ne cessait point d'être parfaite, mais n'arrivait jamais à être l'unisson. Si délicate que fût l'oreille de Rex, il ne s'en apercevait pas, tandis que Philippe s'en apercevait, et apercevait aussi que Rex ne l'apercevait point : comme Rameau a dit. dans son traité de l'harmonie, que « les voix mâles et féminines, croyant entonner l'unisson, entonnent naturellement l'octave ». Il fallut à Lefebvre un temps assez long pour déterminer la cause de cet accord dissonant, dont la dissonance finissait toujours par être sauvée. Elle lui apparut un jour que. plus particulièrement agacé de la sentir sans la comprendre, et désespérant de la

g4 LE CRÉPUSCULE TRAGIQUE

saisir jamais, il fit soudain comme un effort de cœur plutôt que de pensée : il eut alors l'intuition qu'il venait, dans ce désarroi, de procéder par surprise comme Rex procédait toujours ; et ainsi lui fut révélée, chez le fils de son intelligence orgueilleuse, l'étrange, l'alarmante prédominance de la sensibilité.

Philippe avait toujours été trop curieux des tendances de la génération qui le suivait pour n'avoir pas observé maintes fois ce renversement des valeurs qui lui en paraissait être le signe distinctif ; et il ne laissait pas de s'imputer, dans les origines de ce mouvement, une responsabilité assez grave. N'élait-il pas l'un des premiers sous la plume de qui fût revenu trop souvent ce mot de (( sensibilité », si rare chez les classiques, usuel au xviif siècle, mais pris alors dans un sens purement humain, et tout autre que le sens quasi sacré qu'on lui attribue aujourd'hui.»^

Il en avait d'autant plus de remords que son influence, ici, n'était point niable, — et il se rappelait la menace de Zosia : « Méfiez-vous des disciples qui seront au-dessus du maître. » Il ne pouvait s'alléguer à lui-même aucune excuse; car, en ce point, contre sa coutume, il n'avait pas été sincère, lui le classique-né, toujours soucieux de maintenir, dans leur hiérarchie légitime , l'idée au premier rang , et audessous d'elle l'émotion.

S'il s'était laissé, à l'heure de son aube ar-

deiile et dans la chaleur de sa puberté d'esprit, séduire par un Ashley Bell, vrai maître de celte école pour qui la seule valeur est la vie on sa plus positive, en sa plus basse réalité, no s'était-il pas aus^i. un jour, brouillé intellectuellement avec Bell? Et les raisons de cette brouille, qu'il se flattait de comparer à celle de Wagner et de Nietzsche, à l'éloignement, vers des infinis opposés, de ces deux astres après leur éphémère conjonction , ces raisons n'étaient-elles pas beaucoup plus simples et à !a fois plus essentielles que dans le cas de Nietzsche et de Wagner? N'était-ce point que son intelligence, éprise de l'universel, infidèle un moment, s'était ressaisie, s'était étonnée d'avoir pu, contre sa loi propre, sympathiser avec la sensibilité nue de l'artiste aux yeux de qui la vie était la valeur unique, et l'art une expression immédiate — pour tout dire, sans art — de la vie?

Quand il se voyait opposé diamétralement à la plupart de ses contemporains, il pouvait faire cette observation froidement, d'une manière, comme eût dit Lembach, tout objective. Il ne se défendait pas toujours de la hautaine mélancolie des penseurs qui, à un certain stade de leur carrière, s'avisent qu'ils appartiennent au passé, qu'ils sont mal adaptés au présent, qu'ils n'auront plus rien de commun avec le prochain avenir; mais ce n'était qu'une tristesse idéologique et il n'en souffrait pas humai-

96 LE CnÉPUSCULE TRAGIQUE

nement. Déjà, quand il s'était détaché de son maître Ashley Bell, il avait eu un sentiment plus cruel de déchirement. Mais il ne s'agissait plus d' Ashley Bell, d'un étranger : il s'agissait du fils de son esprit, qui était d'abord le fils de sa chair, et rien que le soupçon que Rex pût être constitué autrement que lui devenait un drame pathétique.

Philippe en était cependant pour maintes raisons beaucoup moins affecté qu'au temps 011. une première fois, il avait compris que son fils, encore presque enfant, lui échappait; et la plus forte de ces raisons était que. maintenant, il avait décelé l'origine du conflit fatal, il l'avait définie. Philippe avait l'horreur, la terreur de l'indéfini, et doué d'un mâle courage intellectuel, il ne redoutait plus les dangers dès qu'il y voyait clair, qu'il pouvait les regarder en face. A tout prendre, celui-ci n'était pas si effrayant; et si Rex. selon l'ordre naturel, suivait les courants de la génération à laquelle il appartenait, cependant il gardait Torienlation que lui donnait son hérédité. Il était fait de la même étoffe que son père, bien que la (( façon » fût différente. Il était fils d'intellectuel, et s'il rôdait par entraînement à l'entour du sanctuaire de Belphégor, ce n'était qu'une infidélité. — toujours rémissible, moins grave et moins désespérée que la confession d'une fui nouvelle.

Qu'il ne méprisât point la droite raison, et ne fut pas une créature seulement capable de

vivre, de sentir et de s'émouvoir, pour en être sûr. il suffisait à Philippe de relire quelques pages du livre qu'il avait écrit. Rex était, au contraire, lui-même si intellectuel, à son insu ou peut-être malgré lui, qu'il semblait se servir de sa sensibilité, non pour sentir, mais pour connaître, et que ces raisons du cœur que la raison n'avoue point étaient cependant pour lui des raisons. Philippe souriait quand il le prenait en flagrant délit de cette substitution, de cette supercherie inconsciente, au moins involontaire; il attestait, avec une sécurité absolue, qu'il ne pouvait pas renier son fils, et surtout que son fils ne pouvait pas le renier.

Mais la sécurité purement morale est, hélas 1 peu de chose : celle de Philippe n'était, par bonheur, pas uniquement morale; elle avait pour témoignage la présence réelle de Rex, tout l'amour, la piété fiUale qui rayonnait de lui, son enfantillage, le matériel de ses caresses et. si l'on peut dire, de ses câlineries. Philippe, quand il était assis près de Philippe II sur le mur de soutènement de la route en corniche, leurs jambes pendantes, accotés l'un contre l'autre et regardant la baie de Spithead lourdement endormie sous un soleil de plomb comme les bergers de Théocrite regardaient la mer de Sicile. Philippe eût-il imaginé que celui qui était là pût jamais n'y plus être et qu'un dieu même le lui pût dérober .^^ Il entendait battre contre son cœur le cœur de ce grand homme

tanné et barbu qui était cependant son enfant ; et il était aussi incapable de se figurer son enfant détaché de lui spirituellement ou matériellement, qu'une mère qui sent le sien remuer dans ses entrailles.

Quelquefois aussi, à marée basse, ils descendaient sur la plage, et ils regardaient se baigner d'innombrables gamins, pareils à de petits faunes quand leurs guenilles ne les déguisaient plus. Ils n'osaient point les imiter, comme jadis; mais tous deux, sans se le dire, ils se souvenaient de la grève déserte où jadis, en allant à Epidaure visiter le hiéron d'Asclèpios, ils s'étaient arrêtés; et comme ils n'avaient point alors les fausses pudeurs d'aujourd'hui, ils s'étaient baignés, ils avaient ensuite disputé le prix de la course avant de reprendre leurs vêtements. Et Philippe, qui avait gagné le prix, en baisant pour sa récompense les paupières de Rex à demi closes, tièdes et pures comme des lèvres, avait entendu chanter dans sa mémoire les vers du divin poète de Syracuse :

« Heureux celui qui juge les baisers de ces enfants! Il prie les dieux que sa bouche devienne sensible comme la pierre lydienne à l'aide de laquelle les changeurs éprouvent le titre de l'or. »