L ANTRE DE LA SIBYLLE

Si grandes et ineffables que pour Philippe eussent été les joies de ces vacances, il avait, comme au temps de sa jeunesse, du collège et des vraies vacances, une certaine hâte de rentrer. Il possédait la véritable science du bonheur, qui est de le ménager : trop docile aux leçons de ses maîtres Grecs pour ne pas pratiquer comme eux le f^ïi^èv à^av, trop païen pour ne pas redouter la Némésis qui ne souffre aucun excès. Mais surtout il jugeait le temps venu de confirmer la reprise de Rex par l'habitude, à laquelle n'était point propice un décor d'exception : il y avait pu inaugurer une vie nouvelle, mais ces quelques semaines d'essai n'en étaient que les charmantes prémices, et il ne se flattait point de la goûter avec sécurité ni avec plénitude sinon dans les lieux mêmes de la vie passée.

lOO LE CREPUSCULE TRAGIQUE

Le retour des Lefebvre ayant coïncidé avec celui de la comtesse de Chézery. c'est dès le lendemain que Philippe conduisit Rex à la villa de Boulogne. Il est assez ordinaire qu'on se croie obligé de ne plus dillérer vingt-quatre heures les choses que l'on n'a eu aucune honte de différer deux mois ; mais Philippe avait une autre raison, de bravade et de malice : il l'amusait assez de hasarder Rex. dont maintenant il ne

* . • doutait plus, dans un milieu dont les influences

lui avaient jusqu'alors paru dangereuses, où ses propres idées faisaient quelque peu scandale, et il se rappelait le mot de M"* de Chézery, qui impliquait à son adresse un reproche :

— Vous me l'amènerez, je le veux. On dit qu'il est si bien pensant!

Philippe ne pouvait s'empêcher de répondre, usant de cette familiarité vulgaire et de ce tutoiement que nous avons le mauvais goût de nous permettre avec les interlocuteurs qui ne sont pas là :

— Oui, tu vas voir un peu s'il pense bienl Et il était si sûr de son effet, si fier de présenter son grand fils, qu'il avait un sourire épanoui, bouffi, un air de satisfaction, trop touchant pour être ridicule, lorsqu'il entra dans la salle de billard où recevait la comtesse de Chézery au rez-de-chaussée : on ne sait quelle gaucherie de surcroît lui venait d'avoir hésité un moment s'il passerait le premier ou ferait passer Rex devant lui.

Il fit la présentation comme un homme qui n'a aucune habitude du monde; et il se mit à épier sans la moindre dissimulation Rex et la comtesse, pour lire sur leurs visages ce qu'ils pensaient l'un de l'autre à première vue. Les famiUers de la maison étaient encore dispersés, et il n'y avait aucun autre visiteur que Its deux Lefebvre. Philippe fut ravi de cette circonstance; mais, en revanche, la physionomie de M""* de Chézery ne le contenta d'abord point.

Il avait des exigences un peu fortes et ne 1 eût point tenue quitte à moins qu'en voyant Rex, elle ne se récriât d'admiration et parût n'être pas maîtresse de son enthousiasme. Elle commit le crime de garder son sang-froid. Elle considéra le nouveau venu avec l'attention d'une douairière qui met son face-à-main devant ses yeux et dit : « Voyons un peu ce grand garçon-là. )) Elle alTecta sur-le-champ avec lui des façons maternelles, qui irritèrent Philippe au suprême degré, quoique justement elles fussent — une fois n'est pas coutume — fort convenables à 1 âge de la dame. Philippe eut plaisir à observer que Rex lui donnait bien cet âge, et n'était point dupe de « l'éclat emprunté )) ni de la perruque blonde. D'où il inféra, un peu témérairement, que Rex ne prendrait sans doute pas le pli de venir ici chaque jour, et il résolut tout aussitôt de n'y plus fréquenter lui-même si souvent.

lOa LE CRÉPUSCULE TRAGIQUE

Mais Rex ne lui put faire le plaisir de détromper M""* de Chézery, qui voulait croire qu'il pensât bien. La conversation, qu'il fallait bien souffrir qu'elle dirigeât, ne donnait lieu à aucune profession de foi et n'était pas seulement d'une banalité, mais d'une puérilité inconcevable. Selon ses procédés ordinaires, la comtesse interrogeait le nouveau venu, en outrant encore sa niaiserie; et elle posait à ce grave jeune homme des questions que l'on rougirait de poser à un enfant sans conséquence. Philippe en était choqué d'autant plus qu'il se forçait lui-même dans les occasions pour ne pas traiter ainsi son grand fils : et lui, n'en avait-il pas le droit .^ Que M"* de Chézery prît cette liberté qu'il s'interdisait, voilà qui lui semblait un peu fort. Il admirait la bonne éducation de Rex, qui subissait l'interrogatoire avec patience, évitant de faire sentir à la comtesse (les vrais enfants ne se gênent pas, souvent, pour le faire) combien toutes ces sottises lui paraissaient déplacées.

Moins déférant que Rex, il eût marqué, plutôt que dissimulé son irritation. H se retira d'un entretien qui ne l'intéressait guère, ei pour se donner une contenance — qui est une façon très impertinente de montrer qu'on ne sait quelle contenance prendre — il se mit à rater des carambolages, après avoir débarrassé le billard des innombrables petites boules oubliées là depuis la dernière partie de cochonnet.

LE CRÉPUSCULE TRAGIQUE Io3

lais il s'irrita davantage de ne plus entendre îe que la comtesse disait à Uex ni ce que Rex lui répondait : d'autant qu'elle le pria bien à )ropos de faire le plus de bruit possible et de ne )as les écouter; alors, par taquinerie, il n'en fit )lus aucun, et ayant rassemblé les trois billes lans un angle, il entama une de ces séries que l'on peut faire durer tant qu'on veut, à condiion de jouer par la finesse et de retenir les »ups.

Cette bizarre scène à trois, oii il faisait le terzo incommodo, menaçait de s'éterniser, quand celui que la comtesse appelait « mon ami » entra. Comme il arrivait toujours, à Paris, quelques minutes seulement avant que l'on annonçât le diner, Philippe crut avoir laissé passer l'heure et, par esprit de contradiction, regretta d'être obligé de partir, dont il avait le plus vif désir l'instant d'auparavant. Mais (( mon ami ». qui avait des habitudes plus libres à la campagne qu'à Paris, était arrivé environ six heures, et s'écria d'abord :

— Tiens ! Lefebvre, vous faites un billard tout seul! Si vous voulez, je vous fais cinquante points.

— Nous en aurions pour la nuit, répondit Philippe.

A ce moment le maître d'hôtel sacristain ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur le perron, qui, à cause de la bronchite de madame, demeurait toujours fermée; et il s'elTaça devant la

lOA LE CRÉPUSCULE TRAGIQUE

princesse Tverskoï qui entra dans la salle de billard le plus naturellement du monde, mais que Philippe, en son humeur désobligeante, compara aussitôt à une commère de revue ou à une reine de féerie. Il n'avait pas lieu de croire que la princesse fût à Paris en cette saison. A vrai dire, il n'y songeait pas; mais il s'avisa que, s'il y eût songé, il eût tout particulièrement souhaité de ne la point rencontrer ici, et ce soir. Il posa brusquement sur le billard la queue où il était en train de mettre du blanc, et fit, comme pour protéger son fils, pour se placer devant lui, entre lui et M"" Tverskoï, un mouvement instinctif, — qu'on ne pouvait prendre que pour un signe d'extrême empressement à baiser les mains de cette dernière.

— Je vous laisse présenter votre fils à la princesse, dit M™^ de Chézery.

Elle eut la prudence de rappeler le nom de Philippe Lefebvre, que la princesse, n'ayant fait que l'entrevoir une fois, ne reconnaissait manifestement point. Il eut la faiblesse d'en être piqué. Lydie se rattrapa vite et lui glissa un compliment, mais parut s'intéresser au fils plus qu'au père; et Phihppe, que M"*^ de Chézery avait tout à l'heure mortifié en accueillant Rex, à son gré, trop froidement, ne s'ofiensa pas moins de l'excès de curiosité que M"* Tverskoï lui témoigna soudain. Il y eut, entre le père et le fils, un moment de rivalité, dont le père

LE CRÉPUSCULE TRAGIQUE Io5

— sans pouvoir s'en défendre — senlit bien tout le ridicule.

Il fit en même temps réflexion que M"* Tverskoï, qui ne l'avait rencontré qu'une fois et quelques minutes, ne connaissait Rex, maintenant, guère moins que lui; et cependant il bouda. <( Mon ami » lui fut alors de plus d'aide que peut-être il ne souhaitait. « Mon ami », si asservi qu'il fût par la comtesse, n'en gardait pas moins toute la franchise de son esprit frondeur et gamin : à table, il faisait à demi-voix la parodie de la conversation ; ici. en petit comité, il était réduit à se moquer moins en dessous. Il marqua d'abord, par des politesses embarrassées et ironiques, que le pittoresque de la princesse le divertissait: mais il marqua immédiatement après que rien ne lui pouvait être si indifférent ni l'ennuyer davantage que ce qu'elle racontait ; et il reprit la partie de billard, à laquelle Philippe dut s'associer. Il parut dès lors s'amuser comme un collégien et n'écouter pas un traître mot de l'entretien des trois personnes sérieuses, savoir la princesse, la comtesse et Rex, qui étaient à part sur le divan.

Philippe n'avait pas la même faculté. L'acuité, souvent incommode, de ses sens faisait qu'il voyait aussi bien ce qui se passait derrière lui ou dans la direction de son regard, et qu'il ne perdait pas une syllabe de ce qu'on disait, même quand il n'écoutait point. Or, ce qu'il entendait sans l'écouter était ce qui pouvait

plus lui donner sur les nerfs. Il jugea d'abord que la Tverskoï parlait de religion comme les petites bourgeoises des comptes de leur cuisinière et de leurs soins domestiques Philippe, qui ne pratiquait ni ne croyait au sens vulgaire du mot. était un esprit sincèrement et profondément religieux. C'est ce que ne sauront jamais comprendre les dévotes et les cléricaux, qui ne se doutent justement pas à quel point ils manquent de religion véritable. Il était, comme Gœtlie, scandalisé • — c'est en etfet le terme propre — que l'on osât parler de Dieu familièrement et mêler ce nom auguste à des banalités courantes, le prendre pour sujet ou pour attribut de phrases d'un style bas. Or Lydie Tverskoï en parlait comme d'une connaissance, comme si (disait mentalement Philippe avec une trop juste brutalité) elle eût couché avec lui; et il est bien vrai que la religion consiste à entretenir des relations avec l'Infini, mais encore faut-il garder les distances et ne le point traiter de pair à compagnon.

Elle avait la sorte de sans-gêne des enfants de chœur et des bedeaux, qui voient le culte des coulisses. Le proverbe qu'il n'est point de grand homme pour son domestique peut s'appliquer aussi à la Divinité. Philippe s'avisa soudain que la princesse Tverskoï devait être pareille aux petites filles qui font de petites chapelles dans leur chambre : il ne savait pas si bien dire. Elle avait, en outre, de ces façons de parler des

^* hZ CRÉPUSCULE TRAGIQUE IO7

cléricaux d'Emile Augier, « qui remarquaient avec joie que l'église était chauffée au calorifère )). Toutes ces horribles fausses notes irritaient Philippe d'autant plus qu'il observait, tout en poussant ses billes, que son fils, si délicat, si ombrageux, y paraissait être insensible et donnait dans le panneau.

Rex écoutait toutes ces niaiseries comme un élève docile écoute celles du catéchisme. Il avait même repris ce masque d'enfant pieux, que Philippe s'était réjoui de ne plus voir sur son visage quand il était revenu d'Afrique, et qui alarmait le père comme un signe d'un retour offensif de la foi. Lefebvre se gourmanda, essaya de réagir contre une inquiétude nerveuse dont il se remontrait la puérihté. Il ne réussit, au rebours, comme il arrive souvent, qu'à la transformer en une véritable angoisse : si bien qu'il lui fallut faire un effort presqvie surhumain pour garder une contenance naturelle et ne pas partir brusquement, comme on fuit. Du moins, celte envie d'en finir lui donna une singulière et miraculeuse aptitude à ce jeu de billard, 011 il était fort médiocre. Il fit une série invraisemblable, battit a mon ami » à plate couture, tira sa montre sans honte, jeta un cri en voyant l'heure qu'il était, et prit congé avec tant de précipitation qu'il avait déjà dit adieu à M"°' de Chézery et à la Tverskoï avant que Rex pût se lever du divan trop bas.

Naturellement, la princesse, qui n'avait pas

échangé quatre mots avec Philippe et qui venait de causer une demi-heure avec Rex, dit au fils qu'elle serait charmée de le revoir chez elle et ne songea qu'ensuite qu'elle devait prier aussi le père. Ce fut pour Phihppe une mortification de plus.

Il était si piqué que, dans la voiture, il demeura plusieurs minutes incapable d'articuler un mot. Il avait hâte pourtant de connaître le sentiment de I\ex sur la princesse, mais il était sûr d'avance que Rex ne le lui dirait pas franchement. Il lui demanda enfin :

— Gomment la trouves-tu.»^

Rex comprit d'abord de qui son père voulait parler, mais fit mine de ne le point comprendre et répondit par une phrase bien désobligeante et bien tranchante qui visait à M""* de Ghézery. Philippe ne fut point dupe et Rex sentit qu'il ne l'était point. Ils n'échangèrent plus une parole jusqu'à la maison; ce malentendu sans conséquence leur fut aussi pénible que les grands malentendus d'autrefois.

Madeleine, innocemment, l'accrut, en s'informant de la coQitesse comme il lui arrivait souvent de le faire quand Philippe en revenait, et comme il eût été singulier qu'elle ne le fît point, aujourd'hui qu'il y était retourné après une absence et y avait mené Rex pour la première fois. A la grande surprise, au scandale de Philippe, Rex, qui avait jugé tout à l'heure la comtesse avec cette vivacité colère des jeu-

nés gens à qui l'on montre une beauté passée dont la réputation survit, Rex parla d'elle avec plus de justice et une sorte de déférence; et comme ces deux appréciations étaient inconciliables, mais la seconde trop équitable et trop mesurée pour n'être pas sincère. Philippe soupçonna Rex d'avoir fait la première par boutade, pour le contrarier. Il prit aussitôt et quasi machinalement sa revanche, en tombant, si l'on peut dire, à bras raccourcis sur la princesse Tverskoï.

Il en exécuta un de ces portraits oii il était passé maître; non point composé comme un « caractère », caria conversation ne s'y prête pas ; mais par touches successives, en progression toujours montante, à mesure que sa verve s'échaulTait et qu'il s'égayait de ses trouvailles de mots; trop plaisant pour être féroce, et où il mettait plus de coquetterie que d'acharnement. Mais il avait besoin d'être applaudi quand il improvisait, du moins dans les moments qu'il ne s'étourdissait pas lui-même; et à l'une de ces minutes où il reprenait haleine, soudain il aperçut que Madeleine seule avait l'air de s'amuser en l'écoutant. Rex était devenu grave et impénétrable. Philippe reconnaissait avec épouvante son visage d'autrefois, dont l'aspect glacé l'avait si cruellement fait souffrir. 11 en fut si glacé lui-même qu'il s'arrêta net, et cette brusque interruption eût été presque tragique, s'il ne s'en fût tiré grâce à l'agilité charmante qu'il

avait toujours dans la cojiversation. Il feignit de n'avoir pris un temps que pour ménager un effet, et dit à Rex :

— Au fait, n'avons-nous pas promis à cette dame de lui rendre visite ensemble demain?

L'effet, connu, un peu facile, un peu gros, fit cependant rire Madeleine, et amena sur les lèvres de Rex un sourire très malicieux, dont la vue rasséréna Philippe aussitôt. Il eut un élancement de reconnaissance et de joie, d'un excès déraisonnable, comme si, contre tout espoir, son fils, qu'il venait de froisser maladroitement, lui eût pardonné. Cet heureux dénouement d'une querelle imperceptible dissipa le malaise, et Philippe se sentit de nouveau en état de grâce. Il prenait de bonnes résolutions, — il n'aurait su dire lesquelles, tant elles étaient vagues; mais, le lendemain, quand il alla faire avec Rex visite à la piincesse Tverskoï, il était animé d'une bonne volonté touchante : n'en était-ce point déjà une preuve, et même assez étrange, qu'il fît cette visite dès le lendemain, quand rien ne l'obligeait à tant de hâte? qu'il épousât si complaisamment l'impatience de Rex? qu'il devinât celte irapatience, alors que Rex ne la trahissait par aucun signe?

Mais Philippe jouait de malheur; sa bonne volonté fut découragée dès qu'il pénétra dans un milieu qui ne pouvait manquer de paraître extraordinaire même à lui, qui en avait exploré de si nombreux, de si bizarres sans que jamais

sa curiosité se lassât. M"" Tverskoï. qui, chose rare pour une russe de l'aristocratie, n'avait fait aucun long séjour à Paris avant cet établissement définitif et le connaissait à peine, avait été conduite par un mystérieux instinct à la rue et à la maison où l on ne pouvait la voir sans aussitôt penser qu elle ne pouvait loger ailleurs et que le décor était conçu pour elle.

Rien n'était cependant moins exotique ni plus français que cet hôtel construit au déhut du xviii^ siècle et qui n'avait subi aucune injure du temps. Fallait-il attribuer le miracle de cette conservation au a splendide isolement )) du logis ? Quatre rues, qui se coupaient à angle droit, faisaient du beau jardin au milieu duquel s'élevaient les bâtiments comme une île exactement carrée. Avec les hauts murs qui l'entouraient de partout, les portes closes, même celle devant laquelle un suisse semblait guetter des visiteurs qui ne venaient pas, cette demeure ne ressemblait à rien moins qu'à la maison de verre que souhaitent les philosophes et les gens vertueux. On ne pouvait guère imaginer qu'il ne se passât point là de ces choses qui ne regardent pas les indiscrets; et ce soin de se dérober avai. on ne sait quoi de suspect, même aux yeux de Philippe, qui comprenait toutes les jalousies de la liberté.

Cet air suspect n'était nullement corrigé par le style hautain de l'architecture, qui semblait une hypocrisie, peut-être un raffinement de sa-

disme, pour ensemble tromper le monde et ajouter au plaisir de la moins imaginable licence l'assaisonnement de la disciplme et de la tenue. Philippe trouva d'emblée le mot : c'était (( la maison du péché ». Ce qui encore irritait son malaise était le voisinage de cette maison du péché et de la sienne. Que dans son quartier respectable pût exister ce superbe mauvais lieu, il en était choqué : étonné aussi de n'en avoir remarqué le caractère louche que depuis que la Tverskoï y avait élu domicile ; car il passait devant presque chaque jour, il en faisait le tour curieusement, n'apercevant que des raisons de l'admirer; au point qu'il se disait qu'il eût bien aimé demeurer là si sa fortune le lui eût permis. Sans doute même cette secrète envie l'aurait poussé à visiter l'hôtel, si jamais il avait vu un écriteau annonçant qu'il fût à vendre ou à louer; et cela le fâchait encore plus que la Tverskoï eût passé là — une seule fois — juste quand on y mettait cet écriteau, qu'il guettait, lui, toujours en vain ; cela lui donnait sur les nerfs, comme toutes les choses qui, à première vue, ne semblent pas naturelles. Le vrai est que la chance de M"" Tverskoï n'était pas si fortuite. Jamais on n avait mis aucun écriteau. Dans une agence où elle s'était adressée, on lui avait indiqué cette merveille, que des propriétaires à demi ruinés, vivant toute l'année dans leur château, cherchaient à louer meublée, pour un prix fort raisonnable.

LE CRÉPUSCULE TKAGItjUE Il3

Mais l hôtel ne se fui pas accommodé si parfaitement à la nouvelle habitante, s'il ne se fût signalé que par cet aspect alarmant. Il avait un autre singulier caractère, à quoi les visiteurs ne prenaient garde qu'une fois introduits dans le grand salon du premier étage. Là, on se trouvait assez haut pour voir par-dessus les bâtiments qui, vis-à-vis, bordaient la rue. Ce n'étaient que des communs, ainsi qu'il y en a presque toujours en bordure dans les anciens hôtels du faubourg, et qui masquent la cour d honneur; mais cette cour n'était point celle d'un logis seigneurial, c'était celle d'un couvent.

Tandis que les communs étaient demeurés intacts, le logis principal, à force de dégradations, de transformations et d'agrandissements, avait perdu sa physionomie, pour en prendre une autre, dont Philippe d'abord fut frappé, mais qui n était probablement apparente que pour lui. Ce n'était plus qu'une vaste ruche, dont la façade, bien plate, était percée de trous réguliers, fenêtres sans cadre ni sans le moindre ornement pour masquer les chaînes de pierre et le crépi blanchâtre des joints. Et cela rappelait certaines représentations naïves du séjour des bienheureux en des tableaux de primitifs, oii chaque saint a sa petite loge semblable à une cellule de morne,' avec un préau et des cloîtres pour la promenade à l'extérieur.

Une nuée de sœurs, déjeunes élèves, d'ecclé-

Il4 LE CRÉPUSCULE TRAGIQUE

siastiques allaient et venaient à toute heure à l'enlour de la ruche aux cent fenêtres. On n'entendait pas, de si loin, le bruit que devaient faire leurs pas légers. Tous et toutes semblaient toucher à peine la terre, et plutôt voler à ras de terre, à cause de l'envolement, dans leur glissement rapide, de toutes ces cornettes, de toutes ces pèlerines, de toutes ces soutanes gonflées. Tous et toutes semblaient, quelle que fût la direction de leur course, courir vers la chapelle, 011 il semblait que tous les chemins dussent mener. Cette illusoire libération de la matière et de la pesanteur, ce je ne sais quoi dans l'allure qui signifiait la bonne volonté, l'empressement, le zèle, ce qu'on ne pouvait distinguer mais que l'on devinait des figures, qui devaient exprimer l'innocence, la gaieté ingénue, l'extase perpétuelle et banale, tout cela suggérait un soupçon de surnaturel ; et vraiment il parut à Philippe que le salon de la maison du péché avait ses trois grandes baies ouvertes sur un décor symbolique du paradis.

11 ne pouvait manquer de faire réflexion que le prestige de ce paradis, comme celui de tous les paradis qu'essaie de se figurer notre fantaisie courte , était bien élémentaire , et que l'enfer, mieux machiné, lui offrait — comme tous les enfers — beaucoup plus de savants attraits. Mais, siaucune de ces infernales séductions ne lui échappait, il n'y était pas pour cela plus sensible, il y voulait résister de tout l'effort

de ses nerfs tendus. Il était aidé à la résistance par les ombrages et la révolte de son goût. Il s'émerveillait, ainsi que d'une gageure gagnée, de la métamorphose qu'avait pu faire subir une étrangère à une vieille demeure française où tout était demeuré intact, en place, même, chose rare, le mobilier : rien que par des additions sans importance et des arrangements qui ne sautaient pas d'abord aux yeux, mais qui sulTisaient à trahir ses habitudes, ses attitudes, ses gestes ; qui sait? rien que par sa présence et par cet on ne sait quoi qui émane d une personne vivante, qui n'est peut-être même pas un parfum.

L'impression, à peine définissable, était qu'une sensibilité violemment différente de la nôtre s'était, sans le modifier, cristallisée dans le décor oii justement notre sensibilité s'est exprimée plus à la lettre : un peu comme on achète chez le marchand de bric-à-brac un cadre ancien pour y mettre un tableau moderne. Lorsque Zosia Wieliczka avait acheté et accommodé cet hôtel de la plaine Monceau qui lui paraissait la seul€ habitation convenable à un \ peintre, elle y avait moins imprimé sa marque personnelle et avait respecté le «style peintre». A Wieliczka même, où toutes les folies romantiques semblaient légitimées par l'éloignement, par l'atmosphère, par les entours, l'exotisme n était pas appuyé autant que dans ce vieil hôtel du faubourg Saint-Germain, où la prin-

Il6 LE CRÉPUSCULE TRAGIQUE

cesse, fort connaisseuse en antiquités et en bibelots, s'était pourtant gardée de rien défigurer positivement, et où le prodigieux changement d'aspect des choses semblait un maléfice, dont elle n'était point l'auteur responsable, mais l'involontaire occasion.

Trop parée, quasi costumée et chargée de bijoux en plein jour, — hérésie de goût que n'autorisait pas encore la mode, — elle était, sur un canapé du stvle le plus purement français, demi-étendue à l'orientale, juste vis-à-vis ces trois fenêtres qui ouvraient sur le paradis, et elle semblait la reine de voluplé, jetant de son trône aux élus des regards d'aspiration secrète ou de défi.

Ce qui intéressait plus Philippe de ce tableau trop apprêté, et à la fois puéril, grossier, comme toutes les compositions de ce genre, n'était point ce qu'il en pouvait lui-même penser, mais ce que son fils pensait. Il le devinait sans peine, et déjà 1 émotion de Rex ne lui plaisait point; il était plus gêné encore de se sentir deviné par Rex, et murmurait contre la loi, pourtant si chère, qui leur interdisait de se rien dissimuler l'un à l'autre. Rex. trop pareil à lui, et de goût trop fin, trop sûr, pour n'être pas affecté de même en présence d'un même spectacle et choqué des mêmes fausses notes, Rex était choqué en effet et cependant séduit. Il fondait son jugement sur les mêmes considérants que Phihppe, mais qui aboutissaient chez

LE CKÉPUSCULE TRAGIQUE 117

l'un à une condamnation rigoureuse, chez l'autre à une sentence inconséquente d'absolution.

Uex sentait bien que la princesse et tout ce qui l'environnait déplaisait à Philippe, qu'elle aurait dû, pour les mêmes justes raisons, lui déplaire, et il soutirait qu'elle ne lui déplût point. Il en voulait à son père, et il était honteux de lui-même, honteux de la princesse Tverskoï, comme si elle eût été à lui. Il assenait à ce père inexorable des regards ensemble de prière et d'excuse : il ne parvenait pas à le fléchir. Il était désespéré d'avoir tort et de n'obtenir point que Philippe lui donnât raison.

Lefebvre, comme il lui arrivait toujours dans les milieux où il n'était pas à l'aise, se tendait, se roidissait. Il témoignait une froideur, une hauteur qui ne pouvaient sembler naturelles ; car on ne lui connaissait d'autre coquetterie que celle de la simplicité. Il était sévère, cassant; presque muet, lui dont la parole coulait d'ordinaire avec une grâce abondante; si emprunté qu'il semblait timide ou dépourvu d usage; absorbé en une pensée, une prescience all'reuse : savoir qu'ici se consommerait sa rupture avec Rex. parce qu'une répugnance invincible l'empêcherait de jamais remettre les pieds dans celte maison, et qu'un attrait invincible y ramènerait dorénavant Rex chaque jour.

Un tel désastre, certain, mais qu'il sentait qu'il pouvait conjurer encore s'il ne perdait pas

Il8 LE CRÉPUSCULE TRAGIQUE

une minute, ne l'eût-il pas justifié d'employer les grands moyens, de faire un éclat? S'il avait dit brusquement : « Allons nous-en d'ici, » et emmené Rex d'autorité? Hélas! ces actions qui font douter le spectateur si celui qui les ose est fou, et qui témoignent souvent qu'il est sage, qu'il lit 1 avenir, ne sont possibles qu'en théorie. La superstition mondaine les rend impraticables : jamais un homme bien élevé n'hésitera entre ce que la raison supérieure lui ordonne et ce que son éducation lui interdit. Philippe donc, après avoir baisé la main de la princesse, accepta le fauteuil qu on lui offrait, et s'y installa pour faire une visite de durée normale, résigné à laisser la destinée s'accomplir.

Sa gêne était tolérable parce qu'il la subissait comme en rêve. Accoutumé à briller dans la conversation, il ne pouvait devenir silencieux et morne sans paraître endormi, ou le paraître sans tomber dans une somnolence ; mais sa pensée n'était pas moins distincte, et son importune clairvoyance l'obligeait de percevoir et de noter tout ce qui se passait devant ses yeux, singulièrement ce qui le pouvait soit effrayer ou indisposer : ainsi, dès son entrée, le regard de défi que lui avait lancé l'idole, en même temps qu'elle en assenait un à Rex, de triomphe et de sûre conquête. On semblait impudemment lui dire que, si on l'acceptait aujourd'hui, c'est qu'on se doutait bien qu'il venait pour la première et pour la dernière

fois, et qu'au surplus il n'empêcherait rien. Il le savait, mieux que Lydie elle-même.

Elle semblait n'avoir pas seulement arrangé sa mise en scène, mais choisi ses figurants pour faire impression, et mauvaise impression sur Philippe. Il trouva le salon occupé par six personnes, dont trois prêtres. La volonté qu'il avait de n'être pas anticlérical et la difficulté qu'il éprouvait à ne l'être point, vu la position qu'il avait prise contre le christianisme, lui donnait on ne sait quoi, non pas d hostile, mais de contraint lorsqu'il se trouvait avec les clercs, même les plus aimables et les plus instruits ; et c'est pour ce motif, pour ce motif seul, qu il ne recherchait pas leur entretien.

Il avait de plus, en leur endroit, une délicatesse vraiment un peu singulière, — car on peut convenir que la tenue du clergé ne regardait personne moins que Philippe Lefebvre : un ecclésiastique lui semblait toujours déplacé dans un salon. S il lui voyait les façons mondaines que la simple urbanité commande, ou quelque complaisance pour le siècle, il en était visiblement choqué au point de prêter à sourire. Si cet ecclésiastique enfin semblait le moindrement libéral et exprimait sans embarras ni précautions oratoires ce qu'on appelle des idées larges, Philippe n'était pas loin de se scandaliser, comme s'il eût été lui-même le plus rigoureux des croyants. Il ne s'en indignait pas moins de sentir que pour ce prêtre, qui était

lao

LE CKEPUSCULE TRAGIQUE

peut-être un mauvais prêtre,' il était somme toute un réprouvé — à qui l'on témoignait d'ailleurs la plus haute considération.

Il faut bien avouer que l'un des trois ecclésiastiques (Drésents chez M""* Tverskoï avait cette physionomie de mauvais prêtre, on se combinaient une expression de fatigue mystique ou sensuelle, équivoque, qui était surtout dans les yeux, et une expression d'incroyable méchanceté, qui était surtout de la bouche aux lèvres serrées et minces , du profil au grand nez sans épaisseur, courbe et brusquement mousse, menaçant comme un bec. « Un prêtre pour Huysmans, » songea Phihppe ; et il imagina charitablement que ce prêtre pour Huysmans avait dans la maison quelque fonction louche, comme de célébrer des messes noires.

S il en était ainsi, le lieu de ces cérémonies devait être la pièce immédiatement voisine; car, la porte ayant été un moment ouverte, Phihppe vit avec stupeur un oratoire, une véritable chapelle où rien ne manquait soit pour le sacrilège, soil pour le sacrifice, ni l'autel, ni le tabernacle , ni le missel et les cierges. Il nota encore cette preuve du commerce intime et familier qu entretenait la princesse Tverskoï avec le Très-Haut.

Les deux autres abbés étaient fort connus de Phdippe. Il avait même été au collège avec l'un des deux ; et il ne se rappelait point sans une

LE CniiPUSCULE TRAGIQUE 131

sympathie qu'assaisonnait une pointe de gaieté le petit écolier fureteur, son gentil visage de fouine où passaient de loin en loin comme par distraction des lueurs de piété ardente, oii se marquait le plus souvent l'amhition ingénue de se débrouiller et de parvenir. Ce prêtre a^ile n'était entré dans les ordres qu'assez tard et s'y était poussé par la diplomatie. On le disait curieux et volontiers confesseur des âmes étrangères : sa présence chez M"^ Tverskoï n'était point surprenante, et il n'avait point du se faire trop prier pour y venir; mais Philippe s'étonnait davantage de trouver ici le troisième abbé . l'une des figures les plus originales du clergé de Paris : vrai saint homme, d'une extrême pauvreté et qui la supportait dignement; recherché dans les salons où il ne daignait point dépouiller les apparences d'un curé de village; de vaste culture et l'esprit fin, avec des mines de naïveté ; capable de réconcilier bien des âmes rebelles ou incertaines, et ne les séduisant cependant point par l'appât de la religion facile, orthodoxe jusqu'à la rigueur sous des airs de mansuétude et d'indulgence désabusée; peu sujet aux pieuses illusions et qui ne devait point penser qu'il eût rien à tirer delà princesse, plus encline à donner des leçons de théologie qu'à en recevoir.

Deux des visiteurs laïcs étaient des politiques retournés au christianisme par théorie, avec peu de foi ou même un athéisme avoué, mais

qui se précipitaient dès que la nouvelle leur ' venait aux oreilles d'un milieu où leur bâtarde doctrine avait quelque chance de se propager; et il était donc naturel qu'ils eussent quôlé une invitation, peu malaisée à obtenir, chez la petitenièce de M"' de Krûdener. L'un des deux était le maître, rogue, dogmatique et tranchant, du même âge environ que Philippe, et l'autre, son disciple, néophyte échauffé, de la génération ennemie qui ne se contente point de pousser de l'épaule ses aînés, mais proclame leur impuissance d'agir, le néant de leur œuvre et la destinée des cadets, d'accomplir ce que les autres ont manqué.

Ce petit apôtre était particulièrement odieux à PhiHppe, comme l'un de ceux dont jadis Zosia lui avait annoncé la venue, qui devaient, selon celte prophétesse de malheur, prendre pour point de départ ses idées, et en les développant avec cette suprême logique qui est la suprême déraison, les rendre méconnaissables à l'esprit même où elles furent conçues. Philijjpe redoutait surtout l'influence possible de ce zélote sur Rex.

Enfin, le dernier laïc, qui faisait tache parmi le reste du lot et semblait justement n'être là que pour la tache, c'était un de ces Russes errants dont les échantillons traînent dans tous les salons cosmopolites; animal de luxe, grand lévrier de coussins ; rêveur, absent, accablé on ne sait de quoi, ennuyé, les mains molles,

LE CniiPUSCULE TRAG1()UE laO

lourdes de bagues; dont la nonchalance est comme le signe extérieur d'une moralité qui a perdu son ressort, à force d'avoir été transportée et secouée en wagon-lit; dont la voix chaule trop; dont lélégancc visible, et celle qui se devine, des dessous, est raffinée jusqu'à l'équivoque.

Le plus adroit fabricant de dialogues n'aurait pas réussi à faire causer ensemble des personnages si disparates, et en effet, malgré leur petit nombre, la conversation n'était point générale. C'était des apartés discontinus que, pour ne point se gêner les uns les autres, les interlocuteurs faisaient à demi-voix ; et ces chuchotements marquaient, aussi bien que la vision de l'oratoire par la porte entr'ouverte, la sainteté vraie ou fausse du lieu. La princesse accordait à chacun tour à tour une audience particulière de peu d'instants, qui semblait une confession hâtée. Cependant Philippe, quand ce fut son tour, put se convaincre de l'entière banalité, de la frivolité même de ses propos.

Il n'en fut pas moins ulcéré quand Rex lui succéda et qu'il ne put entendre ce qu'elle lui disait. Il comptait les minutes avec impatience et crut observer que cette femme retenait son fils un peu trop longtemps. Il n'arriva point à se calmer, bien qu'il se forçât de causer avec le bon curé de village, qui lui inspirait une affection et une estime singulières; mais il ne put lui prêter qu'une oreille distraite. Enfin cette

pénible séance fut interrompue par un visiteur nouveau . »

C'était le jeune architecte de la princesse, un architecte diocésain naturellement. Elle le présenta à la ronde en faisant les éloges de son i talent les plus outrés : il achevait la décoration de l'oratoire. Philippe, toujours porté à la malveillance, crut remarquer que Lydie Tverskoï, qui avait des manières fort caressantes avec le premier venu, en avait d'encore plus caressantes avec ce jeune artiste. Mais elle voulut prendre conseil de tous les gens éclairés qu'elle avait sous la main, notamment des prêtres, de qui on ne peut nier que la compétence ne fût, en ces matières, supérieure; et elle se leva, les entraîna dans son houdoir de prière. Philippe, qui ne se reconnaissait aucune compétence en fait d'architecture et de tapisserie sacrée, se récusa et profita de la circonstance pour prendre congé. On ne le retint pas, mais on eut une œillade de regret pour Rex, sans toutefois chercher à le retenir non plus, ni à le séparer i de son père dès cette première épreuve.

Dans la rue, Philippe respira plus librement. Son malaise était dissipé ; mais le malentendu et la gêne, entre son fils et lui, subsistaient. Il sentit que mieux valait parler d'autre chose, mais aussi qu'il ne le pouvait pas. Il se contenta de dire, avec un sourire assez contraint, qu'on ne le reverrait sans doute pas souvent chez la princesse.

LE CREPUSCULE TRAGIQUE I aD

— Ni moi, crut devoir répondre Rex.

Mais il était si vrai, et surtout il savait si bien que son père ne pouvait pas être dupe, qu'il ne put se défendre de rougir en le disant, comme un enfant qui ne sait pas mentir.