LA VOIE ETROITE PARMI LES TENEBRES

Il est des âmes qui se reprennent toutes dès qu'elles ne se livrent plus toutes, et qui ne sauraient avoir un secret sans devenir entièrement secrètes. C'est pourquoi les privilégiés, susceptibles d'éprouver l'amitié véritable, exigent une intimité absolue et prennent ombrage des moindres réserves. Elles ne sont la plupart du temps que des taquineries innocentes, mais que leur ami prolonge et pousse, s'il en remarque l'effet excessif, puéril à ses yeux, et ridicule. Des êtres d'une exquise sensibilité n'entendent rien à cette façon de prendre au tragique des vétilles. Ils croient rendre service à celui qu'elles font souffrir en le grondant, en essayant de le corriger. Mais celui qui aime d'amitié a raison de prendre au tragique ces petites choses, dont il aperçoit, lui, l'influence funeste. Car telle est la différence plus essen-

LE GREPtSCULE TRAGKJUE

tielle de 1 amour el de l'amilié, et sans doute la plus éminente supériorité de 1 amitié sur l'amour : tandis que l'amour s'accommode d'une certaine dose de mensonge, et peut-être en est vivifié, lamifié en est empoisonnée.

Philippe se rappelait et n'avait pas honte de se rappeler les soullrances inouïes, — pour le vulgaire, absurdes. — qu'il avait endurées au temps de sa jeunesse amicale, parce qu'on lui cachait sans motif une chose sans intérêt : c'est qu'à ces moments-là. il sentait que son amitié pouvait en mourir, et l'enfantillage prenait à ses yeux les proportions d'une catastrophe. Son amitié d'Oxford demeurait le plus pur souvenir de sa vie sentimentale et lé plus serein, parce que jamais la sécurité n'en avait été troublée ainsi, grâce non seulement à la véracité de Rex Tintagel. mais à la précision catégorique de cette véracité. L'autre Rex, son fds, ne comprenait pas moins que lui-même , tant leurs sensibilités étaient pareilles, ce qui devait maintenir et ce qui devait tuer leur amitié (car la tendresse paternelle et la piété filiale , à ce degré de passion, qu'est-ce, qu'une amitié?) Hélas! que pouvaient-ils l'un et l'autre, malgré leur bonne volonté, contre la fatalité maligne qui venait de susciter entre eux Lydie Tverskoï, vivant symbole, non du mensonge, mais de ce qui ne peut pas être dit?

Ils se résignaient tous les deux, ils étaient tous les deux consternés. Rex n'eût rien

LE eu ET US ce LE TUAGIQUE

souhaité davantage que de n'avoir pas ce jardin secret. Philippe était trop scrupuleux pour en violer la clôture; mais il chérissait trop son fils, qu'on lui ravissait, pour avoir la force de s'interdire de rôder, de guetter alentour, d'épier. Toute sa préoccupation, durant de longs mois, fut cet espionnage qui le faisait rougir de honte, cependant que leur vie commune gardait les apparences de l'intimité la plus étroite, qu'ils demeuraient chaque jour et causaient ensemble des heures, avec agrément, avec abandon, assez ingénieux, en même temps que soucieux de ne se point blesser, pour dissimuler, parmi tant de choses qu'ils disaient sans contrainte, la contrainte que mettait entre eux l'arrière-pensée toujours présente de la chose qu ils ne disaient pas.

Philippe, du moins, voulait ne devoir qu'à lui-même, à ses inductions, à ses analyses, d'une pénétration presque miraculeuse, la connaissance obscure, hypothétique, de l'intrigue ensemble mystique et vulgaire dont il devinait une à une les péripéties. Il négligeait les documents que lui auraient pu fournir les propos du monde. Autant interroger les domestiques I Il eût encore moins mlerrogé Rex. et il prenait soin de ne trahir ni sa curiosité ni ses alarmes. Il assistait cependant, étant doué de seconde -4 vue, à ce drame qui le désespérait, il en était positivement le témoin, lucide, impuissant, passif, et l'on pourrait dire : endormi. De son

unique visite à la princesse, il avait, grâce à la prodigieuse mémoire de ses yeux, gardé une image parfaitement nette et minutieuse du décor, des physionomies, de tous ces détails que se font donner les voyantes, avant de hasarder la plus vague réponse aux questions qu'on leur pose; et tous ces éléments lui servaient à imaginer les scènes où il faisait intervenir Rex chez la princesse, ou mieux à s'en procurer véritablement l'hallucination.

Il avait su, avec cette certitude d'une nature tout particulièrement catégorique que donnent les intuitions à ceux même qui nient tout autre procédé d'appréhension que l'expérience et le raisonnement et qui répudient plus fièrement cette sorte de connaissance précaire, peu orthodoxe, il avait su le jour exact de la seconde visite de Rex chez la princesse : précisément quatre jours — quatre jours ! — après la première qu'ils avaient faite ensemble. L'avertissement qu'il en avait reçu à l'instant même où, ce jour-là, Rex était rentré pour le dîner, et dont il ne pouvait pas plus critiquer la valeur probante qu'il n'en pouvait douter, était de l'ordre matériel ; il le comparait lui-même à ce bizarre phénomène, souvent observé, de tout jeunes enfants jaloux de leur mère, qui sentent, à la lettre, qui sentent, par une sorte de répugnance physique, qu'elle vient de se livrer à un amant. Le choc avait été si surprenant et si rude qu'il avait tressailli, n'osant d'abord lever

les yeux sur Rex, puis brusquement les avait levés : regard, non point qui interroge, mais qui annonce qu'il sait, et Rex en avait pâli. Et celte fois avait été la dernière oii, sans rien se dire, ils s'étaient communiqués l'un à l'autre. Presque aussitôt après, ils étaient redevenus tous deux maîtres de soi et impénétrables.

A peine Philippe avait-il su qu'il avait ressuscité toute la scène en son décor, avec la figure des personnages, leurs places, leurs numéros, comme on dit au théâtre, et leurs passades. Ses yeux, soit dans le moment qu'ils voyaient ou quand ils se ressouvenaient, n'apercevaient pas seulement le dessin des corps et des visages, mais, avec la même netteté, le dedans des âmes : ils étaient témoins des sentiments comme des gestes. Philippe savait exactement quel regard avait lancé Lydie ïverskoï à Rex quand il avait paru et, une seconde, hésité sur le seuil du salon, et exactement comment il fallait interpréter ce regard. Tous les mouvements empruntés et les expressions de Rex, Philippe les aurait pu reproduire sans l'erreur la plus légère, et dire à quelle mesure battait alors le cœur de son fils, et la sorte d'émotion que trahissait ce rythme.

Il croyait même entendre toutes les répliques. Il n'aurait su les écrire. Ainsi qu'en un rêve très distinct, il avait dans les oreilles le son des voix, et il comprenait le sens des paroles, sans toutefois retenir les syllabes articulées. L'effort

LE CllÉPUSCULE TRAGIQUE l3l

qu'il faisait pour les saisir, comme au réveil, irritait et fatiguait ses nerfs. Puis un apaisement, un soulagement, comme après une alerte, lui indiquait qu'à celle deuxième rencontre — cela était d'avance bien certain. — rien n'était arrivé d'irréparable. Mais combien y gagnait-il de temps .-^ La joie du péril celte fois détourné lui était gâtée aussitôt par le pressentiment de l'imminence et de la fatalité de la chute. Il se rappelait une phrase d'un vieux roman : « Les chutes des honnêtes femmes sont d'une rapidité à faire frémir » ; et il se disait avec un immense mépris que. bien plus rapides encore doivent être celles des mystiques telles qu'une Lydie Tverskoï, pour qui l'égarement des sens est un accident de l'extase.

Toutefois, Rex, à présent, se gardant mieux, il ne fut pas averti aussi précisément de la date de cette chute. Durant plusieurs jours, il oscilla entre deux certitudes contraires, tantôt sûr. mais sûr à crier, que Uex était l'amant de la Tverskoï, et tantôt sûr que Rex ne l'était pas. Ce balancement lui était si pénible que, pour le faire cesser, il ne doutait plus cette fois de se livrer à de basses enquêtes. Il ne décachetait pas les lettres de son fils, mais il en examinait les suscriptions , les enveloppes, qu'il retenait entre ses mains longtemps, comme s'il eût espéré que, par une surnaturelle influence, à force de les manier, il en devinerait le contenu. Il entrait à l'improviste dans la

l32 LE CRÉPUSCULE TRAGIQUE

chambre de Rex, comme s'il eût, par surprise, pu découvrir quelques indices ; et il tremblait chaque soir que Rex ne rentrât point, comme si la princesse Tverskoï eût été une de ces maîtresses qui ne comptent plus avec le monde et chez lesquelles on peut passer la nuit. Lorsque enfin il ne douta plus de l'événement, il n'avait guère d'autres raisons de n'en plus douter que le long temps écoulé depuis la première visite et un calcul de probabilités.

En revanche, il établissait avec une lucidité merveilleuse toute la psychologie, si l'on peut dire, de cette intrigue, dont la chronologie seule lui échappait : il mettait en œuvre les documents que (( l'ami » de M"* de Chézery, avec autant de perfidie que d'intelligence, lui avait suggérés, ce jour que Lydie Tverskoï s'était fait attendre plus d'une heure chez la comtesse. Pour lui, (( péché d était le mot de l'énigme. Il devinait comment ceux qui sont attirés vers le christianisme par le désir et en dépit de leur raison, par la séduction d'une morale, dont ils ne veulent pas croire naturelle ou fortuite la conformité avec leurs plus nobles instincts, qui. cependant n'ont pu vaincre la raison et se soumettre au dogme, peuvent être, dans leur regret, dans leur désarroi, trompés par" une manœuvre de l'Ennemi, et rentrer par le biais du mal dans la religion où ne les a pas menés la grande route du bien.

Il imaginait que la Tverskoï n'avait dû êtres

LE CRÉPUSCULE TRAGIQUE l33

pour Rex, d'abord, que cette reine des voluptés, celle idole, dont lui-même avait souri. Ce jeune homme plus naïf, moins blasé, l'avait prise an sérieux. Elle avait usé, mais seulement d'abord comme d'un attrait pervers, de ce parfum de sanctuaire ou de sacristie qui flottait à l'entour d'elle; et Rex, par désespoir de répugner au mystère qui cependant l'attirait, s'était jeté dans le sacrilège qui lui donnait le change. Les rares maîtresses qu'il avait pu connaître avant celle-ci l'avaient affranchi : Lydie ïverskoï l'avait repris et lié. Elle l'avait rendu complice d'un péché, et l'atmosphère du péché est celle de l'église. Les voies de Dieu sont impénétrables, mais plus encore détournées. Ce sont parfois des stratagèmes, qui ne respectent pas les lois de la guerre et le franc jeu.

Comment Lydie, après s'être jetée probablement à la tête de Rex sans le marchander, avec une brusquerie de fille ou de femme du monde facile, l'avait-elle associé d'abord au péché, puis au remords, puis achevé d'étourdir son intelligence par une savante intoxication de sa sensibilité.^^ Philippe conjecturait qu'elle l'avait dû faire par des transitions ménagées et cependant très rapides, presque soudaines, et que Rex s'était trouvé acclimaté aux contrées mystérieuses avant même d'avoir pu apercevoir qu'on le changeait d'air. Qui sait — car Philippe soupçonnait cette femme de toutes les perversions les plus grossières mais les plus efficaces — qui

LE CRÉÇUSCOLE TRAGIQUE

sait si elle n'avait point usé des liqueurs et des drogues, et employé, pour lui faire perdre la raison, le sûr moyen des ivresses matérielles? Da moins, l'oratoire chez elle était si près du lit que l'on pouvait imaginer d'infâmes confusions, des cris d'amour achevés en élancements de prière, et des pénitences instantanées qui ne fassent guère moins sensuelles que l'ordure qu'elles expiaient. Le péril de ces aberrations, pour une âme aussi délicate que celle de Rex, est qu'elles ont toujours une sorte de sublime faux, et que l'horreur même les sauve du dégoût. Toutes ces « grandes saletés », en réalité si vulgaires, sont déguisées par le style; une inquiétude morale d'une certaine qualité supprime la honte, et ce qui torture la conscience ne fait plus rougir le front. Mais Philippe devinait, flairait la suprême malice à laquelle Rsx devait infailliblement succomber, et il se rappelait ici le précédent de saint Augustin.

Cette conversion, que Rex avait si longtemps désirée, poursuivie, que sa raison, à son insu la plus forte, lui avait inexorablement refusée, qu'il la désirât de nouveau, qu'il se la représentât, ou qu'on eût l'art de la lui représenter comme son unique espoir de salut, son seul recours dans l'abîme au fond duquel on l'avait fait rouler, PhiHppe n'en doutait point. Il savait également que si on voulait brusquer les choses, de nouveau la raison de Rex se révolterait et tout le fruit de ce beau travail serait

LE CRÉPUSCULE TRAGIQUE l35

perdu ; mais il savait que jamais les prêtres, ni les femmes qui, ainsi que Lydie Tverskoï, ont reçu leurs leçons, ne se hâtent que lentement. L'Eglise ne court pas après les pécheurs qui ont des velléités de se réconcilier : elle les rebute, pour transformer ces velléités en volonté ferme, par l'esprit de contradiction. Elle se fait longtemps prier : c'est son habileté suprême.

Sans doute qu'aux yeux de son amant la dévote maîtresse faisait ainsi miroiter la réconciliation dans le lointain ; qu'elle jjromettait des délais rassurants; qu'elle se contentait d'une réconciliation virtuelle, tenue déjà pour acquise, mais qui ne peut être régularisée, pour ainsi dire, que sine die. De même, Augustin différait toujours de recevoir le baptême et s'alléguait cette excuse, qui aux profanes semble monstrueuse, que l'eau sainte lavant tous les péchés, il est plus prudent, plus avantageux de ne s'y tremper qu'à la dernière minute; si même sa malice ne faisait point ce calcul de surcroît qu'il pouvait en prendre à son aise et pécher tout son saoul, puisqu'il suffirait d'une cérémonie bien autrement effective que le sacrement de la pénitence pour tout effacer en quelques instants et le rendre net comme un enfant nouveau-né.

Ces manœuvres, bien que le résultat en fût officiellement retardé, ne pouvaient manquer d'avoir dès à présent une influence sur le caractère, sur les idées de Rex; et c'était là surtout

ce qui préoccupait Philippe : il voulait, car il-t avait soif et il avait le courage de la certitude, il voulait connaître l'étendue des ravages que cette passion et ce commerce avaient faits dans l'esprit de son fils, il y a quelques mois encore égal et pareil au sien.

Leurs entretiens ne pouvaient, à cet égard, lui donner aucune lumière. Ils semblaient, comme autrefois, toucher aux plus hautes questions, et pour un étranger qui les eût entendus (mais eux-mêmes ne s'y trompaient pas), ils ne témoignaient pas une pensée moins libre chez le fils que chez le père. Bien plus, ils avaient l'air de l'abandon comme autrefois etne trahissaient aucune contrainte, mais c'était justement parce qu'en vertu d'un accord tacite, ils laissaient de certains points réservés. Et ce n'est pas, chose curieuse, le fils qui les réservait, mais le père, qui, par une sorte d'appréhension et de pudeur, évitait de toucher aux questions où il soupçonnait entre eux le désaccord. Rex aurait eu la franchise de répondre si Philippe l'eût interrogé : il ne poussait point cette franchise jusqu'à se découvrir lui-même quand on ne l'interrogeait pas ; la réserve paternelle lui était commode et il ne faisait pas scrupule d'en profiler.

Mais Philippe avait un autre moyen d'éprouver l'esprit de son fils. Ce livre que Rex lui avait envoyé d'Afrique, et qui l'avait réjoui comme la bonne nouvelle d'une victoire de la

raison, ce livre plein d'aveux et qui était une profession de foi déguisée, le jeune auteur lui en avait confié le manuscrit en lui donnant carte blanche pour la publication. Mercadier, l'éditeur de Philippe Lefebvre, était mort; mais il avait toujours été entendu que son successeur publierait l'œuvre de Rex. Et c'était Rex maintenant qui ne parlait plus de ce livre 1 Et Philippe hésitait à lui en parler 1

Il se força. A deux ou trois reprises, il hasarda des allusions presque timides ; et tantôt Rex répondait, d'une façon évasive, qu'il n'avait aucune impatience, tantôt il souriait de cet essai de jeunesse; mais son sourire était moins dédaigneux que mystérieux, et Philippe y croyait lire tout autre chose qu'une modestie de débutant.

Un jour enfin, le père parla plus net : le successeur de Mercadier réclamait, dit-il, les retouches que, depuis si longtemps, Rex devait avoir faites à sa copie.

Rex, nonchalamment, répondit :

— Je n'ai pas travaillé.

L'éditeur demandait une date certaine.

— Penses-tu, dit Rex d'un air de lassitude, qu'il faille tant se hâter de publier? Ne m'as-tu pas donné un autre exemple?

Il ajouta celte banalité, mais qui fit frémir Philippe :

— A mon âge, les idées ne sont pas arrêtées. Ne peuvent-elles pas avoir changé entre le

l38 LE CRÉPUSCULE TRAGIQUE

temps où j'écrivais et le temps oij je corrigerais mes éoreuves ?

Philippe insista, contre son habitude, avec un peu de vivacité. Alors, Rex lui répondit catégoriquement et en le regardant bien dans les yeux :

— Père, mon intention n'est plus de publier ce livre.

C'était presque une formule d'abjuration. Philippe fit simplement :

— Ahl...

Il tomba entre eux un grand froid.

Néanmoins, comme le silence qui suivit était trop pénible, Philippe voulut à tout prix le rompre. Il chercha que dire et lâcha cette phrase dangereuse, qu'il regrettait déjà en articulant les derniers mots :

— Est-ce que tu as modifié quelque chose à tes plans d'avenir?

Rex perdit cette expression d'assurance un peu trop tranchante qui avait oJTensé son père une seconde plus tôt. Une étrange tristesse enveloppa son visage, et il ne répondit que d'un geste vague, qui semblait indiquer qu'il était trop désemparé pour avoir aucun plan. Mais la réponse, très peu de jours après, lui fut imposée par des événements, dont la menace était dans l'air, dont la soudaineté, pourtant, surprit. C'est à ce moment qu'on apprit le défi d'Agadir.

Le jour même, Rex décida que sa permission

était finie et qu'il allait reprendre du service. Il demandait à partir pour le Maroc : son père ni Madeleine ne soulevèrent aucune objection. Philippe se rappelait son propre départ brusque d'Oxford, lors de l'incident de frontière qui avait failli allumer la guerre voilà tant d'années ; et comme les plus logiques raisonnent surtout par similitude, il eut dès cette minute le pressentiment que ce serait cette fois la même chose que l'autre fois, qu'il n'y aurait pas la guerre, parce que Rex partait comme il était lui-même parti.

Cependant, il n'essaya pas de le retenir; trop découragé, trop certain de l'avoir perdu pour ne préférer pas, aux cruels et mornes contacts, la séparation, l'éloignement ; peut-être douloureusement satisfait en sajalousie dépenser que, s'il ne l'avait plus, cette femme, qui venait de briser un à un tous leurs liens plus intimes, cette femme aussi ne l'aurait plus ; qui sait.^ gardant peut-être le secret espoir que le maléfice n'opérerait pas si loin, que le prestige se dissiperait, que du désert oii il s'en allait encore chercher la foi, ainsi que de son premier pèlerinage, Rex rapporterait le doute.