III. — Les facultés affectives des criminels
La sensibilité affective est considérablement émoussée chez les criminels. C'est là un fait hors de doute. Lacenaire disait : « Je tue un homme comme je bois un verre de vin. » Vantardise, sans doute, mais vérité aussi.
Certains criminels aiment à voir couler le sang et j'ai entendu un meurtrier se vanter que les assassinais étaient pour lui l'équivalent d'agréables parties de campagne. Lombroso cite également des exemples remarquables de cette froide et impassible analgésie morale.
Boutellier, à vingt et un ans, tua sa mère de cinquante coups de couteau, et, se sentant fatigué, se jeta sur un lit voisin, où il dormit paisiblement.
Robûlio fit parer, comme pour une noce, le cadavre de sa femme et le plaça entre lui et les deux fossoyeurs ; tous les trois, dans cette position, eurent l'affreux courage de prendre leur repas.
Pu reste, l'argot même indique combien peu les criminels sont sensibles à la douleur d'autrui. L'idée de l'homicide est exprimée par des termes burlesques : faire une saignée, faire une boutonnière, apaiser, faire suer, etc.
L'école italienne a voulu voir dans cette insensibilité mo-
raie une conséquence de Tinsensibilité physique. J'ai montré que celte insensibilité n'existait pas. J'aimerais mieux voir dans l'insensibilité morale du criminel un résultat de l'éducation et surtout de l'habitude. Le garçon boucher qui tue son premier veau, tremble et pâlit, attendri par l'agonie du pauvre animal innocent ; bientôt il regardera couler son sang en souriant. Le carabin qui dissèque son premier cadavre, a des nausées ; bientôt il déjeunera au milieu de l'amphithéâtre, à côté de ventres livides et de corps en putréfaction, sans en être le moins du monde incommodé. On s'habitue à tout, à l'assassinat comme au vol. Et puis le jeune drôle à qui l'on aura appris que le bourgeois est l'ennemi, qu'il faut le « chouriner » et que son agonie est douce à contempler, s'habituera vite à la vue du sang, et il frappera sans trembler, insultant souvent sa victime suppliante, riant de ses derniers spasmes. Hamon (i) raconte qu'un jeune gredin à qui on reprochait sa cruauté, répondit : « Que voulez- vous, ce n'est pas ma faute : on a toujours été méchant avec moi, je n'ai vécu qu'avec des gens méchants. »