IV. — Les passions des criminels

Les passions sont un dérivé du sentiment ; il ne sera peutêtre pas sans intérêt de voir ce qu'elles deviennent chez le criminel. Néanmoins, je ne saurais les passer toutes en revue. Capilli capitis, dit saint Augustin, magis numerabiles sunt quam affectas et motus cordis. Aussi je n'analyserai que les principales.

Toutes les passions violentes et émanant de mauvais instincts remontent à la surface chez le criminel et le mènent. C'est de lui qu'on peut dire avec juste raison qu'il est le jouet de ses passions. A tout moment la colère l'agite et l'emporte dans des élans furieux, armant son bras du poignard homicide ; la vengeance habite dans son sein, et l'offense la plus insignifiante appelle pour lui des châtiments terribles ; la

(1) Police et criminalité.

jalousie empoisonne et aigrit son cœur et lui fait aimer la délation ; la cruauté Taveugle et lui donne Thorrible plaisir du sang versé ; le mensonge sort constamment de sa bouche, qui semble avoir honte de la vérité.

Et, de cette lutte de passions qui se disputent son âme, résulte une instabilité qui fait du criminel le plus versatile des hommes. Il hait aujourd'hui qui il aimait tendrement hier, et Tami d'aujourd'hui sera Tennemi de demain. « Voulezvous, dit Lombroso, des exemples du peu de stabilité de leurs sentiments, même chez ceux qui paraissent le plus vivement épris ? Songez à Gasparone, poussé jadis au premier meurtre par amour excessif de sa maîtresse et qui, peu après, tue cette femme coupable d'avoir laissé échapper un seul mot de reproche ; songez à Thomas, qui aimait sa mère à la folie et qui, pourtant, dans un accès de colère, la précipita d'un balcon. Martinati avait désiré pendant de longues années la femme dont, deux mois après son mariage, il songeait déjà à se défaire. »

Et la mère de tous ces vices, c'est la paresse ; la paresse, mauvaise conseillère quand l'estomac à faim ; la paresse qui engendre l'ivrognerie, la luxure et la débauche ; la paresse qui paralyse le bras désormais incapable de travailler et l'arme du fer homicide afin de jouir sans peine.

Lacenah'e disait à ses juges : « J'ai toujours été paresseux ; c'est une honte, j'en conviens ; mais je suis mou au travail. Pour travailler il faut faire un effort, et je m'en sens incapable; je n'ai d'énergie que pour le mal. S'il faut travailler, je ne tiens pas à la vie ; j'aime mieux être condamné à mort. )>

Un poète de la pègre, A. Bruant (i), fait dire à un de ses héros :

On prend des magnièr's à quinze ans,

Puis on grandit sans

Q'u'on les perde :

Ainsi, moi, j'aim' ben roupiller,

J'peùx pas travailler,

Ça m'emmerde.

(1) Dans la rue.

Lacenaire était si paresseux, au dire de son premier maître, qu'il refusait de se lever la nuit pour satisfaire ses besoins naturels, préférant dormir au milieu de ses ordures.

Combien de détenus m'ont avoué préférer vivre avec un morceau de pain, coucher sous les ponts et passer la moitié de leur vie en prison que de travailler quelques heures par jour. « J'ai essayé souvent, me disait l'un d'eux ; mais je ne peux pas ; le travail me tue. »

V, — ÉrOSTRATISME et vanité des CRIHINEL8.

Nous nous souvenons tous de cet Érostrate, cet Éphésien obscur qui, souffrant de sa médiocrité et voulant, à l'exemple des conquérants, se rendre immortel par une destruction mémorable, incendia le temple de Diane à Éphèse, pour faire passer son nom à la postérité, sous le couvert d'un forfait retentissant. Or, on note chez nombre de criminels cet orgueil et ce besoin d'approbation poussé à l'extrême, souvent tnèrae hypertrophié au point de devenir un des points les plus en évidence de leur caractère.

La vanité joue un rôle considérable chez les individus normaux et à plus forte raison chez les criminels qui sont souvent des anormaux. Les criminels par forfanterie ne sont pas rares. Cette vanité excessive est encore attisée par la publicité que donnent les journaux aux crimes et aux criminels. « Ce rôle de la presse constitue un danger d'autant plus redoutable qu'elle est devenue plus influente à un point de vue plus général. Populaire surtout depuis la création du journal à un sou, le quatrième pouvoir, comme on l'appelle, est d'autant plus puissant qu'il s'adresse à la masse dont il est le plus évident éducateur, sur bien des points du moins. La presse est la grande école primaire, dispensatrice journalière d'idées vraies ou fausses, de sentiments bons ou mauvais dont elle a la responsabilité. Or, si la presse s'occupe avec tant d'intérêt des criminels de toute sorte, c'est uniquement pour satisfaire la curiosité pervertie des lecteurs toujours en éveil. Tout ce qui touche de près ou de loin au monde ititeflope des

Toleurs OU des assassins ne saurait laisser indifférent le public. Et Ton se rappelle le succès de certaine litlérature ordurière qui faisait de ces individus-là ses favoris. « Voleurs, souteneurs, assassins, y étaient chantés à Tenvi. Et dans les cabarets où Ton proclamait leurs exploits et leurs infortunes, retentissaient des applaudissements frappés par les mains soignées de l'homme du monde comme par les mains calleuses de rhomme du peuple (i). »

Tout récemment, une presse stupide n*a-t-elle pas essayé de faire un héros du misérable pleutre que fut Delarue, le trop célèbre curé de Chatenay.

Les criminels — j'ai pu m'en convaincre — sont, comme les aliénés, les plus vaniteux des hommes Ils inventent les histoires les plus saugrenues, refont à leur profit les histoires qu'on lit à la tfoisième page des journaux, et naturellement ils en sont toujours les héros audacieux et dignes de la plus haute admiration.

Ils cherchent à se grandir dans le crime et se vantent même de forfaits imaginaires. Sous ce rapport, ils sont tous un peu hystériques. Et puis, il faut voir, dans les quartiers communs des prisons, comme les rois de la pègre trônent et pontifient. Il faut voir de quel œil méprisant et hautain ces étoiles de bagne regardent les vagabonds et les jeunes voleurs. Leurs noms, affublés de particules de ruisseau, sont écrits sur tous les murs, et les jeunes les répètent avec une sorte d'admiration.

C'est d'ailleurs ce sentiment d'orgueil dans le mal qui les pousse si souvent à écrire leurs mémoires en prison : ils veulent que la postérité connaisse leurs exploits. Et Dieu sait s'ils brodent, s'ils enjolivent I Et dans quel style ! J'ai entre les mains un grand nombre de mémoires de ce genre. Je me contenterai d'en analyser rapidement un seul, où la vanité la plus ridicule et la plus outrée perce à toutes les lignes.

M... est un ivrogne violent et hâbleur, au crâne petit, au front étroit, aux arcades sourcillières saillantes, aux yeux vifs et froids. Sachant à peine lire et écrire, il a cependant jugé à

(1) P. Valette. Éroslratlsme ou vanité criminelle. Thèse de Lyon.

propos de confier au papier les détails de sa précieuse existence. Les faits les plus insignifiants, dès lors qu'ils le touchent, prennent à ses yeux une importance considérable. Il commence par une formule chère à tous ses pareils lorsqu'ils retracent leur vie : « Fils de perre et de mère onnorable », puis il dit son enfance indisciplinée et vagabonde, l'école buissonnière, son apprentissage de maréchal-ferrant qu'il vint compléter à Paris. A Tentendre, il était le meilleur des ouvriers. C'était au contraire un apprenti inexact et paresseux, et à seize ans il se faisait entretenir par une femme. Mais laissons-lui maintenant la parole : « Ja lé avoir iGanslor que je fi connésance de madame D... Son marie étté souvent an voiyage. » Je continue à citer, mais en remplaçant l'orthographe de l'auteur par une autre moins ennemie de la syntaxe : « Elle me fit venir chez elle. Moi, qui étais jeune, je ne pouvais pas comprendre la portée de l'amour. Je voyais cette dame jeune et d'une beauté suprême ; je me laissai aller à tous ces sentiments. » Voilà donc notre homme qui se pose en adolescent entraîné, en éphèbe blessé par une des flèches d'Éros. Mais écoutez la suite : son esprit vain et léger va laisser passer le bout de la casquette : « Je recevais de sa main tout ce que je désirais; rien ne m'était privé, pas même l'argent. » Voilà surtout ce qui avait enflammé son cœur. Du reste, il a soin d'ajouter que la bonne dame avait au moins dix ansdeplus que lui. La « galette devenant rare, l'argent ne rappliquant plus » dans les poches de Tapprenti, cette âme désintéressée jugea que le moment propice était venu pour lâcher sa Dulcinée, qui devenait «cramponnante)^. Mais, incapable de travailler sérieusement, M... s'engagea, « parce que c'est une gloire de servir sa patrie ». Racontant cette période de sa vie, il ne tarit pas sur ses exploits pendant la guerre de 1870. « La première fois que j'allai au feu, dit-il, je fus blessé au bras gauche. Je ne pensai pas à ma blessure, quoique j'étais hors de combat. J'étais sûr que j'avais mis deux Prussiens par terre. J'avais déchargé mon pistolet à bout portant. J'étais sûr que le coup avait porté. J'avais fendu la têle d'un coup de sabre à un autre, et, à ce moment, je fus blessé moi-même par une balle et un coup de baïonnette sans

avoir rien de cassé. » Miraculeuse blessure I Modestie sans pareille 1

Revenu au pays, M... s'établit maréchal-ferrant et se maria. Mais, grâce à sa paresse et à son ivrognerie, ses affaires allèrent de mal en pis, il ne tarda pas à abandonner sa maison pour venir vivre à Paris avec son ancienne maîtresse, devenue veuve. Il dit, du reste, avec franchise : « Je ne pensais plus que j^avais femme et enfants. Je ne pensais plus qu'à la veuve D... et aux marchands de vin. Je devins batailleur, mauvais et insupportable. Je ne rentrais plus chez moi que pour disputer ma femme. » Il installe sa maîtresse dans son propre ménage et en chasse sa femme légitime. Alors il ne désoûle plus et se fait condamner pour coups et violences. Un beau jour, après une cuite particulièrement orageuse, sa maîtresse le lâche. M... continue à boire pour noyer le chagrin et festoie avec une hétaïre ; puis, sans le sou, il lui vient, dit-il, « l'idée de se poignarder », idée qu'il se garde bien d'exécuter, il se rend au contraire chez sa maîtresse, et, sur le refus de cette dernière de revenir avec lui et de rapporter le magot, il la frappe de trois coups de couteau et se sauve chez un marchand de vin, où il continue à boire joyeusement jusqu'à son arrestation. Voici maintenant le bouquet. « Le commissaire me fit conduire de suite à la Morgue. C'est à ce moment que j'ai vu ce que j'avais fait. J'embrassai ma victime en lui demandant pardon et demandant à Dieu qu'il m'envoie la mort. Il ne restait plus qu'à la justice de délibérer sur mon sort. Au moment que le président a prononcé ces paroles : M... est condamné à la peine de mort et sera exécuté, je pensai que je n'avais que ce que je méritais, car quand on est assez lâche pour donner la mort, on doit aussi avoir la force de la recevoir de môme. J'étais résolu de recevoir la mort avec courage plutôt que le bagne. La mort ne m'a jamais fait peur, et même à l'heure qu'il est, pendant les quarante-cinq jours que je suis resté à la Roquette, je n'ai jamais eu un seul frisson de la mort et je n'ai jamais vu dans mon sommeil Féchafaud. Après mon crime, j'ai toujours demandé la mort. » Tout cela est pure forfanterie^ et M... a bel et bien signé un recours en grâce, étant à la Roquette. A cette époque, sa

LE GRDfINBL. 4:

m I.E CRIMINEL

tête était en jeu et il n'élail pas du tout du môme avis. A la prison de la Santé, les choses étaient toutes différenies : M..., gracié et Bùr d'aller vivre en paixàla Nouvelle, demandait la mort à grands cris. Tout cela pour épater la galerie. En moi-aliste et en philosophe, M... tire la conclusion ou mieux la morale d;* son histoire, et Tanimal me Toffre comme ponscil : « Si vous aimez une femme qui ne soit pae votre légi- i tiiae, ne 1 aimez pas trop ; la femme vous perdra. » Et, pqiff excuser sa propre chute sans doute, il ajoute : « Je vous dirid que la l'eramc D... était une belle brune», oubliait de rappeler qu'elle avail do l'argent et lui en donnait.

Celte courte analyse du mémoire suffira, je pense, pour faire comprendre quelle haute opinion Fauteur avail de lui et voulait en donner aux autres.

Laissez-moi maintenant vous présenter un criminel qui eut son heure de célébrité.

Au mois de novembre 1888, la Cour d'assises de la Seine jugeait le meurtrier Prado qui avait assassiné Marie Âguétan, ime fille galante, pour lui voler ses bijoux qu'elle avait impri|* demment élalés devant lui (1). Jamais un homme ne s'est alïublé d'autant de titres et de noms divers que ce pitre criminel. Tour à tour, Prado, comte de Linska y Castillon, Pablo, Ribo, Granié, Mendoza, il s'attribue une naissance mystérieuse. C'est au Mexique qu'il a été élevé. Sop père et sa mère ont péri de façon tragique. Une dame voilée a pris soin de son enfance. A quatorze ans, ayant forcé une malle remplie de papiers, il a appris le secret de sa naissance. Il a fui et, (le ce jour, date sa déclaration de guerre à la société.

Celle naissance illustre et mystérieuse ne suffit pas à sa vanité. Poursuivons. Il a passé les premières années de sa jeunesse à parcourir le monde, à visiter ITnde, les Étas-Unis, la Chine. Il se trouvait à San-Francisco au moment où éclata la dernière insurrection carliste. Il est venu servir dans les pays basques, sous don Carlos. Il a assisté, comme officier, au siège de Parapelune, à la bataille de Sommorostro. Blessé

(1) Pour plus de détails, voir A. Bataille. Causes criminelles et mondaines de 1888.

et fait prisonnier, il a été soigné par une jeune religieuse qui s'est éprise de lui et qui appartenait à l'une des plus nobles familles d'Angleterre. Il l'a enlevée, il Ta épousée à Jérusalem, car elle avait voulu abjurer ses vœux sur le tombeau du Christ. Au retour, elle s'est éteinte en Italie, près d'Ischia.

Par malheur pour Prado, ces aventures de guerre, cette idylle, cet amour romantique, fatal, tout cela ne paraît jamais avoir existé que dans son imagination audacieuse et fertile. Aucune preuve de cette existence aventureuse. Bien mieux, toutes les fois que l'instruction a pu contrôler son récit, elle Ta convaincu d'imposture ; le seul rapprochement géographique des dislances établit péremptoirement que Prado n'a pu se trouver à Calcutta, à la Havane et à New- York aux dates qu'il a indiquées. Il est seulement probable, d'après certains indices, qu'il a pris part à la dernière campagne carliste, sans que son passage ait éveillé, du reste, aucun souvenir saillant.

On le trouve d'une façon certaine à Madrid en 1879. Fidèle à ses habitudes de vantardise, Prado prétendait s'être marié dans cette ville avec une descendante des anciens rois d'Aragon, Dolorès Garcia y Marcillo. Il l'avait épousée sous le nom de comte Linska y Castillon, fabriqué mi-partie d'espagnol et d'un solécisme polonais ; et, de l'aveu même de l'accusé, ce nom de gentilhomme est un nom de guerre qui ne lui appartient à aucun titre. Quant à sa pauvre femme, on a fini par la découvrir dans une mansarde de Madrid, mourant de faim et de misère. Elle avait eu cent trente mille francs de dot. Prado, qu'elle avait cru gentilhomme, l'a ruinée à plat en quatre ans. La dernière peseta disparue, il a abandonné la maison et il est venu vivre à Paris de l'escroquerie, du vol et des filles.

L'instruction n'a découvert aucune trace des demoiselles du monde dont Prado prétend avoir fait la conquête ou des veuves riches et mûres dont il aurait eu le dernier amour. Mais elle le trouve dans la rue Taiibout, très misérable, vivant aux crochets d'une fille, Eugénie Forestier, dont il est l'amant de cœur, attendant dans la cuisine le départ des galants en pied.

Mais OÙ la vanité incommensurable de Prado éclate encore mieux, c*esl dans ses réponses au président des assises. Il va mOme jusqu'à affirmer qu'il a eu des rapports dans le cabinet du juge d'instruction avec son ancienne maîtresse, Mauricette Couronneau. « 11 y avait, dit-il d'un ton théâtral, parmi les inculpés, une femme, Mauricette Couronneau, la mère de mon enfant, pour qui j'aurais donné dix fois ma vie. M. le juge d'instruction a voulu profiter de cette circonstance. Il m'a procuré plus de vingt entrevues, portes closes, avec celte femme, sans s'inquiéter de savoir ce qui pourrait en résulter, et si, à côté du berceau de mon premier né, ne s'en placerait peut-être pas un autre bientôt pour Fenfant de ma captivité. »

Lorsque le président lui rappelle les accusations de Mauricette Couronneau, il s'écrie avec une indignation très bien jouée : « Savez- vous pourquoi elle m'accuse? Parce qu'on lui avait promis sa liberté. Elle était demandée en mariage par un Allemand, et, pour se prostituer à lui, toute chaude encore de mes caresses, elle a livré la tête du père de son enfant. Elle s'est prêtée aussi aux machinations infernales d'Eugénie Forestier. Ces femmes qui s'étaient tiré les cheveux en pleine place des Quinconces, à Bordeaux, se tutoyaient au bout d'un mois, en prison, devenues sœurs dans leur complot contre moi, pour des raisons immondes peut-être, qui sait?... Ah I messieurs les jurés, on vous a promis des débats intéressants. Eh bien ! ils seront encore plus curieux que vous ne pensez ! » Et invectivant le président d'un ton vengeur : <( Peut-être qu'à la fin des débats, je ramasserai cette accusation que vous me jetez à la face, dans la fange d'où elle vient, pour en flageller moi-même ceux qui m'accusent aujourd'hui, et tous applaudiront au verdict d'acquittement que je viens chercher ici. » Lorsqu'on lui parle des aveux péniblement obtenus d'Eugénie Forestier, il répond avec emphase : « On doit avoir besoin d'un aide pour commettre une pareille infamie. Une maîtresse qui vient livrer la tête de son amant, cette tête qui s'est si souvent reposée sur son sein ! » Il faut entendre aussi comment cet entretenu renie sa profession et crache sur la vache d'or. « Jamais, entendez-

VOUS, dit-il au président, je n'ai fermé les yeux sur les infidélités de ma maîtresse. Je m'en défends, car je considère cette insinuation comme plus infamante que la fameuse accusation qui pèse sur moi. »

Quand la politique s'en mêle, la vanité ne connaît plus de bornes. C'est de Térostratisme pur.

P... est vaniteux, et ce qui prédomine chez lui, c'est l'augmentation du sentiment de la personnalité. Il veut à tout prix faire parler de lui, devenir illustre. Bien qu^ayant une instruction des plus élémentaires, ne connaissant môme pas lorthographe, il se fait orateur à l'atelier et devantle comptoir, récitant des phrases sonores et vides qu'il a recueillies dans les réunions anarchistes, et dont souvent il ne saisissait ni le sens ni la portée. 11 n'a, à vrai dire, aucune opinion politique et tous les régimes lui sont indifférents puisqu'il ne connaît pas la différence qui existe entre les uns et les autres. Il est simplement l'ami du désordre et du scandale; partout où l'on fait du bruit, il accourt ; partout où l'on crie, il crie plus fort que les autres. Il a salué de vivats Napoléon III, il s'est découvert devant les Prussiens défilant aux Champs Élysées ; il a acclamé la Commune ; il s'est passionné pour Gambetta, puis pour Rochefort et les a ensuite traînés aux gémonies ; maintenant Louise Michel est la divinité politique devant laquelle il brûle l'encens de son éphémère enthousiasme.

Dernièrement, P... a voulu s'ériger en vengeur, en justicier. Le jour de Tanniversairc de la mort des fédérés, au Père- Lachaise, il tire avec un revolver sur les porteurs de couronnes de V Intransigeant et blesse plusieurs personnes. « Les offrandes étaient impies et les mânes des victimes s'indignaient de cet outrage. » P... s'est levé et a fait justice. Une des personnes blessées est morte ; l'affaire a fait un certain bruit; les journaux en ont parlé. P... est au comble de ses vœux ; la prison n'est rien ; il est devenu célèbre ! Il est P... l'anarchiste ! Il s'intitule détenu politique et s'en vante comme d'un titre de noblesse. Il écrit avec une orthographe et un style des plus comiques des proclamations aussi anarchistes quant à la forme qu'au fond. Il s'adresse au peuple et se pose en prophète : « Peuple, défie-toi de ces faux agitateurs, car

j'entrevois dans un avenir prochain un nouveau crime qui n'est pas loin d'éclater ; mais je me suis donné pour mission de vous le dénoncer à seule fin que nous nous unissions pour écraser les ennemis du peuple sous quelque forme qu'ils se présentent. » Et plus loin cette phrase incohérente et insensée : « Peuple, toi que l'on craint, que Ton flatte et que Ton méprise ; toi qui crois être souverain et que Ton traite toujours en esclave, souviens-toi que partout où la justice ne règne pas, ce ne sont que des pressions des magistrats et que l'on nous a changés de chaînes et non de destin ; car sache que tout homme qui s'élèvera pour défendre ta cause et la liberté, sera accablé d'injures et proscrit par les fripons; sache aussi que tout ami de la liberté sera toujours placé entre son devoir et la calomnie, car ils n'osent, ces vendus, s'attaquer à toi, peuple ; mais ils proscrivent en détail, dans la puissance des vrais révolutionnaires, jusqu'à ce que ces ambitions aient organisé leur tyrannie. » C'est l'idée du moi exaltée au point de dominer toutes les autres, et menant jusqu'au crime pour obtenir la célébrité.