IX. — Le sens moral et le remords chez les criminels
« Le tigre déchire sa proie et dort ; Thomme devient homicide et veille. Il cherche les lieux déserts et cependant la sojitude Teffraie ; il se traîne autour des tombeaux, et cepen- (jantil a peur des tombeaux. Son regard est mobile et inquiet; il n'ose regarder le mur de la salle du festin dans la crainte d'y lire des caractères funestes. » Ces belles paroles de l'auteur du Génie du christianisnie peuvent-elles s'appliquer au criminel? Évidemment non.
Si le criminel avait des remords, s'il avait une conscience, il ne serait pas criminel. Il pourrait quelquefois commettre im crime accidentellemept, mais jamais par habitude. Les vers de Juvénal ne peuvent s'adresser qu'à des gens dévoyés, mais non mauvais :
Prima hœc est iiltio quod^ se
Judice^ nemo nocens se absolviîur, improba qiiamvis Gracia fallacis prœloris vicerit urnam.
Il n'est pas juste non plus de dire que le crime cautérise la conscience. Sans doute il y a grand compte à tenir de l'éducation et de l'habitude ; mais si le criminel croyait mal faire, s'il avait au dedans de lui une voix qui lui crie, impérieuse et tourmentante : tu fais mal, il ne répéterait probablement pas ses crimes.
Le criminel comprend parfaitement qu'il est en lutte avec les lois de la société ; mais il n'est pas en lutte avec celles de sa conscience, sinon il serait vaincu dans cette lutte. Peutêtre, Qu début, une voix faible et mystérieuse, parlant comme en un rêve, est sortie des profondeurs de son être et lui a dit : tu fais mal. Mai3 les voix toutes-puissantes des passions qui
le gouvernent, ont étouffé ce murmure affaibli, lui criant ; vole, frappe ; il faut nous satisfaire ; je suis Fivresse : donnemoi à boire ; je suis la luxure : donne-moi des femmes nues. Et cet homme s'est dit : pourquoi n'aurais-je pas ma part des jouissances dont tant d'autres sont rassasiés?
Saint Jacques, dans une de ses épitres, parle de « celui qui séduit son propre cœur ». Le criminel séduit sa conscience et il croit alors avoir le droit de tout faire. Un voleur milanais disait à Lombroso : « Je ne vole pas, je ne fais qu'enlever aux riches ce qu'ils ont de trop. » J'ai moi-môme connu un débile qui, en volant les lapins des paysans, prétendait ne faire aucun mal, parce que ces lapins ne leur coûtent rien à nourrir. Et puis, dans leur argot, n'appellent-ils pas la conscience : la muette ? La muette ! Ils n'ont donc jamais entendu sa voix pleine de reproches ? « Ainsi, dit Joly, le coupable se croit encore un honnête homme, même après s'être regardé à la dérobée dans le miroir de sa conscience, et il discute avec vous le front et le verbe hauts. »
Et cependant l'éducation a donné aux criminels le sens du juste et de l'injuste. Mais cette notion est restée chez eux improductive parce qu'elle est comprise par l'esprit plutôt que par le cœur, et que les passions et plus tard l'habitude du mal l'ont étouffée. Les criminels ont bien le critérium du vrai et du juste, mais leur volonté, impuissante parce qu'elle n'est pas soutenue par leur conscience, ne leur permet pas de se conformer à ce critérium. « Autre chose est, dit Herwich, avoir la connaissance théorique d'un fait, autre chose agir en conséquence ; pour que la connaissance se transforme en une volonté bien arrêtée, comme les aliments en chyle et en sang, il faut un nouveau facteur, le sentiment ; or ce facteur manque d'habitude aux scélérats. »
