X. — Religion et religiosité des criminels

Je crois, avec Lombroso et H. Joly, que chez certains peuples superstitieux, les criminels ne se débarrassent pas facilement des croyances qu'on leur a inculquées dès leur

enfance. Ils se font sans doute des religions pleines d'accommodements et de miséricordes ; mais ils ont un sentiment religieux profond et inébranlable.

Lombroso cite une bande de malfaiteurs qui croyaient expier leurs crimes en récitant un Pater nosier pour chacune de leurs victimes. S. Sighele (i) raconte que le brigand romain Domenico Biagini portait toujours sur lui deux formules écrites de prières ayant des grâces très efficaces, et qu'il récitait tous les jours dans Tespérance d'être pardonné de ses crimes. Le curé Lacollonge, tout en étranglant sa maîtresse, lui donnait l'absolution in articula mortis^ puis Tendait le produit de ses vols pour lui faire dire des messes. L'Avftlina place l'empoisonnement de son mari sous la protection divine, et la Zambeccari avait voué un calice à Notre- Dame de Lorette pour le cas où elle réussirait à empoisonner son mari. Ces faits n'ont rien qui surprenne, et tout le monde se souvient encore du drame de Villemonble, où la mystique Euphrasie Mercier assassina Elodie Ménétret.

Lombroso a observé dans un pays où la religion est encore très vivace chez le peuple, qui la pratique surtout par ses petits côtés, prisant les superstitions, les indulgences qui rachètent les crimes pour quelques sous versés au denier de Saint-Pierre ou quelques cierges brûlés en l'honneur d'une madone. J'ai vu à la Santé un Italien, originaire de Turin, condamné pour vol, et qui écrivait à sa mère des lettres touchantes où il invoquait à tout instant le nom du Christ. Pendant mon séjour à Naples, j'ai eu plusieurs fois affaire à un cocher fort religieux, ce qui ne l'empêchait point de chercher à me voler le plus possible. Le soir, les promenades finies, il m'offrait même de me livrer sa petite-fille, « iina bambinella zitella^ un miracolo d'amore, una rosa di voluita ». Or, ce drôle saluait dévotement, au coin de chaque rue, la madone devant qui brûle sans cesse une lampe allumée ; il baisait avec onction les statuettes et les images. Chez lui, il avait une image de saint Janvier, dont le doigt coupé saigne miraculeusement tous les ans à la cathédrale de San Gennaro. Le

(1) Archives de V Anthropologie criminelle, 1896.

LE GRIMINBL 5

divin fétiche, qui représentait très vaguement les traits de l'évêque de Bénévent martyrisé par Dioclétien, était plac& sur un petit autel orné de fleurs, et une veilleuse brûlait sans* cesse à ses pieds. Notre homme le gourmandait, le priait ou le remerciait, selon les circonstances ou les besoins, le considérant plutôt comme son domestique que comme son patron.

L'Italien, en général, ne demande à Dieu ou mieux à ses dieux que des biens terrestres et des avantages solides. H exige des miracles de ses saints protecteurs et les couvre d'invectives si le miracle tarde à venir. Le paysan qui, la veille, a sollicité vainement une faveur du Crucifié, retourne le lendemain à la chapelle, s'ad ressaut cette fois à Tlncoronata : « Ce n'est pas à toi que je parle, fils de putain, mais à ta sainte mère », dit-il, en lançant un regard oblique à THomme- Dieu.

P. Monceaux (i) assure que les anciennes divinités grecques étaient de bois, habillées comme aujourd'hui les madones d'Italie, barbouillées de couleurs au visage et aux mains; elles vivaient, mangeaient, pleuraient comme des personnes; on les enchaînait pour les fixer dans un pays ; on les emmenait à la guerre ; on les battait en cas de malheur.

Voici un fait qui montre ces coutumes existant encore chez les Feloups, nègres sénégambiens. « Depuis quelque temps, dit Hecquart (2), la pluie avait cessé, le riz jaunissait sur pied, et tout le monde s'inquiétait pour la récolte. Les femmes se rassemblèrent, prirent des branches d'arbres dans leurs mains et se mirent à parcourir l'île en dansant et en chantant, priant leur bon génie de leur envoyer de la pluie. Ces chants continuèrent deux jours entiers ; mais le temps ne changea pas. De la prière elles passèrent aux menaces ; les fétiches furent renversés et traînés dans les champs au milieu d'injures qui ne cessèrent qu'avec la pluie. Alors seulement les malheureux dieux recouvrèrent leur considération accoutumée. »

(1) La Grèce cranl Alexandre.

(2) Voyage sur la côlc et dans V intérieur de V Afrique Qcei4eni€Ue^

PSYGHOLOOIE DU CRIMINEL 67

Cette religiosité n'est pas rare chez les criminels et encore moins chez les prostituées. On connaît l'histoire de cette jeune bretonne qui témoignait une vive piété à saint Antoine de Padoue : elle lui faisait de nombreuses offrandes, le priant de lui conserver son amant. Celui-ci, néanmoins, la quitta : eDe se vengea sur le saint et jeta sa statue à l'eau pour le noyer.

A Rome, via del Tritone, vivait une horizontale sur le

f' retour. Ne pouvant plus se livrer elle-même à la prostitution, ^ elle la favorisait. Elle avait justement livré une magnifique ; mgazzina à un député italien. Bien qu'elle eût prié ardemment sa madone, qu'elle eût renouvelé les fleurs de son autel, le député se montra peu généreux. Elle s'en prit à sa madone qu'elle se mit à invectiver en ma présence, la traitant de pata. Il est probable que, le lendemain, elle Timplorait à genoux de lui rendre un service analogue à celui qu'elle lui avait refusé la veille.

Tout le monde a entendu parler de cette coutume qu'on prête, à tort ou à raison, aux Romaines et aux Napolitaines : lorsqu'elles amènent chez elles un amant, on ne laisse Vénus régner en maîtresse qu'après avoir tourné la madone du côté du mur. Le sacrifice consommé, on retourne du bon côté VImmacolata qui n'a rien vu, et il n'y a ainsi ni péché, ni scandale. Ce qui est certain, c'est, que les femmes italiennes intéressent volontiers la Madré di Dio à leurs amours. Elles pensent avec raison qu'elle est femme, qu'elle sait ce que c'est et qu'on n'a pas à se gêner avec elle. Aussi une belle fille de la Riviera de Gênes ne craint pas un jour de lui adresser cette prière : « Sainte Mère de Dieu, vous qui avez conçu sans péché, accordez-moi la grâce de pécher sans concevoir. »

A Madrid, une jeune Andalouse de mœurs légères rencontre un soir, dans un café bien connu de la Calle de Alcala^ un étranger qu'elle emmène passer la nuit avec elle. Entre leurs épanchements amoureux, elle l'entretient longuement de la beauté des offices divins qu'on célébrera le lendemain, jour de Pâques, à la cathédrale de San Isidro. Comme l'étranger reste incrédule, elle lui dit avec une tristesse pleine de sin-

68 LE CRIMINBL

cérilé : V. no crée : que desgracia! (Vous ne croyez pas, que malheur!)

J*ai visité, quelques jours avant les fêtes de Noël, Thôpita San Juan de Dios, à Mexico. Il y avait là environ trois cent prostituées, la plupart d'une extrême jeunesse. Je les trouva pieusement occupées à orner de guirlandes des autels impro visés pour fêter la « buena noche ».

A Guadalajara, dans la province mexicaine de Jalisco, j*a vu assister à la messe de minuit, très pieuses et très recueillies un certain nombre de jeunes Mexicaines qu*une heure aupa ravant j'avais vues pratiquer les rites tout différents du cuit de Vénus.

A Moscou, sur la Krasnaia plochadd, c*est-à-dire sur 1; place Rouge, une fille de quinze ans, pieds nus, vêtue seule mont de la robe rouge des Moscovites, aborde un étran ger et lui offre l'hospitalité. En quittant la place par le côi nord, ils passèrent devant la fameuse chapelle de la Sainte Mère-de-Dieu, que le tzar vient toujours visiter avant d'entre au Kremlin : elle renferme la plus sainte et la plus antiqu des images de Marie, une copie de celle du moine Panselino du mont Athos. Des cierges allumés par les fidèles brûleu constamment devant les autels. La jeune Moscovite ne pas» point devant la sainte icône sans se prosterner et se signe pieusement.

Donc, il n'y a rien d'étonnant à ce que Lombroso ait ren contré de ces exemples parmi les criminels italiens, qu'il plus spécialement étudiés. Mais les criminels parisiens sont ils irréligieux? Quelquefois. Sont-ils religieux? Bien rari ment. Ce sont surtout des indifférents. J'ai bien rencontr quelquefois parmi eux des gens qui blasphémaient et cra chaient sur les choses les plus saintes avec un cynisme révol tant ; mais c'était bien plus par parade, par vantardise^ pou •f épater les pantres », que par absence de sens religieux. Pa contre, j'en ai vu quelques-uns pratiquer sans hypocrisie, e ceux-là, je ne sais pourquoi, étaient presque toujours de protestants ou des israélites. Les autres sont absolument indif férents. Lorsqu'on leur demande: « Croyez-vous en Dieu ? quelques-uns répondent : « Oui, je crois tout de même qu'il ;

i quelque chose au-dessus de nous. » Mais ils n'ont pas de conceptions plus précises. D'autres répondent plus simplement : « Je ne sais pas, je m'en f... » ou bien encore: « Je ne me suis jamais aperçu que Dieu s'occupe de moi; je ne m'occupe pas de lui, je luif... la paix, qu'il me f... la paix! » Telles sont les professions de foi qu'on entend le plus souvent dans la bouche du criminel parisien. C'est un sceptique et un railleur. Il appelle Dieu le « grand mec ».

Quant à cette assiduité des criminels à assister aux offices reli^eux quand ils sont en prison, je puis assurer que c'est un argument sans valeur. Si les détenus vont à la messe, et je le sais pertinemment, c'est parce que cela est pour eux nne distraction. Pour ceux qui sont en commun, c'est un excellent endroit pour se passer du tabac et se faire une foule de commissions; pour ceux qui sont en cellule, leur porte entrebâillée leur permet de voir le prêtre officier : ils regar dent comme ils regarderaient passer les voitures dans la rue ; ça les distrait une demi-heure, et c'est toujours ça de « tiré ».

Il en est de même, à mon avis, de ces prétendues conversions obtenues par les aumôniers dans les prisons. Il faut en rabattre beaucoup. Sans doute, il se rencontre quelques individus qui, entraînés par le prêtre, devenu leur ami, et fortifiés par les dogmes chrétiens, se proposent sincèrement de ne plus retomber dans les mêmes erreurs. Mais, à côté de ces rares exceptions, combien de fourbes et d'hypocrites qui abusent de la candeur d'âme de l'aumônier ! Combien de vils gredins exploitent sa charité et son bon cœur ! Leur repentir n'est que de la fourberie et leurs larmes ne sont que des grimaces. Ils ont, en effet, tout intérêt à se concilier les bonnes grâces de l'aumônier, qui peut leur procurer pas mal de petites douceurs et quelquefois, par de bons rapports, améliorer leur sort. Cela ne les empêche pas de l'appeler « le sac de charbon, le vice-ratichon ».

Ch. Perrier (i) a plaisamment raconté l'abjuration d'un escroc juif à la prison de Nîmes.

« L'aumônier entra, suivi de deux ecclésiastiques, dont l'un

|1) Le9 criminels f t. II.

70 LE GRIMINBL

représentait Tévôque de Nîmes. C'étaient les témoins désignés pour assister à la cérémonie.

« Après avoir revêtu le surplis et l'étole, le curé entame, sur un ton familier, un petit discours pieux. Puis, sous prétexte de l'heure matinale, il met du cœur au ventre du récipiendaire en lui tendant un flacon d'eau-de-vie.

« Bientôt deux coups de latte retentissent dans le silence de rhumide chapelle ; le néophyte, mains jointes, son chapelet pendant à la ceinture, se dirige, à pas lents, priant Dieu à basse note, vers le chœur.

« — Arrière, Satan I que cherchez-vous en ce lieu sacré? lui crie Taumônier.

« — Je cherche le repos de mon âme et demande à embrasser la religion catholique, répond le récipiendaire, qui s^agenouille entre deux autres détenus faisant fonction d*enfants de chœur.

« — Abjurez à haute voix, dit l'officiant.

« Debout, le bras droit tendu, les yeux tournés vers le ciel, le récipiendaire fait le serment de renoncer à Satan, à ses pompes, à ses œuvres, et de s'attacher, pour toujours, à l'Église romaine.

« Dans ce moment, l'odeur de Teau-de-vie vint chatouiller le nez des enfants de chœur. « Sale cochon ! tu schlingues Faf à pleine gueule », maugréa le camarade de gauche. Celui de droite, mieux éduqué, invita poliment le héros de l'heure présente à laisser un peu de liquide dans le flacon. »

Sorti de prison, le converti s'en alla partout solliciter des secours des âmes pieuses et se fit enfermer de nouveau.

Ce catéchumène me rappelle un jeune Annamite nouvellement converti qui, un soir, dans les rues de Saigon, m'offrait de me mener ailleurs qu'à l'église. Comme je lui demandais les motifs de sa conversion, il me répondit: « Jésus-Christ y en a bon garçon ; Boudha fouttu couillon. »

Mais tout cela est surtout affaire de milieu. J'ai vu à la prison d'Oran un Arabe condamné à mort pour meurtre et que soutenait une foi ardente. Les détenus mexicains que j'ai vus dans les prisons de Puebla, Mexico, Guadalajara, sont, pour la plupart, sinon très religieux, au moins très superstitieux.

tifiL