XI. — La langue des criminels

L'argot est moins répandu et surtout moins parlé qu'on le croit généralement. Môme dans les prisons, il n'existe qu'un petit nombre d'individus qui connaissent complètement « cette langue laide, inquiète, sournoise, traître, venimeuse, cruelle, louche,^ vile, profonde, fatale de la misère, cet idiome abject qui ruisselle de fange, ce vocabulaire pustuleux dont chaque mot semble un anneau immonde d'un monstre de la vase et des ténèbres » (i). La plupart des criminels des prisons de Paris émaillent leur conversation d'un grand nombre de mots empruntés à l'argot de tous les métiers et à l'argot proprement dit ; ils dénaturent plus ou moins les terminaisons et les désinences des mots, mais le fond de la langue reste le même, et il est facile de les comprendre, sans même être initié.

Lombroso définit l'argot « une langue qui, tout en gardant intact le type grammatical, les assonances générales et la syntaxe de l'idiome en usage, en change complètement le lexique ». Cette définition est assez juste. Mais c'est peutêtre aller un peu loin que d'élever l'argot à la dignité de langue. C'est tout au plus un dialecte, une dérivation, une parodie de l'idiome dont il est né.

Néanmoins, beaucoup d'auteurs ont montré que l'argot avait de nombreux rapports avec les langues primitives. On trouve fréquentes chez lui les onomatopées que Ton rencontre si souvent sur les lèvres des peuples enfants. Souvent aussi, il indique les objets parleurs attributs. Ainsi, la casquette s'appelle la « couvrante » ; l'allumette, la « souffrante ». J'ai sousjes yeux un essai sur la langue Bambara, par le lieutenant de marine G. Birger. Cet idiome, parlé dans le Kaarta et le Bélédougou, régions situées dans le nord du Soudan occidental, est, en effet, extrêmement riche en onomatopées, et dans presque la moitié des cas le substantif est remplacé par un de ses attributs. Cela donne peut-être de la couleur et de

(1) V. Hugo. Les misérables.

la poésie au langage, mais cela lui enlève beaucoup de sa précision et de sa clarté.

Il n'est pas rare non plus de voir dans Targot, comme c'est le propre des enfants et des peuples primitifs, ce procédé qui fait vivre les objets inanimés et leur donne une forme humaine. D'ailleurs, ce procédé se rencontre même dans les langues des peuples civilisés et surtout chez les poètes qui, pour donner plus de vie à leurs images, plus de relief à leurs pensées, plus de pittoresque à leurs expressions, forment ainsi des multitudes d'allégories embryonnaires.

Ainsi, chez les Latins et surtout chez les Grecs, chez qui chaque élément était personnifié, la mort devient un hideux squelette, armé d'une faux redoutable, le temps un vieillard qui porte un sablier, la justice une femme aux yeux bandés, tenant en mains une balance.

Dans les langues primitives, ce caractère est encore plus accentué, et ces sortes de substitutions se rencontrent même dans la langue courante. En argot, la mort s'appelle Bernarde, et le marteau père Frappart,

Mais, malgré toutes ces analogies, l'argot diffère profondément des langues primitives, « qui sont toujours graves, jamais ironiques, jamais plaisantes, ne cherchent point à salir l'objet de la pensée, simples dans leurs métaphores, abondantes dans leurs formes grammaticales (i) ». Et puis, toute langue primitive, si simple soit-elle, a toujours une syntaxe qui lui est propre. L'argot n'a pas de syntaxe : il emprunte la grammaire de la langue dont il dérive, se bornant à modifier une petite partie du vocabulaire. Enfin, l'argot n'a pas de prononciation spéciale. Tout au plus existe -t-il dans quelques cas une intonation un peu différente, et on dira Montmertre pour Montmartre. Or, même dans les dialectes et surtout dans les langues dérivées, il existe des différences de prononciation considérables. Ainsi, par exemple, entre l'espagnol et le portugais, il existe bien peu de différences au point de vue grammatical, et le lexique est presque semblable dans les deux langues ; mais la prononciation est absolument

(1) G. Tarde. La criminalUé comparée.

dissemblable et donne à chaque langue un caractère propre. Donc, comme je l'ai dit, Targot est tout au plus un dialecte, et son type linguistique est abaissé au moins de deux ou trois degrés par rapport à la langue-mère ; il est à celle-ci « à peu près comme un champignon qui croît sur le chêne est d'une famille bien inférieure à celle de cet arbre majestueux (i) ». C'est une langue française estropiée, boiteuse et manchote. « On a peine à la reconnaître, dit V. Hugo. La voilà prête à entrer en scène et à donner au crime la réplique, et propre à tous les emplois du répertoire du mal. Elle ne marche plus, elle clopine ; elle boite sur la béquille de la cour des miracles, béquille métamorphosable en massue ; elle se nomme truanderie ; tous les spectres ses habilleurs l'ont grimée ; elle se traîne et se dresse, double allure du reptile. Elle est apte à tous les rôles désormais, faite louche par le faussaire, vertde-grisée par l'empoisonneur, charbonnée de la suie de l'incendiaire, et le meurtrier lui met son rouge (2). » C'est l'ombre grimaçante et lugubre de la langue-mère bafouée.

Voyons maintenant par quelles transformations l'argot se forme. Je l'ai déjà dit, l'argot remplace souvent le substantif par l'attribut. Aussi la lune s'appelle la moucharde^ l'heure la rapide^ le réverbère V incommode, la bourse la sainte. On comprend facilement le sens de ces expressions si pittoresques : la moucharde, c'est la lune dont les rayons éclairent tous les crimes et trahissent le coupable ; la lumière du réverbère incommode le voleur, qui ne peut opérer aussi facilement que dans l'ombre ; la rapide, c'est l'heure qui fuit comme un cheval emporté dans un galop sans fin ; la bourse est la sainte, devant qui tous se tiennent agenouillés, la divinité d'où émanent tous les bonheurs et toutes les joies : la joie du ventre rempli de victuailles, la joie du cerveau imbibé d'alcool et d'ivresse, la joie de la débauche et des filles aux cheveux dénoués.

Les onomatopées sont également très fréquentes. On dit : fric'frac^ popole, tocante^ pour extraction, soupe et montre.

(1) La criminalité comparée, (S) Les misérables.

Il en est de même des réduplicalions : Bibi pour Bicêtre^ toc'ioc pour toqué, gaga pour gâteux, etc.

Souvent aussi les criminels ont recours à des euphémismes comiques ou plaisants. Ainsi ils disent philanthrope pour filou. Ils intercalent, changent, réunissent des syllabes ou des voyelles, ajoutent des désinences augmentatives ou diminutives, changent les désinences, font des métathèses et des transpositions.

Certaines locutions ont une origine des plus curieuses : elles se tirent, comme l'explique Lombroso, d'allusions homophoniques à certaines personnes et à certains lieux. Il en est deux en particulier fort répandues et qui sont de véritables énigmes pour ceux qui ne sont pas initiés : Aller à Niort ^ aller à Montretout, ce qui veut dire : nier, aller à la visite de santé. D'autres sont des métaphores phonétiques extrêmement pittoresques, mais qu'on ne peut comprendre sans explication : étrangler un perroquet veut dire prendre une absinthe, allusion à la couleur verte de la liqueur et de Toiseau, et aussi par allusion au geste presque analogue pour boire et étrangler. Une fille de joie s'appelle un hôtel du besoin, sans doute parce qu'une fille de joie est une maison où tout le monde peut entrer, quand le besoin s'en fait sentir, comme on entre dans une auberge quand on a faim. Les détenus parisiens affectionnent beaucoup ces métaphores d'une rare hardiesse, ces homophonies compliquées, et on les retrouve à tout instant sur leurs lèvres.

Ils ont également une grande tendance à abréger et à supprimer les dernières syllabes des mots, sans doute pour donner plus de rapidité au discours. Ainsi on dit sous-off pour sous-officier, etc.

L'origine des argots est beaucoup plus difficile à expliquer. Les criminels, disent beaucoup d'auteurs, ont voulu se faire une langue de combat, une langue sombre et louche comme eux, incompréhensible pour les honnêtes gens. Cette théorie est inadmissible. Tous les policiers et la plupart des gardiens de prisons connaissent l'argot, souvent mieux que les criminels. J'ai pu m'en assurer par moi-même. Alors pourquoi parler cette langue, qui est comprise précisément

de ceux qui sont les plus dangereux adversaires des criminels ?

Ne voyons-nous pas les individus de presque tous les métiers former des espèces de dialectes ou d'argots qui leur sont propres et qui ne se parlent que dans leur milieu ? Les criminels, qui forment une vaste corporation, ont inventé un langage qui leur a paru plus en rapport avec leur situation, plus conforme à leurs idées et plus apte à rendre leurs sentiments. Toujours misérables, toujours traqués, il ont inventé des « mots masques et des métaphores haillons ».

Mais comment cette langue s'est-elle formée ? On a estropié et dénaturé la langue-mère par les transformations que j'ai indiquées plus haut. On a emprunté des mots aux langues étrangères, mais sans aucune méthode étymologique, sans aucune science. Les criminels sont rarement des savants et encore moins des grammairiens. Néanmoins ces emprunts sont faciles à expliquer. Pendant mon internat à la prison de la Santé, j'ai rencontré des criminels de presque tous les pays : Allemands, Anglais, Italiens, Russes, Hollandais, Portugais, Flamands, Arabes, Turcs, Persans même. Qu'un de ces individus lâche un mot étranger, le plus souvent bizarre, aux syllabes étranges, aux voyelles farouches ou lascives, immédiatement la pègre le ramasse et le met dans son vocabulaire à la place d'honneur ; on lui donne droit de cité.

Quant aux expressions nouvelles, elles sont l'œuvre du caprice et de la mode, ces tyrans qui régissent la grammaire et les lois. Ce sont des mots nés dans le vin et dans le sang. Fils de la débauche et du crime, ils sont sortis d'une saillie cynique ou d'un calembour obscène. En effet, les homophonies bizarres et épigrammatiques ont toujours exercé un grand attrait sur les esprits légers et les essences grossières. « Que dans leurs scènes d'orgie, un mot nouveau, une phrase extraordinaire, absurde même, mais vive, piquante ou bizarre, vienne à frapper leurs oreilles, ils s'en emparent aussitôt et lui font les honneurs de leur lexique. » Quoi d'étonnant à cela? Le caprice et la mode jouent également un rôle immense dans la formation des langues, et la sagesse des académies n'y peut rien. En pareille matière, l'écrivain le plus autorisé, l'auteur le

plus divin, comme dirait Boileau, est obligé d'attendre le jugement de la foule et de se soumettre aux caprices de l'usage. S'il hasarde une expression neuve, s'il tente de remettre en honneur une expression inusitée, il ne peut leur promettre fortune qu'avec les plus humbles restrictions :

... Si volet usas y Quem pênes arbiîrium est et jus et norma loquendi.

Mais Targot, plus encore que les autres langues, est fils du caprice. La plupart de ses mots sont nés dans un coin des halles ou d'un bouge, sans qu'on sache jamais ni comment ni pourquoi.

Chaque langue a certains caractères propres qui constituent son génie. Il en est de même pour l'argot.

D'abord Targot est extrêmement riche en synonymes pour exprimer certaines actions qui se produisent fréquemment. Ainsi il existe soixante-douze synonymes pour exprimer Faction de boire et l'ivresse. Ils sont également nombreux pour exprimer le vol et le meurtre. Du reste, ce phénomène s'explique facilement et se rencontre dans presque toutes les langues. La répétition d'une môme action, le retour fréquent d'un même besoin amènent la création d'un grand nombre de mots identiques ; ainsi la mémoire ne se trouve jamais à court et tient toujours une expression prête pour seconder le désir ou la pensée.

Les peuples primitifs, qui s'enfermaient dans des cycles d'actions plus ou moins étroits et dont les idées ne sortaient pas de certaines limites, ont des multitudes de synonymes pour exprimer certains mots, malgré la pauvreté de leurs langues sous les autres rapports. Ainsi, dans le sanscrit, selon Pictet, il y a une centaine de racines qui expriment l'idée de tuer, de blesser, sans compter les dérivations secondaires. Quelques-unes de ces racines sont arrivées jusqu'à nous, comme, par exemple, mar^ mori^ nac^ kan. Dans l'argot des prostituées, peu différent d'ailleurs de l'argot des criminels, les mots employés pour désigner le coït et les organes génitaux sont presque innombrables. Un auteur les a classés sous le titre de Verba eroiica. Il y a trois cents synonymes

pour Facle vénérien, quatre cents pour les parties sexuelles et cent trois pour la prostituée elle-même (i).

Malgré cette richesse en synonymes, Targot est une langue pauvre. Beaucoup d'actions, beaucoup de choses n*ont pas de mots et ne peuvent s'exprimer en argot. Ce sont des lacunes qui étonnent et surprennent Tobservateur, qui s'arrête comme Técolier qui veut, par exemple, traduire les mots vapeur ou électricité en latin. Lorsqu'on s'élève de Tordre des choses et des faits à Tordre des idées pures, Tétonnement redouble, car Targot n'a pas non plus de mots pour exprimer les idées abstraites. Vous voulez ^rendre une idée philosophique, une émotion morale, une idée synthétique ou esthétique, vous ne trouverez point de mots pour vêtir votre pensée. Cela s'explique facilement. Qui fait Targot et qui le parle ? Le criminel, c'est-à-dire un individu chez qui ces idées n'existent pas, pour qui toute impression morale ou esthétique est le plus souvent lettre morte. Il y a chez lui table rase de tous ces phénomènes intellectuels. Alors comment inventerait-il des mots pour exprimer des sentiments qu'il n'éprouve pas, des idées qu'il n'imagine pas, des idées qu'il ne comprend pas ? Ce serait demander à un sourd de raisonner sur la mélodie, à un aveugle d'expliquer la théorie des couleurs.

On a dit que Targot était fort répandu, que c'était presque une langue universelle, le volapiik ou Tesperanto des criminels. Il y a là, je crois, une grande exagération.

J*ai déjà montré par quels procédés les mots étrangers s'introduisaient dans Targot. D'autre part,j'ai interrogé beaucoup de criminels, principalement d'anciens forçats. La plupart d'entre eux connaissaient assez bien Targot parisien avant leur départ pour la Nouvelle ; arrivés là, il ne pouvaient converser avec les autres forçats, dont Targot diffère sensiblement.

Enfin on a dit que Targot était une langue essentiellement variable comme l'esprit futile de ceux qui l'ont inventée. <c L'argot étant l'idiome delà corruption, se corrompt vite. Au rebours de toute autre végétation, tout rayon du jour y tue ce qu'il touche. Aussi Targot va-t-il se composant et se décom-

(1) DuFOUR. Histoire de la prostitution.

posant sans cesse, travail obscur et rapide qui ne s^arrêie jamais. Il fait plus de chemin en dix ans que la langue en dix siècles. Les mots de cette langue sont perpétuellement en fuite comme les hommes qui les prononcent (i). »

L'argot est variable certainement, parce qu'il est presque uniquement le fruit du caprice et du hasard. Mais il existe un substratum de l'idiome qui persiste et varie peu, et la rénovation est plus lente et plus longue à s*opérer qu'on pourrait le croire. En voici une preuve. J'ai pris les Misérables de V. Hugo et j'ai lu à un détenu de dix-neuf ans le passage suivant : « Qu'est-ce que tu nous bonis Jà? Le tapissier n'aura pas su tirer sa crampe. Il ne sait pas le truc, quoil Bouliner sa limace et faucher ses empaffes pour maquiller une tortouse, caler des boulins aux lourdes, brasser des faffes, maquiller des caroubles, faucher les durs, balancer la tortouse dehors, se planquer, se camoufler, il faut être mariol I Le vieux n'aura pas pu, iJ ne sait pas travailler. » Cet argot date déjà d'un certain nombre d'années. Cependant notre homme traduisit sans hésiter, et sa traduction différait très peu de celle de Victor Hugo, que voici: « Qu'est-ce que tu nous dis là ? L'aubergiste n'a pas pu s'évader. Il ne sait pas le métier, quoi I Déchirer sa chemise et couper des draps de lits pour faire une corde, faire des trous aux portes, fabriquer des faux papiers, faire des fausses clés, couper ses fers, suspendre sa corde dehors, se cacher, se déguiser, il faut être un malin I Le vieux n'aura pas pu, il ne sait pas travailler. »

Mais si l'argot varie, les autres langues varient aussi. Seulement ce travail se fait plus lentement, parce que la réflexion y est pour quelque chose. Les mots naissent, vivent et meurent comme nous. Leur fortune est pareille à la nôtre. Ils ont leur jeunesse et leur virilité, leur âge mûr et leur décrépitude. Quand l'heure est venue, ils disparaissent de l'idiome dont ils faisaient partie, comme les feuilles mortes se détachent des arbres aux approches de l'hiver :

Ul silvœ foliis pronos mulanîur in annos, Prima cadunl : ila verborum velus interit œlas,

(1) V. Hugo. Les misérables.

Maïs les langues s'en iraient ainsi feuille à feuille, si la même puissance, qui détruit certains mots et les efface du vocabulaire, n'en relevait et n'en faisait d'autres pour remplacer les premiers et suffire aux exigences du langage :

Eijuvenum rilu florenl modo nala vigentque.

Si Plante usait de termes que le stylet dédaigneux d'Horace se refuse à écrire, l'ami de Mécène, à son tour, en prononçait que n'avaient point entendus les vieux Cethegus, et de la paille du fumier d'Ennius naissaient les fleurs de Virgile. Telle est la loi universelle qui préside au développement et à la transformation de tous les idiomes.

Mais les caractères dominants de l'argot sont l'ironie cynique et grossière, la gaîté sinistre. Il recherche les images qui salissent et avilissent, les métaphores qui couvrent de lie et de boue. La peau devient le cuir^ le bras Vaileron, les jambes les abattis . Pour exprimer les choses les plus saintes, il a des périphrases hideuses qui bafouent et soufflettent avec des mains souillées. Ainsi, la femme enceinte a un polichinelle dans le tiroir ; la petite fille couronnée de roses blanches qui va communier, avale le disque; le moribond qui rend l'âme, avale sa fourchette ; \e condoimné qui marche au supplice, épouse la veuve. Certains mots sont comme barbouillés de sang, d'autres macabres et sinistres. Le cercueil devient un paletot^ le corbillard le trimballeur de refroidis^ le suicidé un figurant de la Morgue^ le cimetière un séchoir. Certains euphémismes font frémir: l'assassin dit qu'il apaise sa victime. « Tel mot ressemble à une griffe, tel autre à un œil éteint et sanglant, telle phrase semble remuer comme une pince de crabe (i). »

Pour exprimer les choses grossières et triviales, les fonctions inférieures de l'humanité, l'argot excelle en termes comiques et piquants, en expressions gauloises d'un goût quelquefois douteux, mais presque toujours drôles. L'individu qui s'oublie et laisse éclater le tumulte de ses entrailles, lâche une pastille du sérail^ ou bien il envoie Vàme d'un haricot au

(1) V, Hugo. Loc, cit.

uais '.

dé-J juin l'un I

IjlO LE CRIMINEL

cM ». Le water-closet s'appelle le garde-manger, Tanus le panier à crolies, un coup de pied devient un coup de poupe et lo mnslurbateur se colle un rassis.

Ln formation des noms propres dans Targot n'est pas moins curieuse. « Stullorum nomina semper parietibus adsunt », dit un autour latin. Les criminels aiment à graver leurs noms sur^ les murs des prisons où ils passent, malgré les graves préjudi- (!es (lue cela peut leur causer. J'en ai recueilli un assez gran< nombre sur les murs des cellules à la prison de la Santé. Sou-': vont c'est un prénom ordinaire suivi d'un nom de quartier qui a l'air d'une particule : « Oscar de la Bastille, Emile de I Oronelle, Chariot du Latin, Emile de la Mauberl ». D'autres 1 s'afFublent d'un titre nobiliaire : « le marquis de Montpar- : nasse, le prince de la Maubert ». D'autres fois l'individu tire \ son nom de sa nationalité: « Michel le Russe, le Lyonnais \ de la Maubert ». Chez d'autres, le nom est tiré d'une fecluosité ou d'une qualité physiques : le Frisé, le Rougi de Clichy. Mais le plus souvent le criminel s'aiFuble d'un calembour grossier , ramassé dans la rue , plus rarement d'un pseudonyme prétentieux. Un ivrogne signe : Sirop î| cognac, un autre : Bec d'acier, allusion à la solidité de son palais sur lequel on peut répandre impunément les alcools les plus supérieurs ; un aimable dos vert s'appelle Fou d'amour de la Bastille, un autre chéri de ces dames s'appelle t amour de Grenelle et un troisième Petit homme de Saint-Ouen. Un rôdeur de barrière de haute taille s'appellera Bec-de-Gaz, et un autre qui aura la maigreur en plus, L'asperge. Le roué, c'est Fouinard de Vaugirard; le subtil, c'est Caoutchouc ; le disgracié, c'est Tortillard de Vaugirard ou Transparent de Montparnasse ; le hâbleur prétentieux, Cœur d'acier de la Villette ou Casse-Museau. D'autres sobriquets n'ont aucune signification, et ceux qui les portent ne savent ni pourquoi \ ni comment un parrain inconnu les a un jour baptisés ainsi. * Pourquoi l'un s'appelle-t-il Blanc-Blanc de la Chapelle, Coco des Ternes ou la Jambe des Halles, et l'autre L'Emballeur de VEcole, La Patente de Montparnasse, La Graine de Montmartre ou Tripsec ? Eux-mêmes n'en savent rien. Enfin, certains individus portent des noms en quelque sorte profes-

ionnels. Il suffit de les nommer pour savoir h qui on a Kaire, leur nom est comme leur carte d'infamie. Ce sont les i petits Jésus » du ruisseau ; Tun s'appelle : Môme Rocaille

xla Courtille; l'autre, Petit Blond des Halles ou Denise de

I Chapelle.

' XII. — La littérature des criminels.

D*abord un mot sur leur écriture.

Lombroso, qui a étudié plus de cinq cents authographes de ^criminels, a voulu distinguer récriture des homicides de celle tJw voleurs. J'ai eu sous les yeux un grand nombre d'auto- E^^phes de criminels, tant voleurs qu'assassins. Il m'a été imsible de retrouver dans ces écritures les caractères indii ^nés par Lombroso pour chaque classe de criminels. Ainsi, f;chezles homicides, je n'ai pas pu reconnaître cette forme 1^' jladiolée des lettres dont il parle.

Mais les criminels, en général, présentent-ils une écriture spéciale ? En comparant les manuscrits que j'ai sous les yeux, il me semble qu'il existe quelques caractères spéciaux qui, sans être constants, se retrouvent assez fréquemment. J'ai également étudié l'écriture de beaucoup d'aliénés de l'asile Sainte-Anne, tant hommes que femmes, et j'ai trouvé de grandes ressemblances entre leur écriture et celle des criminels.

Les lettres sont généralement mal formées, les unes entassées, les autres très distantes les unes des autres ; les unes .sont lourdes et empâtées, écrasées et arrondies, tandis que d'autres, dans le même mot, sont grêles, maigres, sans pleins, élancées. Ainsi le caractère dominant, c'est, outre la lourdeur, l'irrégularité et l'incohérence. Ce caractère m'a paru réellement caractéristique. Je ne tiens pas compte, bien entendu, de l'écriture tremblée des séniles, ni de l'écriture informe des ignorants qui savent à peine signer leur nom ; de même pour la calligraphie, qui est une écriture à peu près sans caractère et peu différente selon les individus. Il n'est pas rare, en effet, de rencontrer des calligraphes parmi les crimi-