L£ CRIMINEL

nels, ce qui s'explique facilement par l'adresse des mains et des doigts qu'on rencontre assez souvent chez eux.

Lombroso assure que les criminels allemands, anglais et napolitains font usage de signes hiéroglyphiques mystérieux. Je n'ai rien observé de semblable.

Voyons maintenant ce que lisent et écrivent les criminels.

En principe, les criminels n'aiment pas la lecture, et, à de très rares exceptions près, ils ne lisent que pour tuer le temps et tromper leur ennui.

Je parle bien entendu des véritables criminels, les criminels d'habitude et les criminels-nés ; je laisse de côté les détraqués, les dégénérés supérieurs qui viennent quelquefois échouer dans les prisons. Il peut se trouver parmi ces malheureux des gens instruits et délicats, qui aiment les livres pour les livres et les lisent uniquement pour les beautés qu'ils contiennent. Les criminels, au contraire, ne lisent jamais pour s'instruire.

Il n'y a guère, d'ailleurs, que dans les cellules et les infirmeries qu'on demande des livres. Dans les quartiers communs, oii l'on n'est pas seul, où l'on peut causer, le temps parait moins long ; aussi presque personne ne lit. On passe le temps laissé libre par le travail à bavarder, à combiner des coups à faire quand on sera sorti.

Aussi le prisonnier ne cherche-t-il dans la lecture qu'une vaine distraction. Y trouve-t-il quelquefois ces émotions exquises dont parle avec tant d'enthousiasme George Sand, ces émotions qui font oublier les heures qui passent et le milieu où l'on se trouve? Lui arrive-t-il quelquefois, en lisant un beau livre, de partir, emporté sur les ailes de l'imagination, vers « un monde meilleur, où les bons sentiments qu'il a pu conserver se trouvent comme affranchis du souvenir de ses méfaits » (i) ? La chose est possible et se rencontre sans doute quelquefois, car il n'est pas de conscience obscurcie par des ténèbres si noires qu'aucune lumière ne puisse y pénétrer; mais cela est certainement très rare.

(1) H. JoLY. Les lectures dans les prisons de la Seine. Archives de V Anthropologie criminelle^ 1S88.

Les criminels n'ont donc pas de goût pour la lecture : le désœuvrement et Tennui seuls les amènent à lire. Dans ces conditions, quels livres demandent-ils de préférence? J'ai interrogé les bibliolhécaires de la Sanlé. Ce que les détenus préfèrent, ce sont les romans à grosses intrigues et d'où sont bannies les descriptions, les discussions morales ou philosophiques. De môme qu'au théâtre ils préfèrent les gros mélodrames, où il coule beaucoup de sang et beaucoup de larmes de concierges, ils préfèrent lire ces grosses fables où les faits ne laissent point leur imagination en repos. Ces livres seuls leur plaisent, parce qu'ils ne les laissent point réfléchir ni penser et peut-être aussi parce que ce sont les seuls qu'ils peuvent comprendre. Mais ce que les criminels affectionnent par-dessus tout, ce sont les livres orduriers et les journaux. Dans les premiers, les débauchés retrouvent leur élément préféré : l'obscénité et le vice ; dans les journaux, tous trouvent de quoi alimenter leur pauvre esprit : les revendications des sectaires ou des farceurs qui en vivent et en rient ; les proclamations anarchistes; les cris de mort et de haine contre le bourgeois, le riche, le repu ; les déclamations vides et stériles sur le travail, l'extinction du paupérisme, etc. Tout cela fait sur eux une inoipression profonde et ils passent des semaines à réfléchir ou à discuter sur tel ou tel article fulgurant de V Intransigeant ou de la Lanterne. Le fait-divers les intéresse beaucoup aussi. Us applaudissent aux coups battes, exaltent la hardiesse ou la rouerie du meurtrier, admirent le filou habile qui a glissé entre les mains de la police. Je sais qu'un grand nombre de détenus, à la prison de la Santé, se procurent, par l'intermédiaire de gardiens peu scrupuleux, des journaux, qui leur coûtent fort cher et qu'ils paient jusqu'à dix sous le numéro. Cela devint une véritable passion lorsque rescroc AUmayer fut arrêté et jugé. Tous les détenus s'intéressaient à lui, vantaient son adresse, exaltaient ses filouteries, le proclamaient le roi des voleurs et la gloire de la pègre. Des individus qui partaient en centrale auraient donné tout ce qu'ils possédaient pour s'y trouver avec lui. J'en ai même entendu un dire: « Je casquerais raide pour en faire ma môme. »

Ceux qui lisent si peu et d'aussi piètres choses, doivent peu produire. C'est là une erreur, car les criminels écrivent beaucoup. Il n'est guère de condamné qui, s'il sait écrire, n'ait, au moins une fois, rédigé une protestation sur l'illégalité de son arrestation et la vénalité de la justice ; il n'est guère de criminel qui n'ait confié au papier ses idées sur le vol, la propriété, la liberté, le travail. « Des individus fort peu instruits et sans orthographe, dit H. Joly (i), écrivant fort mal, essaient dans leur cellule de trouver une mesure quelconque et des rimes. »

Le même ennui qui amène les criminels à lire les pousse à écrire, et leurs productions littéraires ne sont que le fruil du désœuvrement et de l'ennui, souvent aussi de la vanité.

On s'explique d'ailleurs facilement pourquoi les criminels ne sont pas littérateurs. D'abord, il faut tenir compte de leur peu d'instruction. Lombroso prétend que chez certains criminels la prison et la solitude affinent les facultés, que la douleur et la colère rendent éloquent. Cela peut être vrai dans une certaine mesure. Selon lui, certains individus illettrés arriveraient ainsi à produire des œuvres remarquables. J'ai observé ce fait chez certains aliénés au début de leur délire et c'est chose connue. Mais je n'ai rien observé de semblable chez les criminels que j'ai étudiés.

L'absence du sens moral chez les criminels est encore une des causes de leur inaptitude à la littérature. Ce sont surtout les sentiments nobles qui engendrent les grandes pensées. Or ces sentiments font presque toujours défaut chez les vrais criminels. Comment voulez-vous qu'un assassin parle de la pitié ? Comment pourrait-il trouver dans son cœur de roc une larme, une parole attendrie ! Ce serait chercher un diamant dans un égoût, des fleurs sur une charogne putréfiée.

Un voleur qui se croit le droit de mentir, de dépouiller ses semblables, qui n'a pas le sens du juste et de l'injuste, pourra-t-il s'enthousiasmer pour une idée généreuse ? Que lui fait à lui l'amour de la patrie, le respect du bien d'autrui, la charité ! Parleront-ils d'amour, ces misérables ? On n'a qu'à lire

(1) Loc» cit.

Jes poésies qui écl osent dans les prisons. L'amour, pour eux,

c'est Tordure et Tobscénité. Ils ne connaissent que Tamour à

crante sous la séance, Tamour qu'on achète au coin d'une

roelle, au fond d'un bouge, entre deux absinthes. Et la

femme ? Ah ! certes, ils ne Tidéalisent pas, ils ne la parent

pas, comme les poètes, de toutes les grâces et de toutes les

séductions.

La femme? Mais ils en vivent, ils l'exploitent et la méprisent. Toutes leurs poésies, toutes leurs chansons la bafouent, la traînent dans la boue. Pour l'un, c'est la môme , la marmite^ la persilleuse, dont on tire jusqu'au dernier sou pour en rire ensuite; pour l'autre, c'est Vhôtel du besoin^ où Ton s'arrête en passant.

Et puis, pour rendre des sentiments élevés, des émotions purement psychologiques, il faut avoir le sens de Testhéiique. Or, les criminels ne l'ont pas. J'en ai déjà donné une preuve en montrant que dans l'argot il n'existe pas de mots pour exprimer ces idées. Lombroso est d'avis contraire, parce que, dit-il, « malgré leur abjection, les criminels ont de très belles poésies ».

Lombroso a reçu de diverses mains un grand nombre de poésies; la plupart provenaient d'individus qu'il n'a point pu étudier par lui-même ; d'autres sont l'œuvre de quelques criminels célèbres, pour la plupart des déséquilibrés. A de très petites exceptions près, les vrais criminels sont incapables de pensées élevées et leurs poésies sont tout ce qu'il y a déplus terre à terre. On doit cependant reconnaître qu'il est un sentiment qui s'éteint difficilement dans Pâme de ces misérables : c'est l'amour et le respect de leur mère. Je l'ai trouvé conservé chez beaucoup des criminels que j'ai interrogés. C'était pour eux comme une figure lointaine et douce, presque effacée, la première et souvent la seule qui leur ait souri. Beaucoup en parlaient avec respect et quelques-uns avec attendrissement. Un Italien de Turin, qui avait subi plusieurs condamnations, écrit à sa mère ces paroles touchantes dont j'essaie la traduction : « Bien que séparé de toi, ô ma mère, je ne suis pas toujours loin de toi; tu es l'ange qui veille sur mon sommeil, la chère et triste image qui m'appa-

raît quand la nuit est descendue sur nous ; tes douces paroles encourageantes qui si puissamment me résonnent au cœur, je les entends encore lorsque le jour sans pitié t'éloigne de moi et me rappelle au triste spectacle de la vie. O toi qui la première m'as aimé, alors que, ignorant de la vie, bercé sur ton sein, tu souflfrais déjà pour moi, je ne t'avais pas encore affligée ! ma mère, pardonne-moi. Toi qui fus trop bonne pour moi, pardonne-moi mes fautes. Les larmes que tu répandis pour moi m'accusent terriblement devant l'Éternel. Pardonne-moi en souvenir de mon enfance, lorsque simple et innocent je vivais sur tes genoux. O douleur! ces membres dont tu m'appris à me servir, et que frais et roses tu couvrais de baisers, ces mêmes membres tu ne les reconnaîtrais plus maintenant, tant Dieu les a punis dans sa colère; maigres et déformés, ils montrent maintenant les traces des fers qu'ils ont portés et des privations que j'ai souffertes.

« ma mère, pardonne-moi de ne plus pouvoir m'offrir à tes yeux tel que tu m'as fait et d'avoir souillé le sang de ton sang, les os de tes os, la chair de ta chair. Ce sang si pur et si vivant que tu mis dans mes veines, y circule maintenant pâle et avili; mon corps que tu trouvais si beau, mon regard qui te reproduisait toute, tout ce que tu fis en un mot, je l'ai détruit dans la longue captivité que je subis, devenu un squelette vivant. Ton enfant que tu aimais tant et que tu comblais d'attentions, traîne loin de toi une vie misérable. Ce n'est pas du corps, mais bien plus de l'âme que je souffre.

« Toi-seule, ô ma mère, tu peux comprendre ce que j'éprouve quand, à mon réveil, je ne vois pas ton cher visage, si bon pour moi, s'offrir à mes lèvres. Des années et des années sont passées, mais l'impression est aussi fraîche que si ce matin même j'avais vu pour la dernière fois mon image reproduite dans tes yeux célestes, lorsque tu te penchais sur mes lèvres. ma mère, une seule chose est restée en moi inaltérable: c'est que mon cœur bat puissamment quand ton image, avec celle de papa, se présente à ma pensée. »

Cette lettre est empreinte d'une naïveté charmante et d'une dojjiçeur infinie.. Elle surprend dans la bouche d'un voleur.

On la croirait plutôt sortie de la plume d*un enfant qui va faire sa première communion. Cependant il ne faut rien exagérer. L'amour filial, chez les criminels, atteint rarement cedegré d'intensité. Mais la plupart conservent de leur mère simplement un souvenir respectueux. Ils y pensent quelquefois, en parlent rarement, ou bien disent : c'était une bonne femme, et puis ils vont prendre une absinthe.

En réalité, le genre de littérature le plus répandu dans les prisons est la chanson obscène. Il en circule des quantités. Malheureusement il est impossible d'en citer aucune ici, pas môme un couplet, tout n'étant qu'ordure et obscénité. Lombroso dit que les livres obscènes d'Ovide, de Pétrone, de l'Arétin, leur ont servi de modèles. Mais il n'y a aucune comparaison à établir entre ces œuvres, dont la beauté fait facilement pardonner quelques passages graveleux, avec les obscénités plates et sans poésie des criminels. Lombroso reconnaît, il est vrai, que les modèles ont été mal suivis, « car, dit-il, c'est un genre de littérature dépouillé de toute fleur de rhétorique, une littérature basse et cachée comme celle desalmanachs populaires, sèche comme une chronologie ». Et puis comment admettre que les criminels aient lu Ovide, Pétrone et l'Arétin I Néanmoins on doit reconnaître que Boccace et Piron sont assez en honneur parmi eux et que quelques-uns les ont lus ; mais presque tous ignorent Rabelais, Villon, Brantôme et Lafontaine. Le rire spirituel de Molière non plus n'est point fait pour eux.

Après les compositions erotiques, ce que l'on rencontre le plus dans leurs écrits, ce sont les théories sur le socialisme, les déclarations anarchistes. Comme je l'ai déjà dit, les criminels aiment beaucoup traiter les grands problèmes sociaux, et c'est chose extrêmement curieuse de voir ces esprits futiles et légers, ces intelligences aux vues étroites, trancher les questions les plus difficiles, là où les plus grands esprits se sont arrêtés, hésitants et pleins d'inquiétude. En phrases déclamatoires, ils bouleversent l'ordre de choses établi, renversent le vieux monde pourri, et sur ses ruines élèvent un édifice social nouveau, une république plus utopiste que la fangeuse cité de Fénelon. Les quelques centaines de pages

en prose que je possède ne contiennent guère d'autres idées; ce sont simplement des répétitions de ce qui se débite quotidiennement dans les réunions anarchistes. On y trouve rarement une idée neuve, un passage saillant. « La moitié do monde exploite Tautre, écrit un filou. D'un côté les dupeurs, de l'autre les dupés, c'est-à-dire les malheureux, ceux qui souffrent et dont certains sont restés dignes d'intérêt, pendant que les autres récoltent le fruit de leurs infamies, se vautrent dans l'or, quitte à payer la facture acquittée en bafouant les victimes du désastre qui conduit au suicide ou à la folie. »

Cette récrimination banale est on ne peut plus déplacée sous la plume de celui qui l'a écrite. Fils naturel d'un méJ.^' cin aliéniste célèbre, il reçut une bonne éducation, ne ma:^" quant jamais de rien. C'était un homme fort intelligent; ma-^^ la paresse, l'amour immodéré de la table et du bon vin, 9-^ débauche en firent un dévoyé. Il parcourut la France, l'Ac^' gleterre et l'Amérique du Sud, faisant partout des dupe^=^ Puis il revint à Paris, où il ne tarda pas à se faire arrôte^-^ Rendu à la liberté, il se fit par la suite condamner trois o"^ quatre fois pour vol.

Un autre individu, sournois et louche, condamné plusieur-^ fois pour escroquerie, se plaint aussi de Tinjustice des hom ^ mes forts, qui oppriment les faibles, et demande miséricorde pour les victimes. « Je parle, conclut-il, des victimes digne^ de pitié et des mâles défenseurs, de ceux dont le cœur dé-^ borde, dont la conviction est profonde et l'accent tout aussi sincère que la vérité qu'ils jettent du sommet de leur courroux au profanateur épouvanté. »

Il n'est pas rare de rencontrer dans les écrits des criminels des théories sur la réhabilitation, sur le rachat du crime, sur les châtiments, sur la honte et le mépris qui suivent toute condamnation et qu'aucune expiation ne peut eflfacer. Ils se révoltent contre l'opinion qui les flétrit même après qu'ils ont souffert pour la faute commise, et qu'ils l'ont en quelque sorte réparée par une dure et terrible pénitence. Le faussaire Ruschovich écrivait: « Le sable vulgaire que vous foulez aux pieds, donne un cristal brillant après avoir passé par

l'ardent creuset. La lie elle-même peut devenir utile, si Ton sait l'employer; en la foulant aux pieds comme on le fait, a?ec indifférence et sans souci, on mine le sous-sol de la société et on remplit de volcans. Connaît-il bien la montagne, l'homme qui n'en a pas visité les cavernes? Le sous-sol, pour être situé plus bas et plus loin de la lumière, est-il par hasard moins important que la croûte extérieure ? »

A part les chansons, qui ordinairement sont simples et sans prétention, quelquefois vives et légères, la plupart des compositions des criminels sont lourdes et emphatiques. Ils aiment la phrase, la période embrouillée qui n'en finit plus, les mots aux longues syllabes. Cette emphase se retrouve aussi dans les compositions des aliénés. C'est là un point commun et qui s'explique par cette vanité qu'on rencontre presque toujours chez les uns et les autres, par cette exagération ridicule qui se retrouve chez les premiers comme chez les seconds. Voici un fragment d'une poésie inspirée par la mort de l'empereur d'Allemagne, le 8 mars 1888, à un malheureux déséquilibré, autrefois directeur d'un petit théâtre qui eut 'ine certaine célébrité à Paris. Cet individu se trouvait alors à l'asile d'aliénés de Ville-Evrard.

Aujourd'hui sur la terre, où je meurs de pitié, Il ne me reste rien que de Dieu Tamitié, La seule en qui j'ai foi. Ton valet misérable. Ton Bismark pue le sang. mort si lamentable Pour l'honnête ici-bas, sans pitié ni merci Fauche donc ce bourreau que Ton craint tant ici.

Un caractère commun que l'on retrouve également et dans la littérature des criminels et dans celle des aliénés, c'est la recherche des mots bizarres, des alliances de mots exagérées, des métaphores outrées et des hyperboles hardies. Ils forgent même des mots. Voici un passage fulgurant d'une proclamation anarchiste : « Frères! citoyens! citoyennes ! Aux armes et mort aux vaches ! Rendez-vous au lever du soleil place de la Bastille, bannières et drapeaux en tête. Invocation à la citoyenne Louise Michel, notre mère et notre patronne, ®t en avant au Père-Lachaise. Qu'à l'approche de ce lieu

sacré vos cheveux se hérissent sur vos têtes et que, du fond de leur tombe, nos frères, morts pour la bonne cause, en fassent frissonner les dalles. Que tout ce qui viendra pour barrer notre passage, que toute cette canaille, soit mitraillée à bout portant comme des chiens. Après qu'à ces nobles morts tous nous aurons rendu nos plus sincères regrets et que la place, balayée des buveurs de sueur, laissera le passage libre, nous continuerons notre course et nous marcherons vers les palais des tyrans, aux hôtels somptueux, et la torche à la main vienne l'heure des représailles! »

Les aliénés ne sont pas moins riches en périphrases lourdes et en mots sonores. J'ai vu autrefois, à Tasile d'aliénés de Ville-Evrard, dans le service de Marandon de Montyel, un pauvre vicaire de campagne atteint de délire chronique, qui se croyait pape et signait Pie X. Par la bienveillance et la politesse, j'avais capté la confiance de ce malade. Il me remit un jour un travail débutant par les mots: « Prospérité, liberté, perégalité », et où il se posait en réformateur universel. Voici le début de ce « messianique travail, dédié à chère bonne Louise Michel », programme de la u constitution réformatrice, transfigurée, impérissable de Pie X ». L'auteur s'adresse à Léon XIII, l'usurpateur de la tiare, et il justifie jusqu'à un certain point sa prétention d'être un grand chimiste de mots: « jubileur entiaré! s'écrie-t-il. Sacripan Bismarkisard ! Arbitre vaticaniche à morsures pastorifiques 1 Écoute le chant du cygne de ton impavide redresseur, ton dompté dompteur, ô lion gallophobe ! Antéchrist Léon treizième de nom ! Autre Samson, nouveau Lamennais, le bon, le meilleur, l'excellent et surexcellent même... d'autant que j'ai — Moi — Dieu merci — plus de séquestrations à mon actif que de spoliations à mon passif. Devenu présentement un vivant Macchabée, devant être bientôt enfoui sans honneurs dans la fosse commune de leur champ de Navets, à Tétat d'infects autant qu'informes débris humains travaillés par les carabins d'une école quelconque. Devenu, dis-je, depuis vingt-deux ans — à les en croire — ces Lasègue, ces Magnan, de leur propre aveu, — l'incarnation la plus formi-

(fable de la Révolution et la personnification la plus redoutable, il parait bien, de la révolution. »

Néanmoins on trouve par ci, par là, dans les compositions des criminels, quelques poésies d'une certaine valeur; mais )n y retrouve toujours plus ou moins ce style prétentieux et ourmenté si cher à ces esprits.

L'argot ne tient que fort peu de place dans la littérature es criminels. Ils en émaillent leurs écrits, comme ils en maillent leur conversation. Pour donner plus de vigueur ou lus de pittoresque à la phrase, ils rhabillent d'argot. Voici néanmoins deux chansons où l'argot tient une place iportante. Elles ont été recueillies à la prison de la Santé.

CÉLESTINE ou LA MARMITE QUI FUIT

Lamentations d'un irois-ponts,